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ঘধোগাধোগ 


৫ই মে হাওড়া থেকে যে পুরী এক্সপ্রেস রওন! হয়, তার একটি 

আনরিজার্ভড, থার্ড ক্লাস কামরাতে গাড়ি ছাড়ার আগে, একেবারে শেষ 
মুহূর্তে, একটি লোক এসে উঠেছিল। গাড়িতে পেধাপেষি ভিড়-_তার ওপর 
কয়েকটি কলেজের ছেলে যাচ্ছিল দল বেঁধে, তারা যথারীতি দরজ। আগলে 
দাঁড়িয়ে__সুতরাং উঠতে পারার কথা নয়। যারা জোর-জবরদস্তি তর্ক-বিতক 
করেছিল তারা কেউ উঠতে পারেও নি। কিন্তু এ লোকটি সে সব কিছু না 
ক'রে নীরবে বিনা প্রতিবাদে গাড়ির পাদানিতে দাড়িয়ে হাতল ধরে ঝুলে 
যেতে শুরু করল। বেশ কিছুক্ষণ এ ভাবে যাবার পর ছেলেগুলিই তাকে 
ভেতরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল । 

নিতান্তই সাধারণ লোক, হতদরিদ্র-গোছের আকৃতি সঙ্গে টিকিট ছিল 
কিন। সন্দেহ। খুব সম্ভব ছিল না, কারণ যারা পয়স। খরচ ক'রে টিকিট 
কাটে তার! এমন ক'রে সহযাত্রীদের জুলুম আর তম্থি সা ক'রে না। গাড়িতে 
উঠে বসবার জায়গা আশা করে--না পেলে বচসা করে ঝগড়া করে, হাতা- 
হাতিতেও কুষ্ঠিত হয় না। একেবারে কোথাও কোন স্থান না থাকলে অন্তত 
বিলাপ করে, অসস্ত্বোষ প্রকাশ করে। এ লোকটি কিস্তু সে সব কিছুই করে 
নি, গাড়িতে উঠে অন্তদিকে তাকায়ও নি বোধ হয়, একেবারে দোরের কাছে, 
জানলার ধারে ধারে আধুনিক কামরায় যে একটি ক'রে বসবার সীট থাকে-_ 
তারই পিছনে সামান্ঠ খাজমতো জায়গাতে একটি ভাজকর! বিবর্ণ তুলোর 
কম্বল পেতে বসে পড়েছিল। তার সঙ্গে মালও ছিল সামাহা, এ ছেঁডা 
কম্বলট! বাদ দিলে একট! গামছায় জড়ানো! একখান! ধুতি এবং পানের বটুয়া 
ছড়। আর কিছু ছিল না। লোকটির গায়ে জামাও ছিল ন1। 

লোকটি বসেই কোণে ঠেস দিয়ে চোখ বুজেছিল। হয়ত অন্ুস্থ ছিল 
তখনই- _কিম্বা। ক্লাস্ত। ঠাসা এক কামরা লোক, তার! অনেকেই বসবার 
জায়গ। পায় নি--ফলে বকাবকি চেঁচামেচির অস্ত ছিল না। কলেজের ছেলে- 
গুলো অবিরাম হৈ-হুল্লা ক'রে যাচ্ছে কিন্তু এত চিৎকারেও লোকটি চোখ খোলে 
নি। যেমন উঠেই অবসন্ন ভাবে বসে পড়েছিল, তেমনিই বসে রইল, চোখও 
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খুলল না, কথাও বলল ন1। 

সে কাউকে লক্ষ্য না করলেও তাকে অনেকে লক্ষ্য করছিল। ছেলেরা 
তো বিশেষ ক'রে । কেউ কেউ বিনা টিকিটে ভ্রমণ করা নিয়ে কটু মন্তব্য 
করছিল, কেউ কেউ বা এই ধরনের ভালমানুষ চেহারার দীনহীন লোকই যে 
গাড়িতে চুরি-ডাকাতি করে সে সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছিল বাকী যাত্রীদের | 

লক্ষ্য করছিল বলেই বোধ হয়, ওর প্রথম নড়েচড়ে ওঠ। থেকে সব ঘটনাই 
চোখে পড়েছিল অনেকের । তখন বোধ হয় রাত চারটে হবে, হঠাৎ যেন 
চম্‌কে ঘুম ভেঙে যাবার মতে। ক'রে নডে উঠঙগ লোকটি, যেন হঠাৎ দম 
আটকে আসার মতে হ। ক'রে নিঃশ্বাস নিল বার-কয়েক-__তারপরই আবার 
সব স্থির হয়ে গেল। মাথাট। তেমনিই পিছনে হেলে সেই গাড়ি আর সীটের 
থাজে আটকাল। তফাতের মধ্যে এবার আর চোখ দুটো পুরো বুক্তল না, 
মুখটাও একটু ফাক হয়ে রইল। শেষ নিঃশ্বাসট! নেবার জন্য মুখট! ফাঁক 
হয়েছিল, সেট। আর বন্ধ হ'ল ন1। 

ছেলের তখনও বুঝতে পারে নি। বাথরুমের পাশে বাচ্কের ওপর যে 
মধ্যবয়পী ভদ্রলোকটি বসেছিলেন তিনিই প্রথম বলে উঠলেন, “মাই গড! 
লোকট মরে গেল নাকি ?."*হার্ট ফেল করল £ 

তখন মনেকেই মচকিত হলেন। ওদিকের লোকের। ভিড ক'রে এলেন 
দেখতে । ছেলেরাও ঝুকে পড়ে দেখতে লাগল । সত্যি সত্যিই একেবারে 
বিন। প্রস্ততিতে, বিনা নোটিশে একটা লোক এমন ক'রে হবার খাঁবি খেয়েই 
মরে যাবে--এ চোখে দেখেও বিশ্বাস কর শক্ত! 

বিশ্বাস হ'লও ন! প্রথমটা । এই--১ “আরে শুনতা হ্যায়? “কী 
হয়েছে হে তোমার? শরীর খারাপ লাগছে ? ইত্যাদি প্রশ্নে ও উচ্চগ্রামের 
কগ্ন্বরে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা চলল খানিকটা। একজন তার 
জলের বোতল থেকে খানিকটা জল নিয়ে ছিটিয়ে দিলেন মুখে । আর 
একজনকে বললেন বাতাস করতে । হয়ত আরও জল ঢালতেন কিন্ত অনেকেই 
প্রতিবাদ ক'রে ওঠাতে নিবৃত্ত হলেন। বন মাল ও বহু মানুষ আশপাশেই 
মেঝেয় পড়ে-_-একটু বেশী জল হ'লেই গড়িয়ে আসবে, যদি মড়াই হয় তো 
মড়ীর জল, সেটা আদে। অভিপ্রেত নয় কারও । 


গাড়ির কোণে কার একট ছাতা ছিল, ছেলেদের মধ্যে থেকে একজন 
ছাঁতাট। টেনে নিয়ে বার-ছুই খোঁচ। দিয়েও দেখল । কিন্তু বেশীক্ষণ সে পরীক্ষা 
চালাবার সুযোগ মিলল না, ধার ছাতা তিনি হৈ-হৈ ক'রে উঠলেন । ছেলেটি 
তাড়াতাড়ি ছাত। রেখে দিতেও জের মিটল না, ছাতার মালিক যথেষ্ট ঝাঁঝ 
প্রকাশ করতে লাগলেন বহুক্ষণ পর্যস্ত, ছেলেটিও ছু-একট। গরম গরম জবাব 
দিল শেষের দিকে । ফলে হয়ত বেশ একট] বড় রকমের তামাশা! জমে উঠত 
যদি না গাড়ির অপর ছু-চারজন মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতেন । 

এদিকের গগুগোলটা মিটতে ছেলেদের মনোযোগট। আবার এ লোকটার 
ওপরই এসে পড়ল। তাদের তখনও বিশ্বাস হচ্ছে না৷ কথাটা । সত্যিই এ- 
ভাবে অকন্মাৎ__বিন। কারণে বা বিনা আয়োজনে একট। লোক নিঃশবে' মরে 
যেতে পারে, এট! বিশ্বাস করার বয়ম নয় তাদের। তার! নিজেদের মধ্যে এ 
নিয়ে তর্ক বাধিয়ে তুলল । 

একজন বলল, “আরে এই হ'ল রিয়াল থন্বসিস! বুঝতে পাচ্ছিস না? 

আর একজন বলল, “দূর, এনব লোকদের কখনও থম্বসিস হয়! যারা 
ঘরে বসে কাজ করে, শুধু মাথা ঘামায় আর ভাল ভাল রিচ ফুড খায়-__সেই 
সব সিডেন্টারী হ্যাবিটের লোকরাই থম্বসিসে মরে। এ যদ্দি মরেও থাকে__ 
হুইচ আই ভাউট ভেরি মাচ-_হার্ট ফেল ক'রে মরেছে হঠাৎ !, 

“ওরে বাবা ও-ই হ'ল। যার নাম ভাজ চাল তার নামই মুড়ি। আগে 
থশ্বসিস নামট। জানত না, বলত হাট ফেল। এখন সবই থম্বসিস। 

“কিস্ত যা-ই বলো, ও বাবা মরে নি--আমি বাজি রেখে বলতে পারি। হয় 
ভোচ.কানি গেছে--হয়ত অনেকদিন খাওয়া-টাওয়া হয় নি-_নয়তো মহাঘুদু। 
এরকম পোজ করছে, আমরা মরে গেছে মনে ক'রে নিশ্চিস্তি হ'লেই কিছু 
একট! ঝেড়ে নিয়ে পালাবে ।, 

হ-_এই এত বেলায়, চারিদিক ফরসা হয়ে গেছে-_-এখন চুরি করবে ! 
তুইও যেমন! ও গেছে, গন্‌। 

«একটু দেখলেই তে৷ হয়--দাড়া আমি একট! এক্সপেরিমেন্ট করছি ! 
একটি ছেলে উঠে কাছে এসে দ্রাড়াল, “ক্ষিদেয় যদি অজ্ঞান হয়ে গিয়ে থাকে, 
খাবারের গন্ধে উঠে বসবে ঠিক । একটু খাবার দিয়ে গ্যাথ বরং--, 


যা, ঠিক বলেছিল মাইরি। লুচি, লুচি ইজ গা থিং__লুচির গন্ধে মর! 
মানুষ জেগে ওঠে | লুচি আছে কার কাছে? বার করো 

সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে খাবারের কৌটে বার করল একজন। অল্প 
বয়সের কৌতুহল ও নিষ্ঠুরতায় সবাই ঝুঁকে পড়ল আবার, অনেকেই হাসতে 
লাগল একট। বড় রকমের তামাশার আভাসে, সকলেরই চোখে মুখে কৌতুক 
জড়ানে। উত্তেজনা ; তারই মধ্যে একজন একখান লুচি ছুড়ে দিল তাঁর মুখের 
দিক তাগ ক'রে। লুচিখানা তার মুখে লেগে কোলের ওপর এসে পড়ল-_ 
এবং পড়েই রইল। কিন্তু ততক্ষণে আর এক মুঠো বৌদে এসে পড়েছে । কে 
একজন আস্ত চীনেবাদামও গোটা ছুই ছু'ড়ল ওপাশ থেকে । 

এবার ওদেরই মধ্য থেকে একটি ছেলে ধিক্কার দিয়ে উঠল, “এই-_কী 
হচ্ছে কি, অসভ্যতা করছিস কেন? একটা! ডেড. ম্যানকে নিয়ে এসব বিশ্রী 
রসিকতা আমার ভাল লাগে না।, 

হসত্যিই বাবারা), ভরসা পেয়ে ওধার থেকে একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলে 
উঠলেন, “মৃত্যুর একট! স্তাংটিটি আছে, মৃত ব্যক্তিকে অমন খোচাখুঁচি কর! 
ঠিক নয়।, 

অপ্রস্তরত হয়ে সরে এল সবাই । অবশ্য কতটাই বা সরা সম্ভব! তবু, 
কিছুক্ষণের মতো৷ ওদের সেই অবিশ্রান্ত হৈচৈতেও ছেদ পড়ল । মিনিট ছুই- 
তিন স্তব্ধ থেকে যেন মুতের আত্মাকে সম্মান দেখাল ওরা । 

তার একটু পরেই অবশ্য আবার শুরু হয়ে গেল তাদের আলোচন]। 
প্রথম দিকে মেট। এ মৃত ব্যক্তিটির মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল কিছুক্ষণ। কী হয়েছিল 
লোকটার, কেন মারা গেল, কী করে বা কী করত, কোথায় বাড়ি-__এই সম্পর্কে 
নান! বিচিত্র অনুমান, তর্ক ও বাজি রাখারাখি। গ্রসঙ্গট। ফুরিয়ে যেতে আবার 
যথারীতি আলোচনাঁটা রাজনীতি, কলেজ ও চলচ্চিত্রে এসে পড়ল। 

সে লোকটি তেমনই পড়ে রইল। সেই কোণে ঠেস দিয়ে-_লুচি, বৌদে 
ও চীনেবাদাম কোলে নিয়ে। 

ইতিমধ্যে বেশ বেলা হয়ে গেছে। গাড়ি খুরদা রোডে এসে পড়ল। 

কে একজন বললেন, গগার্ডকে তো তাহ'লে ইনফর্ম কর! দরকার, এমন 
কাণ্টা হ'ল--. 


সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন হাহা ক'রে উঠলেন, “অমন কাঁজও করবেন না, 
অমন কাজও করবেন না? আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? খবর পেলেই 
পুলিস আসবে-_কী হয়েছিল কী বৃত্তান্ত, কে চেনে ওকে- হাজারো রকমের 
জেরা আর জবানবন্দী শুরু হয়ে যাবে। ছু" ঘণ্টা তিন ঘণ্ট! হয়ত্ত ডিটেন্ড, 
হয়ে যাবে গাড় তার ফলে। তারপর হয়ত বলে বসবে আপনারা নেমে যান, 
গাড়ি কাটব। এই ভিড়ে আবার কোথায় গিয়ে উঠব মশাই মোট-ঘাট নিয়ে ? 
আপনি তো! এক কথা বলে খালাস ।...তার চাইতে চলুন__-যেমন এতক্ষণ 
এলেন তেমনি চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিন, কতটুকুই বা বাকী? পুরীতে পৌছে 
সবাই নেমে যাব যখন-যাদের চোখে পড়বার ঠিক পড়বে। তখন থানা- 
পুলিস য৷ হয় হোক, আমাদের তে। হয়রান করতে পারবে না । 

বুদ্ধিমানের মতো! কথা৷ তাতে সন্দেহ নেই। 

যিনি গার্ডকে খবর দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তিনি অপ্রতিভ ভাবে চুপ 
ক'রে গেলেন। 


কিন্ত ট্রেন সেদ্দিন অনেক দেরিতেই পৌছল। ছাক। একটি ঘণ্টা লেট 
হয়ে গেল পুরী পৌছতে । নটায় পৌছবার কথা-__ঠিক দশটায় পৌছল। 

ওদিকে ঠিকমতো এসে সাক্ষীগোপালে দেরি ক'রে ফেলল এক ঘন্টা । 

সাক্ষীগোপাল স্টেশনে ঢোকবার মুখেই ঘটল ঘটনাট!। 

যারা বাইরের দিকে ছিল-_-এ কামরার ছেলের ছু'দিকের দরজা খুলে 
নিজের নিজের বেডিং পেতে সামনেই বসে ছিল - তারা সবাই দেখেছে। 

ওদিকের পাক! রাস্তা! দিয়ে তীরবেগে আসছিল ছেলেটা, কুড়ি বাইশ 
কি পঁচিশ হবে তার বয়স-_মালকৌচামারা ধুতি পরনে, গায়ে ধোপদস্ত ছিটের 
শার্ট, সুশ্রী ভদ্র চেহারা । যে সাইকেলটা ক'রে আসছিল সেটাও ঝকঝকে 
নতুন। একেবারে লাইনের ধারে পড়ে রাস্তাট! যেখানে ঘুরে গেছে, সেইখানে 
নেমেই সাইকেলট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে এসে ছুটে বগির মাঝখানে গল! 
দিয়ে শুয়ে পড়ল । কেউ ডেঁচিয়ে ওঠার কি কোন বাধা দেবার সময় তো পেলই 
না, ঘটনাটা! কি ঘটছে তা বোঝবার আগেই ঘটে গেল ব্যাপারটা । চোখের 
পলক ন! ফেলতে ফেলতে ছেলেটির গল! থেকে মুগুটা কেটে বেরিয়ে গেল। 


তারপর যথারীতি হৈ-চৈ, চেন-টানা, ভিড । রিপোর্ট, চেঁচামেচি । এবং 
অনাবশ্যক দেরি। 

তারপর একসময়ে গাড়ি আবার ছাড়ল। পুরীতে পৌছলও। যাত্রীর 
নেমে গেলেন পাণ্ডাদের কচকচি ও রিকশাওয়ালাদের কোলাহলের মধ্য দিয়ে। 
এক গাড়ি অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত ব্যক্তির এক-রাত্রি-বাসের চিহ্ন বহন ক'রে 
পড়ে রইল শুধু রাশীকৃত জগ্াল-_খাবারের টুকরো, শালপাতা, দগ্ধীবশিষ্ট বিড়ি, 
দেশলাইয়ের কাঠি, চীনেবাদাম ও কলার খোসা--এবং আরও বন্ বিচিত্র 
আবর্জনা] ৷ 

আর পড়ে রইল, এঁ মৃত দেহটা, সেই একক আসনের খাজে মাথা হেলিয়ে 
অর্ধনিমীলিত স্থির শুন্ঠ দৃষ্টি মেলে, মানুষের নিষ্ঠুর-কৌতুকের চিহ্নম্বরূপ লুচি 
বৌদে ও চীনাবাদাম কোলে ক'রে । 

পড়ে রইল সাক্ষীগোপালের প্ল্যাটফর্মে ঢোকবার মুখে ছিখগ্ডিত মৃত- 
দেহটাও। কোথা থেকে যেন রেল পুলিশের দারোগা আসবেন, সরেজমিন 
তদন্ত হবে, তবে ডোম এসে লাশটা সরাবে। আপাতত পড়ে রইল এ ভাবেই 
-_ধড়ট থেকে মাথাটা হাত চারেক দূরে, তারও স্থির বিস্কারিত দৃষ্টি অনন্ত 
শূন্যে মেলে দিয়ে। 


, এ ছুটে! ঘটনার কথা অনেকেই জানেন। সে গাড়িতে ধারা ছিলেন, এ 
. ছুই স্টেশনের স্টেশন-স্টাফ এবং আরও অনেকে | কিন্তু জানেন ছুটো। ঘটনা 
বিচ্ছিন্ন ভাবে। এর মধ্যে কোন যোগাযোগ আছে কিন! তা জানেন না। 
হয়ত কোনদিন কথাট। ভেবেও দেখেন নি। হয়ত এ হার্ট ফেল ক'রে মরা 
লোকটির কোন পরিচয়ও পাওয়া যায় নি কোন দিক থেকে । 

তারা জানেন না তার কারণ, তাদের জ্ঞান পরিমিত, দৃষ্টি সন্বীর্ণ। শুধু 
তথ্যের ওপরই নির্ভর করতে হয় তাদের। লেখকের দৃষ্টি মুক্ত এবং সত্য । 
তিনি বহুদূর দ্রেখতে পান। তার কল্পনা অনেক সময় এমন সত্যে পৌছয় 
যেখানে পৃথিবীর কোন তথ্য কোনদিন নাগাল পাবে না। 

আমি দেখতে পাচ্ছি ছটি মৃত্যুর মধ্যে এক রহস্ত-নিবিড় যোগাযোগ । 

আমি পরিচয় পেয়েছি এ লোকটির | ওর নাম শক্রত্প দাস। এই সাক্ষী- 


গোপালের কাছেই ওর বাড়ি। 

ছেলেটিকেও চিনি। ওর নাম বিশ্বনাথ । ছেলেবেলায় নাম ছিল মাগন 
দাস। শব্রত্বুর ছেলে ও। একমাত্র ছেলে। 

আরও ভাল ক'রে এর রহস্তট। জানতে হ'লে আমার সঙ্গে যেতে হবে 
আপনাকে বনু বছর আগের একট। সময়ে | 

এই বিশ্বনাথের ছেলেবেলায় । 


শক্রন্ন লেখাপড়। জানত না। যেমন আর পাঁচজন ওদের দেশ থেকে 
কলকাতায় শুধুমাত্র ছুটে। হাতের ওপর ভরসা ক'রে আসে-_সেই ভাবে সেও 
এনেছিল একদিন । এখান-ওখান নান। জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত চ্যাটাজা- 
বাবু 'পিঙ্গাম্বরে'র কাছে এসে ঠেকেছিল। ভাল মিস্ত্রী, কাজ ভাল শিখেছিল 
বলে এখানেই হেড, মিম্ত্রীর কাজ পেয়ে গিয়েছিল । পয়সা! ভালই কামাত, 
বাবুর বিশ্বাসভাজন-__আর এখান-ওখান করার কোন প্রশ্ন ওঠে নি। 

যথাসময়ে অর্থাৎ যথালময়ের অনেক আগেই শক্রদ্বর বিয়ে হয়েছিল। 
তখনও সে কাজ খুজতে বেরোয় নি কলকাতাতে । বাপের সামান্ত জমি ভরসা, 
পোষ্য অনেক | খুবই ছূর্দশায় দিন কাটত ওদের। কিন্তু তাতে ওর! অভ্যস্তও 
ছিল, খুব ছুর্দশ। বলে কোন দিন কেউ ভাবতে শেখে নি সে অবস্থাটাকে। 

প্রথম ভাবল শক্রদ্বই । কলকাতায় এসে নাগরিক জীবন দেখে প্রথম তার 
মনে হ'ল যে এই তো জীবন। এরাই তে বেঁচে আছে। তাদের জীবনের 
মূল্য কি? প্রয়োজনই বা কি? 

সেই দিনই প্রতিজ্ঞা করল সে যে যদি কোনদিন তার ছেলে হয় তে৷ তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষের মতো মানুষ করবে--এমন ক'রে ওদের মতে 
গরু-ভেড়া-ছাগলের জীবন যাপন করতে দেবে ন1। 

ছেলে হ'লও ওর প্রথমেই। আগে মনে হয়েছিল কিছুই হবে না, ওর 
বৌ একটু রুগ্ন গোছের ছিল, সময় পেরিয়ে বেশী বয়সেই হ'ল। তারপর ওর 
বৌ আর বীচেনিও বেশীদিন, বছর খানেক স্ুৃতিকায় ভূগে মারা গিয়েছিল। 
তখন শক্রত্বের বয়স সামান্তই-_পচিশ-ছাবিবশের বেশী নয় সকলেই আশা 
করেছিল যে ও আবার বিয়ে করবে । না করবার কোন আপাত-কারণও ছিল 
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না, কলকাতায় “কাম” করে, টাক! কামায়--সে তো একটা ছেড়ে তিনটে 
বিয়ে করতে পারে । আত্মীয়স্বজনরা চেপেও ধরে ছিল খুব। কিন্তু শক্ত 
আর রাজী হয় নি। 

তার কারণ, স্থখের চেয়ে উচ্চাশাটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে খন, 
সে বুঝেছে যে এখন বিয়ে করলে আরও বনু ছেলে মেয়ে হবে তার, আর 
তাদের সবকটাকে ভাল ভাবে ম্যনুষ করা তার দ্বারা সম্ভব হবে না, যত 
পয়লাই সে কামাক না কেন! একটি মাত্র ছেলে প্রসব ক/রেই যে ওর শ্ত্রী 
মারা গেল, এটাকেও সে বিধাতার স্পষ্ট নির্দেশ বলে ধরে নিল। এই ছেলেই 
মানুষ হোক ওর--আর সে কিছু চায় ন। 

শত্রঘ্থ করলও অসাধ্য সাধন। পীচ বছর বয়স থেকেই ছেলেকে বোডিং-এ 
রেখে পড়াতে লাগল । অনেক খরচা, অথচ আয়ের পথ সীমিত; সে সময়ট। 
যুদ্ধের বাজারে কাজ-কারবার কম, মালই পাওয়! যায় না, যা মেরামতী কাজ। 
মিলিটারীতে নাম লেখালে অনেক টাকা পাওয়া যেত হয়ত কিন্তু শক্রুত্বর ভরসা 
হ'ল না। তাতে স্বাধীনতা থাকবে না। হয়ত কোন দূর দেশে ঠেলবে, মগের 
মূলুকেই ঠেলবে হয়ত, সেখানে বোমা কি গুলি-গোলায় মরে যাওয়াও বিচিত্র 
নয়। এখানে তার ছেলেট1 বারে মাস বোডিং-এ থাকে-_-তাকে কে দেখে ? 
শত্রত্ব মরে গেলেই বা তার কি হবে। অনেক ভেবে সে বেশী মাইনের লোভ 
সম্বরণ করল। 

কিন্তু পুরনো! কাজেও টিকে থাকতে পারল না। পুরনে৷ মনিব পুরনো 
কর্মচারীর মাইনে হিসেব করেন আগের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে, সেই হিসেব- 
মাফিক বাড়ান একটু একটু ক'রে । এধারে যুদ্ধের বাজারে নতুন নতুন 
কারখানা হচ্ছে তখন, তাতে মোটা মাইনের ব্যবস্থা । তারই একটাতে ঢুকে 
পড়ল সে। 

কিন্তু তাতেও কুলোয় না। নিজের খরচ যেমন-তেমনই হোক--একট! 
ঘরে তারা দশ-বারোজন থাকে, শুধু ভাত-ডাল ফুটিয়ে খায়-_কিন্তু তার দায় 
ধাকা অনেক। দেশে তখনও বুড়ে। মা-বাবা আছে, ভাইট! লড়াইয়ে চলে 
গেছে--কিছুই পাঠায় না প্রায়, তার সংসারও দেখতে হয় ওকে । এদিকে 
ছেলে হোস্টেলে থেকে পড়ে--তার একগাদ। খরচ। মাগন দাস নাম দিয়ে- 
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ছিল ওর ঠাকুর্দা, বন্ছু ঠাকুরের দোরে মেগে ছেলে হয়েছিল বলে-__ইস্কুলে ভতি 
করার সময় শব্রত্প পালটে বিশ্বনাথ ক'রে দিল। মাগন অর্থাৎ ভিক্ষা শব্দট। 
দারিদ্র্যের প্রতীক, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক না থাকে ছেলের কোনদিন। 
ভদ্রলোকের ছেলের মতোই যেন সে মামুষ হয়-_এই চেষ্টাই করেছে শক্রত্ 
বরাবর। বই-খাতা অনেকেই চেয়ে-চিন্তে যোগাড় করে, অনেক অবস্থাপন্ন 
লোকের ছেলেও, ওরও হয়ত তা হ'ত কিন্তু সে দিক দিয়েই যায় নি শক্ত 
কোনদিন। 


এর মধ্যে বু হুংখ করতে হয়েছে তাকে । কারখানার চাকরি ছাড়াও 
অনেক খুচরে। কাজ করত সে। যে অঞ্চলে ওদের বাসা-_সেখানে তখনও 
সব বাড়িতে জলের ব্যবস্থা হয় নি--ভারীর চাহিদা আছে। শব্রদ্ধ ভোরে 
উঠে দু-তিন বাড়ি জল যোগাত । রাত্রে ফিরেও যোগাতে হ'ত । যেদিন 
ওভার-টাইম থাকত-_-সেদিন অন্ত ভারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে যোগানট। 
ঠিক রাখত । এ ছাড়া একজনের বাড়িতে মালীর কাজ করত, রবিবার ব। ছুটি- 
ছাটায়। প্লান্বারের যন্ত্রপাতি কিছু কিছু ছিল ওর কাছে--আশপাশের 
বাড়িতে কারও কোন দরকার পড়লে টুকটাক কাজ ক'রে দিয়ে আসত। 
তাতেও ছু-চার টাক পাওয়া যেত। এক কথায় বারে! মাস এবং প্রতি মাসে 
ত্রিশ দিন ভূতের মতো! থেটেছে সে। ভোর হওয়ার বু আগে থেকে আরন্ত 
করত-_গভীর রাত্রি পর্যস্ত চলত সে খাটুনি। স্ব কখন ওঠে বা কখন অস্ত 
যায়-_-তা কোনদিন চেয়ে দেখে নি শব্রত্ব । 

তার ফলে, যে ছেলের জন্যে এত, সেই ছেলের সঙ্গেই দেখ। হ'ত দৈবাৎ, 
কালে-ভদ্রে। ছুটি পাওনা হ'ত কিন্তু ছুটি মানেই তো লোকসান। কখনও- 
সখনও ছু-তিন দিনের ছুটি নিয়ে দেশে আসত ছেলেকে দেখতে__ছেলের ছুটির 
সময়, তাও যেতে-আসতেই ছুটো রাত চলে যেত, একদিনের বেশী ছেলের 
কাছে থাক! হ'ত না। ওর ইস্কুলে কখনও যেত ন1 শত্রত্, পাছে তার বেশভৃষ। 
কি কথাবার্তায় তার স্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ে__ছেলে লজ্জা পায়। 

ইন্কুলের পড় শেষ হ'তে বিশ্বনাথ বললে, 'এবার আমি একটা কাজটাজ 
খুঁজি--তুমি দ্িনকতক বিশ্রাম নাও। যা হোক একট! চাকরি কি আর 
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জুটিয়ে নিতে পারব না? 

কথাট! শুনে শব্রত্ব শিউরে উঠল। 

বরে! এই জন্তে কি সে এত কষ্ট করল? ছেলেকে কলেজে না পড়িয়ে 
তিনটে পাস না করিয়ে সে ছেড়ে দেবে? কী হয়েছে তার শরীরে যে এখন 
থেকে ছেলেকে দিয়ে রোজগার করিয়ে বসে বসে খাবে সে? 

“য। যাঃ তোকে অত মাথা ঘামাতে হবে না। কী করবিনাকর'ব সে 
আমি বুঝব । 

এক ধমকে চুপ করিয়ে দিল সে ছেলেকে । 

না, বালেশ্বর কলেজে নয়, পুরীর ছোট কলেজেও নয়-_-ওদের গ্রামের 
পোস্টমাস্টারবাবুকে খরচ দিয়ে পাঠিয়ে সে কটকের র্যাভেনশ” কলেজেই ভত্তি 
করিয়ে দিলে । ছেলে তবু একবার আপত্তি করতে গিয়েছিল, পুরীতে হ'লে 
ফ্রী হ'তে পারত, বালেশ্বরেও চেনা লোক আছে, অন্তত হাঁফংফ্রী হ'ত-__আর 
কিছু না হোক হোস্টেলের খরচ অনেক কম ওসব জায়গায়, এ শত্রত্ব কী 
করল! মিছিমিছি এ নবাবীতে দরকার কি? 

এর মধ্যে একদিন, ঠাকুরদার মৃত্যুসংবাদ দিতে সে কলকাতায় এসেছিল, 
তার বাবা কী অবস্থায় থেকে তার খরচা যোগায় তা নিজের চোখেই দেখে 
গেছে। 

কিন্ত শত্রদ্ব এবারও কোন কথা শুনল না। তার এখন দায়-ধাক্কা। অনেক 
কম। মা বাবা গেছে-_ভাই ফিরে এসেছে, তার সংসার সে বুঝবে--এখন 
তার দায় বলতে এ ছেলে । পাঁচটা নয় দশট। নয়--একটাই ছেলে। তার 
জন্যে খরচ করবে না তো কার জন্তে করবে? যদি পাচ-সাতট। ছেলে মেয়ে 
থাকত ওর, কি বিশুর মা বেঁচে থাকত--তা হ'লে কি আর পারত? তার 
ভাবন! ন। বিশ্বনাথ ভাবে--মন দিয়ে লেখাপড়া করুক সে, তা হলেই শব্রত্বর 
এ ক সার্থক। 

তাছাড়া এখন আরও অনেক বেড়েছে আগের চেয়ে, স্বদেশী সরকারের 
আমলে বেশ ভালই রোজগার করছে সে. শরীরও অপটু হয়ে পড়ে নি কিছু- 
মাত্র । এখনই ব। কাজ ছাড়বে কেন? আর তার বয়সই বা এমন কি একট 
হয়েছে? এখনও তো! পঞ্চাশ হয় নি। আরও ঢের কম। ঠিক হিসেব 
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নেই-_কিস্তু তার যখন বাইশ-তেইশ বছর বয়স তখনই বিশু এসেছে তার ঘরে 
--আর বিশুরই বা কী এমন বয়স। হিসেব করে নিক না বিশু, এত তো 
লেখাপড়া শিখেছে । তার কি বসে খাবার বয়ল এট] ? 

এরপর আর কথা চলে নি। শক্রদ্বর বনু কষ্টাজিত অর্থে বেশ অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলের মতোই কটকের সরকারী কলেজের হোস্টেলে থেকে পড়েছে 
বিশু। 

কিন্তু শত্রত্বর উচ্চাশা! এইখানেই থেমে থাকে নি। ছেলেকে যেমন মানুষ 
করছে, তার উপযুক্ত ঘরবাড়িও যে ক'রে দিতে হবে সে কথাটাও সে ভোলে 
নি। ওদের গ্রামে পাকাবাড়ি কারও নেই, বাড়ি করার সাজসরঞ্জাম বহুদূর 
থেকে আনতে হয়__ন্ুতরাঁং খরচ অনেক বেশী, তবু তিল তিল ক'রে পয়সা 
জমিয়ে ওর হিম্যায় একখান পাকা ঘরও তুলে ফেলল সে ইতিমধ্যে । ছাট! 
হ'ল না এ যাত্রায়--আপাতত য়্যাসবেস্টাসের চাল দিয়েই রাখতে হ'ল কিন্তু 
অন্তসব মাল-মসলাঁয় কোন কার্পণ্য করে নি। দরজা-জানলাও সদর বাজার 
থেকে ভাল দেখে আনিয়েছে। এরকম কখনও এ গ্রামের লোক দেখে নি-- 
গ্রামে রটে গেল-_লড়াইয়ের বাজারে বিস্তর টাঁকাকামিয়েছে শত্রদ্ব দাস, 
টাকার কুমির হয়ে গেছে । 


আরও একটা আঁশ! তার ইদানীং একটু একটু ক'রে মনের মধ্যে বেশ 
ভালমতো একট আকার ধারণ করেছে । 

একটি মনের মতো। বৌ আনবে সে ছেলের জন্যে । 

আবার লক্ষ্পীছাড়ার সংসারে গ্রী ফিরবে, সুখের সংসার হয়ে উঠবে । মা- 
হার! ছেলেটা চিরকাল হোস্টেলে হোস্টেলে কাটাল--এবার খন কাজকর্ম 
করবে তখন যেন অন্তত একটু গৃহনুখ পায়। 

সে-বৌও মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছে সে। 

ওদের পাশের গ্রামের দামো-_ওর সঙ্গে এক কারখানাতেই কাজ করে, এক 
বাসাতেই থাকে দীর্ঘকাল। দামোই বলে-কয়ে ওকে এ কারখানাতে ঢুকিয়ে- 
ছিল, তার জন্ত একটা কৃতজ্ঞতাও আছে। এতাবৎ, এই দীর্ঘকাল, উপকার 
ছাড়া অপকার করে নি কখন । 
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দামে! ওদের স্বজাতিও বটে। 

এই দামোরই একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। বয়স-__তাদের তুলনায় 
একটু বেশীই হয়ে গেছে, খুব কম ক'রেও--শক্রত্বর যা আন্বাজ-_-চোন্দ- 
পনেরো হবে । দেখতে যে খুব একট! ভালো তা নয়-_অবশ্ঠ কুংসিতও নয়। 
ত1 তাদের ঘরে তাদের গ্রামে স্থন্দরী মেয়ে আর কটা আছে। কই নজরে 
তো! পড়ে না। তবু এ মেয়েটির একট। আল্গা শ্রী আছে বেশ। লক্ষ্মী নাম 
_-আচারে-আচরণে চলায়-বলায়ও চমৎকার একট] লক্ষ্মী-লক্ম্ী ভাব। সবচেয়ে 
যেট! শত্রদ্বকে আকৃষ্ট করেছে-_ম্বভাবটি ভারী মিষ্টি। একবার দামোর খুব 
অন্থখ করে-_-খবর পেয়ে বাঁড়ি থেকে স্ত্রী আর মেয়ে এসেছিল সেবা করবার 
জন্যে, সেই সময়ই লক্ষ্মীকে প্রথম দেখে সে। শুধু শত্রত্প কেন-_বাসার সকলেই 
লক্ষ্মীর ব্যবহারেও মিষ্টি কথায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাপের সেবাও করেছিল 
তেমনি, এটুকু মেয়ে দিনরাত খুটখাট কাজ ক'রে যেত-_মাকে সাহায্য কর্ত। 

তারপর-_এ মেয়েটিকে আরও ভাল ক'রে দেখতেই-_একবার দামোর 
বাড়িতে গিয়েছিল শব্রত্প, দামোর সঙ্গে । আরও ভাল লেগেছে তার। এই 
মেয়েই তে। সে চাইছিল, যাকে দেখেই ম1-জননী বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। 

সেই বারেই মন স্থির ক'রে ফেলে সে। কলকাতায় ফিরে, দামে! পাছে 
অপর কোন জায়গায় কথ দিয়ে ফেলে ( খোজ-খবর তো! করছেই বছদ্দিন 
ধরে) এই ভয়ে, দামোকেও অভিলাষট। জানিয়েছে সে। তবে একটা কথা 
জানিয়ে দিয়েছে সঙ্গে-সঙ্গেই, যতদিন না ছেলে তিনটে পাস দিয়ে কোন ভাল 
চাকরি নিচ্ছে, ততর্দিন সে বিয়ে দেবে না ছেলের-_-ছেলেও রাজী হবে না। 
ভাল ক'রে নিজের পায়ে ভর দেবার আগেই একটা বোঝা ঘাড়ে করতে চায় 
না আজকালকার কোন ছেলেই । শত্রত্বরও সেট] পছন্দ নয়। 

বলা বাহুল্য দামে হাত বাড়িয়ে ব্বর্গ পেয়েছিল একেবারে। তাদের ঘরে 
তিনটে পাস করা চাক্রে বাবু পাত্র এখনও ছুর্লভ। এমন অনৃষ্ট কিতার 
'লল্্মীর হবে? 

তার মনের এই গোপন কথাটি অবশ্য ছেলেকে জানায় নি শত্রত্। জানা- 
বার কোন প্রয়োজনও বোধ করে নি। তার ছেলে বাধ্য--ভাল ছেলে। 
বাপকে নে যথেষ্ট শ্রদ্ধা! করে, ভালবাসে । বাব তার সুখের জন্তে যে ব্যবস্থ! 
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করছে সে ব্যবস্থা সে মাথা পেতে সসম্মানেই নেবে নিশ্চয়। আর 
তাতে সুখীও সে হবে। নিশ্চয়ই হবে। শব্রত্ব ভুল করে নি। ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে বহু ছুঃখ করেছে সে। সব চেয়ে, বলতে গেলৈ ভরা যৌবনেই 
সন্ন্যাসী হয়েছে । ওর যে বয়সে বিশুর মা মরেছে সে বয়সে এখন প্রথম 
বিয়েই হয় না। ছেলের কথ! ভেবেই তো সে আর বিয়ে করে নি। নিজে 
একদিনও ভাল একখান। কাপড় পরে নি, একদিনও-_-এই কলকাতার বাজারে 
কত ভাল খাবার-_জীবন ধারণের মতো ভাত-ভাল ছাড় কোন খাবার কিনে 
থায়নি। সবই ছেলের মুখ চেয়ে। ছেলের সুখের ব্যাপারে হিসেবে ভুল 
হলে চলবে না। 


বিশ্বনাথ বি. এ. পাস করল ভাল ভাবেই। তারপর পরীক্ষা দিয়ে 
প্রভিন্সিয়াল য্যাডমিন্স্টেটিভ সাভিসে ঢুকে পড়ল। কোন ধরপাকড় করতে 
হ'ল না, সে রকম মুরুববী ছিল না৷ কেউ। নিজের জোরেই বেরিয়ে গেল। 
তার কৃতিত্বের আরও একটি স্বীকৃতি পেল মে। এ চাকরির প্রথমে মাব- 
ডেপুটি হবার কথা, কিন্তু সরকার থেকে ট্রেনিং দিয়ে একেবারে ব্লক-ডেভেলপ- 
মেন্ট-এ বড় একট। পদে তাঁকে বসিয়ে দেওয়! হ'ল। 

এ ছেলে শহর-বাজারেও স্ুপাত্র । পাড়ার্গায়ে তো কথাই নেই, এ রকম 
পাত্র সেখানে সুদূর কল্পনারও অতীত। ম্ুৃতরাং চারিদিক থেকে বনু শাত্রীর 
বাবা ঠিকান। যোগাড় ক'রে খুঁজে খুঁজে এসে হাজির হ'তে লাগলেন শব্রত্ুর 
সেই সামান্ত বাসায়! শেবে ওদের পাশের গ্রামের জমিদার-__রাজা উপাধি 
তার__-লোক পাঠালেন ওর কাছে। 

এ শক্রত্বর কল্পনাতীত সৌভাগ্য । কিন্তু শত্রদ্ধর সৌভাগ্যের ধারণা একটু 
অন্ত রকম। বুদ্ধ বয়সে ছুটি কোমল নেহপরায়ণ হাতের সেবা, একটি কল্যাণী 
মেয়ের সন্সেহ সম্তাষণ, সংসারের শ্রী--এই তার কাম্য । তার ছেলেকে 
রাজার জামাই ক'রে চিরদিনের মতে। আয়ত্তের বাইরে পাঠাবার জন্ঠে সে 
এমনভাবে মানুষ করে নি। 

সে রাজার লোককে “না” বলে দিল। কিন্তু সেই সঙ্গেই বুঝল যে আর 
দেরি করাও উচিত নয়। লোভ বলবান। চারিদিক থেকে বড় বেশী টাঁকার 
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প্রলোভন আসছে । তাঁর মতো! দরিদ্র লোক কতদিন এ লোভ সামলাতে 
পারবে তার ঠিক কি? সামান্য ক'ট। টাকার জন্তে হয়ত ছেলের স্খসৌভাগ্য 
বিক্রি ক'রে বসে ধাঁকবে শেষ পর্যস্ত। 

রাজার লোককে বিদায় ক'রেই শব্রত্ব ছুদিনের ছুটির দরখাস্ত করল। 
ছেলের নতুন চাকরি, সে আসতে পারবে না। তবে জায়গাট। ভাল- _সাক্ষী- 
গোপালের কাছেই--এখানে কোথাও থেকে হেঁটে গিয়ে দেখা ক'রে আস 
যায়। একেবারে ছেলের কাছে গিয়ে ওঠ ঠিক হবে না, ছেলে হয়ত লজ্জা 
পাবে।""* 

বিশু ওকে দেখে অবাক হয়ে গেলেও লজ্জা পেল না। অতি সহজেই 
অধস্তন কর্মচারীদের সামনে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো। নিল, অফিসে নিয়ে 
গিয়ে বলাল, তারপর ছুপুরে খাওয়ার ছুটি হ'তে বাসায় নিয়ে গিয়ে শত্রত্পরও 
সানাহারের ব্যবস্থা ক'রে দিল। আলাদা কোয়ার্টার এখনও পায় নি, বিয়ে 
না হ'লে পাবে না। তবে- অন্ঠ অফিসারদের সঙ্গে থাকলেও- আলাদ। ঘর 
পেয়েছে একখান | কথাবার্তার কোন অসুবিধা নেই । 

খেতে খেতেই কথাটা পাড়ল শব্রত্ব। ছেলে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে-_ 
প্রথমটায় তে। ওকে অমনভাবে আসতে দেখে উদ্িগ্রই বোধ করেছিল। আর 
অন্ধকারে রাখ! ঠিক নয়। বিশুর বিয়ের বয়স হয়েছে, অবস্থাও হয়েছে-__ 
গোড়ায় সেই কথাই বলল। বহু সম্বন্ধ আসছে চারিদ্দিক থেকে, শক্রত্থ আর 
সামলাতে পারছে না। রাজামশাই স্ুদ্ধ লোক পাঠিয়েছেন তার কাছে-_- 
কথাট। জানিয়ে আনন্দিত গর্বে ছেলের সবাঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিল একবার । 
তারপর নিজের মনের গোপন ইচ্ছাটির কথাও জানাল । দামোকে কথা-দেওয় 
হয়ে গেছে-_তাও। দামে বেশী কিছু দিতে পারবে না- কিন্ত তার দরকারও 
নেই। বিশু যদি বেঁচে থাকে তো ঢের টাক রোজগার করবে । আমলে 
মানুষের যেটা দরকার-_স্তুখ-শাস্তি, সেটা দিতে পারবে দামোর মেয়ে । বিশু 
সুখী হবে তাকে বিয়ে ক'রে। 

নিজের বলার ঝৌকে আপন মনে বলে যাচ্ছিল শক্রপ্ন, বলতে বলতে 
নিজেরই মানসচোখে ডেসে উঠেছিল ভবিষ্যতের একটি স্বপ্রচিত্র--সেখানে 
শাস্তি ও শ্রীর একটি ক্ষুদ্র নীড়ে সুখী একটি পরিবার, আর তার মধ্যে সেও-_ 
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তৃপ্ত, চরিতার্থ । .এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ক্ষণকালের জন্য চোখ ধেধে দিয়েছিল 
বলেই শক্রত্ব লক্ষ্য করল না৷ যে বিশুর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে, 
চোখে ফুটে উঠেছে অসহায় বিহবলত1। 

ছুটো বাজার ঘন্টা পড়তে ব্যস্তলমস্ত হয়ে উঠে পড়ল বিশু। এখনই 
আবার অফিস শুরু হবে, পীচট! পর্যন্ত চলবে অফিল। বাবা এখন বিশ্রাম 
করুন, সে ফিরে আসছে ছুটি হলেই । 

শত্রল্প বললে, “কিন্তু আমি তো এখনই ফিরে যাব ভাবছিলুম রে, এতট! 
পথ যাওয়া--সময় তে] লাগবে । 

“না না, আজ কোথায় যাবেন--কাল গেলেই চলবে । তাছাড়৷ হাটতেই 
বা হবে কেন, জীপ আছে, পৌছে দেবে এখন-_ 

বাস্ত হয়েই চলে গেল বিশ্বনাথ । কিন্তু শত্রত্বর হঠাৎ কেমন মনে হ'ল যে 
কোথায় কী একটা গোলমাল বেধেছে । ছেলের আচরণ ঠিক সহজ বা 
স্বাভাবিক নয়। ছেলের যে সহজ সম্মতি আশ! করেছিল ব৷ সম্মতিস্্চক 
নীরবতা-_তা যেন, ওর এই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে নেই। 

ছেলেরই বিছানায় শুয়ে পড়ল বটে কিন্তু ঘুম এলো না। বিশু মুখে কিছু 
বলে নি এট! ঠিক, তবু শক্রদ্ব স্বস্তি পাচ্ছে না কিছুতেই গোলমাল কেন, 
কিসের গোলমাল-_ন বোঝা। পর্যস্ত স্বস্তি পাবেও না। তাই বিকেলে ছেলে 
এসে চা নিয়ে বসতেই একেবারে সরাসরি আক্রমণ করল সে, “তাহ'লে কবে 
নাগাদ ছুটি নিতে পারবি বল, সেই বুঝে দিন ঠিক করব। ওদেরও তো৷ একটু 
সময় দিতে হবে !, 

গত তিন ঘণ্টাতেই বিশ্বনাথের মুখে বহু পরিবর্তন হয়েছে । মস্থণ ললাটে 
জেগেছে কুঞ্ধন, অমন যৌবনদীন্ত মুখে কে যেন কালি লেপে দিয়েছে । সেটাও 
চোখ এড়ায়নি শক্রত্নর। খেটেখুটে এল ঠিকই-_কিস্তু এই বয়সে, চেয়ার- 
টেবিলে বসে কাজে, মুখে এমন কালি পড়ে না। এত দ্রেত আক্রমণের বোধ 
হয় সেও একট কারণ । 

বিশুর কপালে আবারও বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। সে অনহায়ভাবে 
একবার বাবার মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা ক'রে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
“এখন থাক না বাবা, এই তে। সবে চাকরীতে ঢুকেছি। এত তাড়া কি? 


“তোর তাড়। নেই, আমার তাড়া আছে । আমি ঢের দিন কষ্ট করেছি-- 
আর না। বৌয়ের সেবা চাই | শত্রত্বর গলায় অস্বাভাবিক জোর । 

তবুও বিশ্বনাথ ওর মুখের দিকে চাইতে পারে না। তেমনি ওদিকে চেয়েই 
জবাব দেয়, “কিন্ত তুমি তে! এখনই চাকরী ছেড়ে বৌয়ের সেবা খেতে আসছ 
না। যখন সে সময় হবে তথনই ন1 হয় তাড়া করো) 

শত্রন্পন আর কথার মারপ্যাচে গেল না। ছেলের মুখের দিকে চেয়ে 
সোজাসুজি প্রশ্ন করল, “কী ব্যাপার বল্‌ দেখি বিশু--ঠিক ঠিক বল্‌। আমাকে 
লুকোবার চেষ্টা করিস নি কিছু । আমি বুঝেছি কী একটা গোলমাল আছে 
তোর কথার মধ্যে । 

তবু খানিকটা সময় নিল বিশু । ঘেমে নেয়ে উঠল সে। গলাট! ধরে 
আসতে লাগল কথা কইতে গিয়ে, বহুক্ষণ পর্বস্ত স্বরই ফুটল নাযেন। শক্রদ্ধ 
অবশ্য তাড়া দিল না, স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ছেলের সামলে ওঠবার। 
স্থির হয়েগেছে যেন তার বুকের মধ্যেটাও--সমস্তটা যেন হিম আডই হয়ে 
গেছে কী এক অজ্ঞাত অশুভ আশঙ্কায়। 

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই বলে ফেলল বিশু। 

তার কলেজের সহপাঠিনী মালতী । সে-ই তার স্বপ্নকল্পন। । সে-ই তার 
আত্মার আনন্দ, প্রাণের আরাম । তাকে ঘিরেই যত কিছু স্ুখন্বপ্ন তার। 
যদি সুখী হয় তো তাকে পেলেই হবে। সেও রাজী আছে! সেও চাকরী 
পেয়েছে । এই চাঁকরীই। চেষ্টা করছে এই ব্লকে আসবার । এলে বিয়ে 
করা সহজ হবে। সে সম্ভাবনা হ'লে বিশু বাবাকে বলবে বলে স্থির ক'রে 
রেখেছিল। বাবা যে এত শিগ.গির তার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়বে তা 
ভাবেনি। তা'হলে বলত। বাবা যেভাবে তাকে মান্থুষ করেছে, তাতে কোন 
শিক্ষিত ভদ্র মেয়ে ছাড়া যে তার বিয়ে কর! সম্ভব নয়-_-শক্রত্বর এটুকু জান। 
উচিত। তা! ছাড়। ছেলের নুখের প্রশ্নই ঘদি বড় হয়-_বিশুর এই নিবাচনে 
ওর অমত করাও উচিত নয়। 

স্থির হয়ে শুনল শত্রত্ব, পাথরের মতোই স্থির হয়ে বনে শুনল। বাধা 
দিল না, চেঁচামেচি করল না_মাঝে কোন প্রশ্নও করল না। কথাগুলে। 
বলতে বিশুর অনেক সময় লাগল কিন্তু ধের্য ধরেই শুনল সে। লব বল! শেষ 


১৬৫ 


হ'তে শুধু বলল, “তুমি তাকে কথা কথা দিয়েছ ? 
হ্যা--একরকম দেওয়াই । মানে--আমিই তার কাছে কথ। পেড়েছি।, 
'অ। তাহলে আর এর নড়চড় হওয়। সম্ভব নয়? 
“কিন্তু তার কোন দরকার হবে না বাবা, তুমি গাখো, তোমার নিশ্চয়ই 
পছন্দ হবে। খুব ভাল মেয়ে।” 

হাসল শব্রত্ন । বলল, “বিয়ে করবি তুই, আমি দেখে কী করব বল। 
আমার পছন্দরই ব কী দাম। তোর ভাল হলেই ভাল ।-.-তা তাহ'লে আর 
দেরি করার দরকার কী? বিয়েট। সেরেই ফ্যাল-_* 

এই সরল হাসি ও সহজ কথ সত্ত্বেও বিশ্বনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

“ন! বাবা, তবু তুমি একটু গ্ভাখো । বলছি, তোমার ভাল লাগবে । 

বেশ তো। ভালই তো। তাহ'লে তুইই-বা অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন। 
তাই যদি জানিস তে। দেখাতে চাইছিস কেন মিছিমিছি।, 

“তবু তুমি গ্ভাখোই না একবার'_ জেদ করার মতোই বলে বিশ্বনাথ । 

শক্রদ্ধ আবারও হেসে বলে, “আমরা মুখ্য লোক, লোহা পিটে খাই । 
আমাদের পছন্দ এক রকমের । আমার ওপর অত ভরলা করিস নি। তাছাড। 
-_যদিই ধর আমার অপছন্দ হয়--তুই কি বিয়ে বন্ধ করতে পারবি? অন্ত 
মেয়ে বিয়ে করবি আমার পছন্দমতো 1” . 

“তোমার যদি অমত হয় তো-_নিশ্চয় ও বিয়ে বন্ধ করব, এ তুমি কি 
বলছ । তবে অন্ত মেয়ে হয়ত আর বিয়ে করতে পারব না। কিন্তু তোমার 
অমতে তোমার পুত্রবধূ এনে তোমার ঘরে বসাব না_তুমি নিশ্চিন্ত থাকে। । 

“আর তা জেনেও আমি তোর মনের মতো বৌ অপছন্দ করব ভাবছিল । 
ওসব বাজে কথ থাক, তুই শুধু একটু তাড়াতাড়ি ঠিক ক'রে ফ্যাল ! 

“কিন্ত-_কিস্তু সে আমার সজাতি নয় বাবা, ওরা ত্রাঙ্গাণ। বিয়ে এমনি 
হয়তো! কর! যাবে না, রেজেস্ত্রী করতে হবে 

তা বেশ তো। কিন্তু লোকজন খাওয়াতে তে! বাধা নেই? যেদিন 
থেকে রোজগার করছি সেইদিন থেকেই শখ, গ্রামের ষোল আনা সবাইকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াব। বাবা-মা'র শ্রাদ্ধের সময় হয়ে ওঠে নি, কারপ তখন 
পয়ন। ছিল না হাতে প্রায় কিছুই, যা করেছি দেন! ক'রে করেছি । তোর 


১৭ 
কথা কল্পন। কাহিনী ৮ম--২ 


বিয়েতেও যদি না খাওয়াতে পারি-_, 

ই্যা, তা পারবে বাবা, নিশ্চয় পারবে । তবে আর কট মান অপেক্ষা! 
করলে আমিও কিছু দিতে পারব ।, 

“না, তার দরকার হবে না, তুই বরং তাড়াতাড়ি যাতে হয়-_সেই চেষ্টা কর্‌।, 


মাস ছুই পরেই বিয়ে হয়ে গেল ওদের। এর জন্তে অনেক কাণ্ড করতে 
হল বিশ্বনাথকে, অনেক তদ্বির। প্রথম তদ্ভির মালতীর বদলির, দ্বিতীয় তদ্ঘির 
কোয়ার্টারের। ওর সৌভাগ্যক্রমে দুটোই হয়ে গেল নিবিদ্দে । সুতরাং পাত্র- 
পাত্রী কোন পক্ষেই আপত্তির কোন কারণ রইল না। 

শত্রদ্বও খুশী শেষ পর্যস্ত। গ্রামনুদ্ধ লোককে নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াতে 
পেরেছে সে ভালভাবেই । বৌটিও ভাল হয়েছে । দেখতে যেমন-তেমন কিন্ত 
স্বভাব বড় মিষ্টি। যথার্থ শিক্ষার পালিশ আছে ব্যবহারে । উদ্ধত ব৷ 
উন্নাদিক নয়। শ্বশুর কেমন, কী করে-_সবই সে জানে, তবু শ্বশুরের প্রাপ্য 
সম্মানে এতটুকু ক্রটি ঘটতে দেয় নি। এই কদিনই সেবা যত্ব যথেষ্ট করেছে । 
শিক্ষিত ও ব্রাহ্মণ ঘরের মেয়ে বলে যত না হোক--সরকারী চাকরী-করা মেয়ে 
ওর বৌ হয়েছে বলেই গ্রামের লোকেরা যথেষ্ট ঈধিত শক্রত্ব সম্বন্ধে। আরও 
ঈর্বা__সেই চাকরে বৌও তার অশিক্ষিত অন্পবিত্ত শ্বশুরকে শ্বশুরের মতোই 
ভক্তিশ্রন্ধা করছে বলে। 

বিবাহের উৎসব-অনুষ্ঠান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের ছুটির মেয়াদও 
ফুরিয়ে এল । এবার কর্মস্থলে ফিরতে হবে । মালতী বলল, 'আপনি আমাদের 
সঙ্গে চলুন ।' 

“নিশ্চয়ই যাব। তোমাদের ঘর সংসার গুছিয়ে না দিলে চলবে কেন? 

তবু সংশয় থেকে যাঁয় মালতীর মনে । বলে, 'আর কলকাতাতে ফিরবেন 
নাতো? 

“ও হরি, তা না ফিরলে চলে! আমারও তে। ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল ॥ 

“কিস্ত আর দরকার কী বাবা আপনার সেই খাটুনির মধ্যে গিয়ে ? 

“দূর পাগলী, 'এখনও পঞ্চাশ বছর বয়স হয় নি আমার, এরই মধ্যে বসে 
বসে খাব! আর কিছুদ্দিন চাকরী করি তারপর বসবার কথ! ভাবা যাবে ।, 
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“কিন্ত-_” কী যেন বলতে গিয়েও থেমে যায় মালতী! 

“কিস্তকি মা? বলো! না, ভয় কি? 

“বলছি যে-_ আপনার ছেলে এখন বড় অফিসার হয়েছে, আমিও--এখন 
আপনার আর ও চাকরী কর! ভাল দেখায় না। লোকে এ নিয়ে হয়ত মুখের 
সামনেই ঠাট্টা-তামাশ! করবে- জানেন তো, আমাদের এদেশের লোকের 
স্বভাব, খোচা দিতে পারলে আমর! ছেড়ে দিই না। আগে করতেন সে 
আলাদ। কথ ছিল-_-এখন আরও একটা কথা৷ উঠবে, লোকে বলবে ব্যাটা-বো 
খেতে দেয় না।, 

শত্রত্প কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, “হ্যা, এট! 
আমার ভাবা উচিত ছিল মা। কিন্তু বিশু তো বলে নি কখনও--তাই মনে 
পড়ে নি। তা তার বদি অসুবিধা হয় ও চাকরি ছেড়ে দেববৈকি। কিন্তু 
এক কথায় এখানে বসে ছাড়ি কি ক'রে, এতদিনের চাকরি, পাওনাও আছে 
অনেক, তাছাড়া তাদের বলেকয়ে আসাও তো উচিত, নইলে বেইমানী করা 
হয় তাদের সঙ্গে-_. 

কেমন অসহায় ও অনুনয়ের ভাবে চায় সে পুত্রবধূর মুখের দিকে। 

লজ্জিত হয়ে পড়ে মালতী । তাড়াতাড়ি বলে, “না না, এখনই এখান 
থেকে ছাড়তে বলছি না আপনাকে । একথা বলেছি জানলেও আপনার ছেলে 
রাগ করবেন ।*আপনি যান--। তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন । আমরা 
থাকব কাঁর ভরসায়--মাপনি কলকাতায় বসে থাকলে ? 

শত্রদ্পু হানল একটু । এরা লেখাপড়া জান! মেয়ে__কিন্তু বলে-ফেলা 
কথা এখনও সুকৌশলে ঢাকতে পারে না। গুছিয়ে কোন কথা পাড়তেও 
পারে না। বিশুর মা হ'লে এর চেয়ে অনেক গুছিয়ে বলতে পারত। 

শত্রদ্ন ওদের সঙ্গে ওদের কোয়ার্টার পর্যন্ত এল। 

ছুটে। তিনটে দিন থাকলও। কিছু কিছু গোছগাছ ক'রে দিল। তবে 
সে শুধু সংসারের হাড়ি-হইেসেলের দিকটাই, শৌখীন লাজসজ্জার কিছুই বোঝে 
না সে, সেদিকে গেলও ন11.-'নতুন কোয়ার্টার, বহু সুখ-স্ুবিধার ব্যবস্থা 
লোভ হয় বৈকি । মনে হয় অনেক খেটেছে--দিনকতক আরাম করতে দোষ 
কি? কিন্ত সে লোভ সে সামলে নেয়। এর মধ্যে সে বড়ই বেমানান। 
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ছেলে বৌয়ের সামাজিক জীবনে তো! বটেই, ঘরোয়। জীবনেও--সে থাকলে 
অসুবিধারই স্ট্টি হবে। চাঁকরবাকররাও জেনে গেছে যে সে এদের গুরুজন 
হ'লেও সে মূর্খ, সে এদের চেয়ে অনেক ছোট । 

বিদায়ের দিনও জীপে তুলে দিয়ে পুত্রবধূ প্রশ্ন করল, “তাড়াতাড়ি চলে 
আসছেন তো ? 

ধদেখি--1+ বলে হাসল শুধু শক্রদ্। 

মালতী বলল, “এখানে যদি খুব অন্নুবিধ। মনে করেন, দেশেও তো এসে 
থাকতে পারেন । নতুন বাড়িঘর করেছেনঃ পরের ভরসাঁয় ফেলে রেখেই বা 
লাভ কি? দেশে থাকলে জীপ পাঠিয়ে আনিয়ে নিতে পারি মধ্যে মধ, 
আমরাও যেতে পারি। কিছুদিন এখানে রইলেন-_কিছুদিন ওখানে রইলেন 
--কিস্তু চাকরি আর না।, 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল শত্রত্থ। হঠাৎ যেন প্রবল উৎসাহভরে মাথা 
নাড়ল, “মে তো। বটেই। আচ্ছা, আমি আসি তাহ'লে । সাবধানে থেকে 
তোমরা । 

জীপ ছেড়ে দ্িল। মালতী আরও কি একটা বলতে গেল সেটা1! আর 
শোনা হ'ল না। 


যত তাড়াতাড়িই সে চলে আস্মক, মাসখানেকের আগে যে আসতে 
পারবে না! তা এরা জানত। তাই চিঠিপত্র না পেলেও কোন উদ্বেগ বোধ 
করে নি, খবর নেবারও প্রয়োজন বোঝে নি। কখন যে মাসখানেক কেটে 
গেছে তাও বুঝতে পারে নি। 

মাসখানেক পরেই খবর পাওয়া গেল অবশ্য । কিন্তু সেট শত্রদ্ব মারফৎ 
নয়। দামোর মারফৎ। দামো এসে খবর দিলে । 

এক বস্ত্রে চলে এসেছে স্টেশনে নেমে--এক মিনিটও কোথাও দাড়ায় নি, 
মুখে জল দেয় নি। এতটা পথ প্প্রায় রুদ্ধস্বাসে ছুটে এসেছে । এভাবে 
এসেছে তার কারণ তার মনে হয়েছে এ ব্যাপারে--পরোক্ষ হ'লেও-_তাঁর 
একটা বড় রকমের দায়িত্ব আছে। 

খবর সংক্ষেপে একটিই-_-শক্রদ্ধর বোধহয় মাথার কিছু গোলমাল ঘটেছে । 


দামোর মেয়েটির জন্তে সে-ই উদ্ভোগী হয়ে একটি ভাল সম্বন্ধ ঠিক করে- 
ছিল, গত সপ্তাহে অনেক খরচপত্র ক'রে বিয়ে দিয়েছে *নিজে দাড়িয়ে থেকে । 
তখন দামো বোঝে নি যে কোথ! থেকে অত টাক1 পেল শব্রত্ব। কালই 
জেনেছে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল সে কদিন আগেই। অফিনের প্রাপ্য 
টাক! চুকিয়ে নিয়ে সেই টাকাই খরচ করেছে। সামান্ত কিছু বাকী ছিল, 
ক'দিনের মাইনে না কি ওভারটাইম-_মেইটে নিয়েছে কাল, তা! থেকে পুরীর 
একখান' থার্ড ক্লাস টিকিট কেটে য। ছিল সব পাঠিয়ে দিয়েছে দামোর্‌ মেয়েকে 
_-মনিঅর্ভার ক'রে । কাপড় জাম! স্্যুটকেশ ওখানে যা ছিল-__সামান্তাই 
অবশ্য, একখানি কাপড় আর একটি গামছা রেখে সব বিলিয়ে দিয়েছে গরিব 
ছুঃখী ভিখিরী ডেকে । 

অফিসের খবরট। জানতে পেরেছে দামে। দিন-ছুই আগে । তারপরই এই 
ঘটনা । সে চেপে ধরেছে শত্রত্বকে । কী মতলব তার, কী করতে চায় সে। 
এতদিন ভেবেছে যে দেশে যাবে কিংবা ছেলের কাছে-_কিন্তু জামণট? পর্যন্ত 
বিলিয়ে দিল--তার মানে কি? সেকি আত্মহত্যা করতে চায়? 

“ন1 রে, আত্মহত্য। করব কেন? ছিঃ! এবার দিনকতক বিশ্রাম করব!” 
হেসে জবাব দেয় শত্রদ্বু। 

“তার জন্যে কি এমন ক'রে কেউ সব বিলিয়ে দেয়। এ তুমি আমাকে 
ঠকাচ্ছ। দামো ছু হাত চেপে ধরে ওর, “ঠিক ক'রে বলে দিকি কী মতলব 
তোমার !, 

“না রে, সত্যিই ছুটি নিলুম এবার। কাজ থেকেও, সংসার থেকেও। 
একদম স্বাধীন জীবন এখন থেকে । আর কোন পরোয়। রইল ন! কারও । 
ভগবানকে তো ডাকি নি এতদিন, ডাকার সময় পাই নি।--এবার তাকে 
ডাকব। পুরীতে যাব, বাস। রাখব না কোথাও, যেখানে-সেখানে পড়ে থাকব। 
যদি কোন মঠে কাজ পাই, বাসন মাজার কি ঝাড়, দেবার তো-_তাই নেব। 
নইলে আনন্দবাজারে প্রসাদ মেগে খাব। প্রভূকে দর্শন করব, তার নাম 
করব--তোফা আনন্দে দিন কেটে যাবে। খুব আনন্দে থাকব রে, বিশ্বাস 
কর্‌, খুব আনন্দ । 

আর কিছু বলে নি দামে!। ছুটে চলে এসেছে এখানে । আজকেরই 
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টিকিট কাট! আছে। আজকের এক্সপ্রেস ট্রেনে রওনা হবে শত্রত্ব। এখন 
তো! আর সেখানে আটকানোর সময় নেই। বিশু যদি পারে তো কাল 
ভোরে এই সাক্ষীগোপালেই তাকে নামিয়ে নিক, নইলে-_-যদি. খুজে নাপায় 
তো-_-যেন পুরী পর্যস্ত চলে যায় এ ট্রেনে, সেখান থেকে ধরে নিয়ে আসে। 

চুপ ক'রে বসে শুনছিল বিশ্বনাথ । স্ববপ্রাবিষ্টের মতো । মুখে কোন তাবই 
ফোটে নি এর মধ্যে একবারও | দামোর কথা শেষ হ'তে শুধু বলল, “তাই 
যাব। ভোরেই স্টেশনে চলে যাব ।, 

তারপর মালতীকে বলেছিল দামোর খাওয়াদাওয়! ও বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করতে, আর ওরই একখান] ধুতি বার ক'রে দিতে। 

তারপর থেকে আর একটি কথাও বলে নি কারও সঙ্গে । অফিসেও যায় 
নিসেদিন। ন্িিপ পাঠিয়ে ছুটি নিয়েছিল । 

শান্ত স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল সে। প্রশান্ত, ভাবলেশহীন মুখে । সে মুখ 
দেখে কিছুই বোঝবার উপায় ছিল না; মনে যদি কোন ঝড় উঠে থাকে তার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নি সেখানে । 

এতথানি স্তব্ধতা ওর ব্বভাব-বিরুদ্ধ, তাই মালতী প্রথমে একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু খাওয়ার সময়ে যথানিয়মে এনে খেতে বসাতে ততটা ভয় 
আর থাকে নি। সেও চুপ ক'রে ছিল, এ প্রসঙ্গে কোন কথ বলতে সাহস 
হয়নি তার। হয়ত মনের মধ্যে গোপন একটা! বিবেকের দংশনও অনুভব 
করছিল-_কে জানে! 

চুপ করেই রইল বিশু-বাকী সমস্ত দিন। রাত্রেও বহুক্ষণ পর্যন্ত । 
একভাবে একট। চেয়ারে বসে রইল সে। শেষে মালতী উদ্দিগ্ন হয়ে এসে 
অনুযোগ করতে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 

কিন্ত ঘুম আসে নি বহুকাল। সেট! মালতীরও না জানবার কথ! নয়। 
কারণ সেও জেগে ছিল। তার ঘুম হচ্ছে না নানা রকম এলোমেলো চিন্তার 
জন্তে। অবশ্য তার জন্তে কোন ভাবনা নেই। তবে বিশুর ঘুম আসা দরকার। 
নীরবে নিঃশবে কী প্রচণ্ড ঝড় বহন করছে সে বুকের মধ্যে, তা পূর্ব-ইতিহাস 
সবটা জান! না থাকলও-_কিছু কিছু বুঝতে পারে বৈকি মালতী । 

শেষে একসময় ভরস। ক'রে প্রশ্থট1 করেই ফেলল, "ঘুমের ওষুধ খাবে 
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কিছু? দেব? 

খুব সহজভাবে উত্তর দিল বিশু, “না, কাল ভোরে উঠতে হবে ॥ 

ভোরে যে যাবে--জীপ বলে রেখেছ? মহান্তীবাধুকে না বললে কি 
গাড়ি আনবেন ? 

“দরকার হবে না! সাইকেলে যাব ।, 

সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সহজ উত্তর । স্বাভাবিকও। 

এতটা পথ সাইকেলে যাবে--কষ্ট হবে খুব 1? 

মদ অনুযোগ একটু করল মালতী, বেশী বলতে পারল না। আজ যেন 
সে বিশুর নাগাল পাচ্ছে না কিছুতেই, বড় দূর-_-বড় পর মনে হচ্ছে নিজেকে । 

আর একটি মাত্র প্রশ্ন করেছিল সে খানিক পরে, অনেকক্ষণের অনেক 
সঙ্কোচ কাটিয়ে, একে এখানেই আনবে তো ? 

বিশুও একটি মাত্রই কথা কয়েছিল তার উত্তরে, “না । 

আর কোন কথ! হয় নি। 

আর কোন কথা হ'লও না কোনদিন। কারণ বছ রাত্রি পর্যন্ত জেগে 
এপাশ ওপাশ করতে করতে শেষ রাত্রের দিকে মালতী ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
বিশু যে কখন উঠে রওন! হয়ে গেছে, তা সে টের পায় নি। 


দাম্পত্য 


ওদের সরু গলিট। যেখানে এসে চওড়া বড় রাস্তায় মিশেছে, সেই মোড়ে হঠাৎ 
সেদিন স্বামি-ন্ত্রীতে সাক্ষাৎ। 

স্বামী বললে, “এই যে সুচিত্রা ॥ 

ক্ষীণ ক্লান্ত-কণ্ঠে স্ত্রী উত্তর দিল, “ও, এই যে।, 

ক্লান্তির কোন কারণ নেই । এ রকমই অভ্যস্ত । নুচিত্র/ হাটে অবসন্ন 
ভাবে, কথা কয় যেন ক্লান্তির শেষ নেই। চোখের দৃ্টিটা সুন্ধ যেন প্রাণহীন, 
বিবর্ণ। 

“কোথায় চললে ? বিপুল উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করে ব্বামী। বিজয়ের 


১৬০ 


স্বভাব ওর স্ত্রীর ঠিক বিপরীত। সে চলে ছুটে, কথ! কয় জোরে জোরে এবং 
দ্রুত। জীবনের ওপর ওর অগাধ আস্থা । সে ছেলেবেলায় খেলাধুলোয় 
প্রথম হ'ত--আজও সন্ধ্যার পর কাজে যেতে যেতে, আলে জ্বেলে ছেলের 
ব্যাডমিপ্টন খেলছে দেখলে কারুর হাত থেকে ব্যাটুট৷ কেড়ে নিয়ে একটা 
“গেম? খেলে নেয় । এখনও নিয়মিত ব্যায়াম করে-_হাজার কাজ থাকলেও 
ওটা বন্ধ হয় না। ওর চলায় বলায় ভঙ্গিতে প্রাণশক্তি যেন উছলে ওঠে, আর 
তাইতে প্রকাশ পায় ওর অসাধারণ কর্মশক্তি। বিজয় ওঠে ছটায় এবং শুতে 
যায় রাত এগারোটায়। তখনও বিছানায় শুয়ে পড়াশুনো চলে । সকালের 
কাগজট! যেটুকু বাকি থাকে পড়তে, সেটুকু শেষ করে--তারপর মেডিক্যাল 
জান্নালগুলো৷ । ঘুমোতে ঘুমোতে প্রায় প্রতিদিনই রাত একট। বেজে যায়। 
তবু। এত অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিয়েও সে ক্লান্তি অনুভব করে না কিছুমাত্র । 

এই ছুটি বিপরীত স্বভাবের মানুষের মধ্যে প্রেম জমে ওঠবারই কথা । 
আর তা তো৷ উঠেও ছিল। 

সুচিত্রা বললে, 'যাচ্ছিলুম তোমার ওখানেই 1” 

'আরে! সেযে আমার সৌভাগ্য! ইস্--যদি ঘরে বসে থাকতুম ! 
কৌতুক ক'রে বলে বিজয়। 

কিন্ত সে কৌতুকের তাপ ম্ুচিত্রার ক্লাস্তির বরফ গলাতে পারে না। মুখে 
ওর একটা হাসির রেখাও ফোটে না। বিজয়ের মনেই পড়ে না কবে ও 
স্ুচিত্রাকে হাসতে দেখেছে । হাসলেও মড়ার মতো! হাসি ফোটে, প্রাণহীন, 
নিশ্রভ। 

সুচিত্রা চুপ ক'রেই রইল । বিজয় বললে, “কিন্তু দেবী, হতভাগ্যের প্রতি 
এত করুণা কেন আগে তাই বলো । নাকি তোমার সঙ্গে বাড়িতেই ফিরে 
যাবো 1 

“না না, এখানেই সেরে নিই । কতকগুলো খুচরে। ব্যাপার আছে । দীপু- 
মঞ্জুর বিস্কুট ফুরিয়েছে, এবেলাই মনে ক'রে পাঠিয়ে দিও। আমার সেই 
টনিকটা। সাবান এক বাক্স। ওদের জামার ছিট কিছু কিনতে হবে, 
আমারও খুচরো খরচ আছে-__-অমনি এঁসঙ্গে একশ”ট। টাকা দিও । 

ণাকাট। এখনই নিয়ে যাও। বাকি জিনিসগুলো আমি চারটের মধ্যেই 
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পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“তাই দিও। ওরা ইস্কুল থেকে ফেরবার আগেই বিস্কুটট। দরকার ।+ 

“নিশ্চয় দেব। আচ্ছা, কিন্তু একটা কথা--এবার যে দশ পাউগ্ডের টিন 
ছিল চিত্রা, এখনও তো এক সন্তাহ-_, 

“ওট1] কেনাই তোমার ফুলিশ হয়েছিল । এই বর্ষায় টিন খোলবার পর 
কি আর থাকে ? মিইয়ে গেলে তোমার ছেলেমেয়ের খায় না, তা আমি কি 
করব। সে চাকর-বাকরর! খাচ্ছে! তাও তার! খেতে চাইছে না, বলে এ যে 
একেবারে কাদার তাল হয়ে গেছে দিদিমণি-__; 

“অ,, একটু যেন দমে-যাওয়া কন্বরে বলে বিজয় । 

'হ্যা-_ আর একট কথা, সামনেই তো! শীত। ওদের দুটো! উলের ফ্রক 
আর পুলওভার চাই-_কিনবে না ঝুনে নেব ? 

'বুনতে পারবে? তোমার তো৷ আবার চোখে স্ট্রেন্‌ হয় । 

না, সময় তো আছে। একটু একটু ক'রেই না হয় বুনব- তাহ'লে উল 
কিনতে হবে ।, 

“ওট1 তুমিই পছন্দ ক'রে কিনে নিও বরং "এই নাও, একশো কুড়ি টাকা 
ছিল আপাতত দিলুম।, 

“আচ্ছা | তেমনি উৎমাহহীন ভাবে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে ব্যাগে 
রাখলে স্ৃচিত্রা। তারপর একটু ইতস্তত করতে লাগল। অর্থাৎ “তবে আলি" 
এ কথাট। ও স্বামীর কাছ থেকে শুনতে পারলেই খুশি হয়।...এ কথাটা 
বলতে আজও যেন কেমন বাধে ওর । . 

কিন্তু বিজয়ের অত ব্যস্ততার মধ্যেও, এই মুহতে ওর কাছে ষেন সমস্ত 
সময় স্তব্ধ হয়ে থেমে গেছে কোথায় । সেম্ত্রীর দিকে চেয়ে দাড়িয়েই থাকে । 
সে চাহনিতে আজও পুরুষের অনন্ত কামনা । চোখের চাহনিতে যুগধুগাস্তরের 
বন্ধি। উৎন্ুক, ব্যগ্র হয়ে আছে, স্ত্রীর কাছ থেকে--এমন কি প্রেমও নয়-” 
এতটুকু সহানুভূতি, একটুখানি আগ্রহ, একটু সেহের ভঙ্গীমাত্র আশা ক'রে। 
কী প্রচণ্ড দীনতা৷ ওর সেই দাড়িয়ে স্ত্রীর মুখের পানে তাকিয়ে থাকার মধ্যে ! 

কয়েক মুহুর্ত, তাই যেন কত যুগ স্বামীর কাছে। 

বিজয়ই শেষ পর্যস্ত প্রশ্ন করলে, “তুমি তো! বাড়ির কতদূর কী হ'ল-_ 
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জানতে চাইলে ন|।, 

“সে তো তুমি দেখছই । তেমনি নিরুৎসাহ কণ্ঠে উত্তর দেয় সুচিত্রা | 

“এধারে গথুনি সব কমপ্লিট । দোতলার ছাদট। আজ-কাল ঢালাই হবে। 
এখন আর তেতলায় হাত দেব না মনে করছি । এধারে সব সেরে নিই। 
দেওয়ালে বালির কাজ, সিড়ি, মেঝে_-দোর জানল! হাজারে কাজ বাকি । 
এ সা খুচরো কাজে বড্ড সময় নেয়। আমি যে মোটে সময় পাচ্ছি না 
্রাড়াতে, লন্ট্র্যাকুটর ন্যবসাদার, তার পঞ্চাশট। বাড়ি হচ্ছে, কাজ চললেই হ'ল, 
তার আর '্ভাড়াকি? তবু আমি আশ' করছি মাস-ছুয়েকের মধ্যেই বসবাঁস- 
যোগ্য ক'রে নেব সবটা । তুমি সিড়িতে মাবেল্‌ পছন্দ করো, সিড়ি আর 
তোমার ঘরের মেঝে সাদ! পাথর দিয়ে দেবো ঠিক করেছি । তুমি কি বলো? 

তবুও সে নিপ্্রভ চোখে বিদ্যুৎ খেলে না। 

“যা ভাল বোঝ তুমি |, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“এই যে সামনেই--একট1 টায়ফয়েড কেন আছে। তুমি একাই যাবে, 
না পৌছে দিয়ে আসব কোথায় যেন একটু গুৎন্ুক্য ওর গলায় । এমন 
সময় আসে বৈকি জীবনে, যখন কেউ কাজেব ক্ষতি করলেও তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা বোধ হয়। 

"না না, এটুকু আমি চলেই যাচ্ছি । তোমায় আর সময় নষ্ট করতে হবে 
না|? 

সুচিত্রা বাড়ির পথ ধরে। 

বিজয় তবু দাড়িয়ে থাকে কিছুকাল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ? না, সে সময় ওর 
নেই। কোথায় যেন কল' আছে, কী যেন রোগ-_-ইতিমধ্যেই নব তুলে 
গেল। অতীশবাবুদের বাড়ি ব্যাসিলারী ডিসেনদ্রি, তারকবাবুদের বাড়ি 
টায়ফয়েড 1? না না, মনে পড়েছে-_অতীশবাবুদের বাড়িই টায়ফয়েড ।**কি 
হল আজ ওর? সব গুলিয়ে যাচ্ছে কেন এমন ক'রে? 

অভ্যন্ত দ্রেতপদে অতীশবাবুদের বাড়ির পথ ধরে সে। 


অথচ এই সুচিত্রাকে পাবার জন্য কী না করেছে বিজয়! সাধনা? সাধন? 
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কেন, তপস্তাই বল! যেতে পারে । 

কি দেখেছিল ওর এ ক্লান্ত চোখে? কী মোহের অঞ্জন লাগিয়েছিল ওর 
এ অবসন্ন ঝসে থাকার ভঙ্গী? নাকি, সেদিন কিছু বহি ছিল ওর চোখে 
মুখে? 

কেজানে। আজ আর মনেও পড়ে না 

ওরা সহপাঠী ছিল। একসঙ্গে আই-এসসি, বি-এসসি পাস ক'রে বিজয় 
গেল ডাক্তারী পড়তে, সুচিত্রা এম-এসসি পাস ক'রে রিসার্চ করতে লাগল । 
ছজনেই ভাল ছাত্র। ইণ্টারমিডিয়েটে তৃতীয় স্থান পেয়েছিল বিজয়, বি- 
এসসিতে ফাস্টক্লাস অনার্স । তারপর ডাক্তারিতে একবারও ফেল না ক'রে 
গৌরবের সঙ্ষে পাস করল। আর ন্ুচিত্রাও বি-এমসিতে ফাস্টক্রাস অনার্স 
নিয়ে এম-এসসিতে প্রথম হ'ল। 

এদের সহপাঠন। অবশ্য স্বল্নকালের কিন্তু বিজয়ের উৎসাহে পরিচয়টা সথ্যে 
পরিণত হ'তে বাধে নি। স্ুুচিত্রার বাবা বিজয়কে নেেহের চোখে দেখতেন। 
ওর উৎসাহী মন প্রো বয়সেও তাকে যৌবনচঞ্চল করে তুলত। সেযেছাত্র 
হিলাবে ভাল তা তিনি স্ুচিত্রার মুখে শুনেছিলেন, সুতরাং তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা করতে বাধে নি। স্মুচিত্রার মা তো বিজয়কে খুবই ভালবাসতেন, 
বলতেন, “আমার ছেলেট। বেঁচে থাকলে অম্নিই হ'ত । কেমন ছুটি ভাই- 
বোনে পড়াশুন! করত, খুন্নুটি করত-__-হেসে খেলে বেড়াত। আমার কপাল 
_নইলে অমন ছেলে খেয়ে বসে থাকি! তবু বিজুট! আসে, আমি যেন 
অনেকট!] শাস্তি পাই । 

বিজয়ের দেশ মফম্বলে, হোস্টেলে থাক ছাঁড়। তার উপার ছিল না, সেজন্ত্ে 
ন্চিত্রার মা প্রায়ই ওকে নিমন্ত্রণ করতেন। বিজয় যত খেত তার চেয়ে ঢের 
বেশি উচ্ছাস করত-_পিঠে-পায়স হ'লে তো আর কথাই ছিল না। বলত, “মা, 
মাছ-মাংস তবু দেবাং ঠাকুরদের হাতে উতরে যায় কিন্ত এসব তো। আমাদের 
কাছে তুরাশা 1, 

চেয়েচিস্তে উপদ্রব ক'রে খেত বিজয়, মার প্রাণও ন্েহ-বিগলিত হয়ে 
উঠত। তিনি প্রায়ই স্ুুচিত্রাকে বলতেন, “ওরে, কলেজ থেকে একট। টেলি- 
ফোন ক'রে দিস তো বিজুকে, আজ যেন আমে একবার। নিশ্চয়ই মনে ক'রে 
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করিস, ভূলিস নি যেন।, 

সুচিত্রা বিরক্ত হয়ে উঠত, “এই আবার এক হাঙ্গামা-'.এসব ভাল লাগে না 
'আমার-- তোমাদের এই খাওয়া খাওয়া! নিয়ে যেন এক আদিখ্যেত। !' 

বিজয়কে বলত মার সামনেই, “তুমিও এমন কাঙালপন৷ করে! খাবার 
নিয়ে, যেন মনে হয় কখনও কিছু খেতে পাও নি । আমার লজ্জা! করে তোমার 
ভাবভঙ্গী দেখে__; 

বিজয় কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হ'ত না। হেসে বলত, “তুমি আধুনিকা, আহারট! 
অত্যন্ত স্থল বস্তু তোমাদের কাছে, কাঙ্জেই লঙ্জার ব্যাপার । আমরা অত 
স্ু্মু রসের রসিক নই, আমরা জানি যেটা ন। হ'লে এ সংসারে তুচ্ছ কীট- 
পতঙ্গেরও চলে না, যত বড় মনীষীই হোন-_-কবি বলো, দার্শনিক বলো-_- 
সকলের সবকিছু পাগ্তিত্য প্রতিভা অচল যেটার অভাবে, মেট! এমন কিছু 
অকিঞ্চিংকর বস্তু নয়। পৃথিবীতে যদি কিছু আদিখ্যেতা করতেই হয়, খাদ 
নিয়ে করাই সঙ্গত নয় কি! 

না। সে তুমিও জানে বিজু। শুধু ওটা তোমার পোজ,। মাকে খুশী 
করার একট। চাল ওটা 1, 

“কিন্ত সেটাও তো৷ এই জন্যে । নইলে মার কাছে কি স্বার্থ বলো? 

জানি নে। বাজে বকতে পারি নে তোমার সঙ্গে-_, 

ক্লান্ত নুচিত্রা চুপ করে। মা ধমক দেন, “ওসব তোর কি কথাবার্তা রে! 
তোরই যেন বেশী আদিখ্যেতা-_না-খাওয়াটা একটা চাল তোমার ॥ 

বিজয়ের ছুর্ভাগ্য যে নুচিত্রার মা বেঁচে নেই ! থাকলে বোধ হয় এমনট? 
হ'ত না। 


ডাক্তারী পাস ক'রে যখন কোথায় বসবে এই প্রশ্ব দেখা দিল, তথন 
বিজয়ের বাবা বলেছিলেন সরকারী চাকরি নিতে, মা আর কাকারা উপদেশ 
দিয়েছিলেন দেশে গিয়ে বতে। 

কিন্তু কোন কথাই ন৷ শুনে বালিগঞ্জের এই পাড়ায় যে বিজয় এসে বসল, 
তার মূলেও ও বাড়ির প্রতি একট! আকর্ষণ ছিল বৈকি! নুচিত্রার বাব! 
সরকারী বড় অফিসার ছিলেন, রিটায়ার ক'রে নতুন বাড়িতে এসে বসেছেন, 
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সুতরাং সন্ত তার নড়বার কোন আশঙ্কাই ছিল না। অগত্যা বিজয় বেছে বেছে 
এই পাড়াতে ঘর নিয়ে ডিষ্পেন্সারী সাজালে। 

সচিত্র! বলেছিল, “সিলি! কী আছে এ পাড়াতে 1? এত জায়গা! থাকতে 
এখানে এলে বিজু । তুমি একটি ফাস্ট'ক্লাস ক্যাবল! ।' 

বিজয় বলেছিল, “কেন, এপাড়৷ ওপাড়ায় তফাত কি? যার শক্তি আছে 
সে সব জায়গাতেই পসার জমাতে পারবে । জানো তে! সেই সজীব চাটুষ্যের 
কথা-_অশ্বখগাছ বড় রসিক ! সে প্রস্তর হইতে রস আহরণ করে? 

“আঃ । বড় বিরক্ত বোধ হয় তোমার এ বড় বড় কথাতে।” 

বিজয়কে প্রস্তাবটা করতে হয়েছিল ভয়ে ভয়েই । বলা বাল্য, সুচিত্রা! 
প্রথমে কথাট। হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, “ওসব কথা থাক্‌ বিজু । ওসব সিলি 
নন্সেন্দ আর এ বয়সে শুনতে ভাল লাগে না; 

বিজয় বলেছিল, “ভালবাসাট। না হয় সিলি নন্সেন্স_-যা খুশি বলতে 
পারো । কিন্তু বিয়ে করাট। ত তা নয়। ভুমি বৈজ্ঞানিক, জৈব ধর্মকে অস্বীকার 
করতে পারো না। আর বিয়েই যদি করতে হয় তে। পাত্র হিসেবে আমি কি 
খারাপ ? 

সচিত্র! উত্তর দিয়েছিল, “এমন ভালই বা কি। তোমার চেয়ে ভাল পাত্র 
কি আমি পেতে পারি না? তিন বছর যোগ্যতার সঙ্গে রিসার্চ ক'রে সরকারী 
চাকরিতে ঢুকেছি। চেহারাও বোধ হয় মন্দ নয়। স্থতরাং--? নুচিত্রা 
হাসির মতে। করে মুখট। বেঁকিয়েছিল একটু । 

“সেই সব ভাল পাত্র তো আপাতত হাতের কাছে নেই। আমিই আছি। 
আমার সম্বন্ধে তোমার আপত্তি কি? 

“তুমি! তোমাকে ও লাইটে ভেবেই দেখি নি কোনদিন । ক্যাবল বলে, 
কৃপার পাত্র বলেই মনে করেছি। তাছাড়া বয়সেও বোধ হয় ছোট হবে তুমি, 
কেজানে! 

'ও সব তোমার বাজে ওজর সুচিত্রা । আমার কথাটা তোমায় ভেবে 
দেখতেই হবে ।; 

প্রতিদিনই এক কথা শুনতে শুনতে ক্লান্ত হয়ে সুচিত্রা রাজী হয়েছিলো 
ওর মা তখন আর বেঁচে নেই, নুচিত্রার বাব! খুশীই হলেন। নিজের মেয়ের 
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চেয়ে ভার বিজয়ের ওপর আস্থ! বেশি । তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। শসুচিত্রার 
ভবিষ্যং কিছুদিন ধরেই তাকে চিন্তিত ক'রে তুলেছিল। 

কিন্ত বিজয়ের লড়াই এখানেই থামে নি। ওর বাবা অনেক কষ্ট ক'রে 
ওকে ডাক্তারী পড়িয়েছিলেন, এমন কি কাকারাও কর্ম স্বার্থ ত্যাগ করেন নি। 
ওঁদের মনে ব্যথা! দিয়ে কোন কাজ করতে সে পারবে না। গোঁড়া হিন্দু 
পরিবার ওদের-_ এরকম বিবাহে ওরা অভ্যস্ত নন। 

বিজয়ের দিকে যুক্তি ছিল বে সে পাল্টি-ঘরেই বিয়ে করছে। কিন্তু 
সেটাই সব নয়। প্রথমত বয়স সন্বন্ধেই বাবার ঘোরতর আপত্তি । তিনি 
বললেন, “জীবন তোমার সবে শুরু, কিন্তু ওদের এ বয়সে উৎসাহ কমে আসে। 
আটাশ বছরের পুরুষ আর আটাশ বছরের মেয়েতে ঢের তফাত। আরও 
একট। কথ কল্পনা করো, দশ বছর পরে তোমার যৌবন ঠিকই থাকবে, উদ্যম 
উৎসাহ কিছুরই অভাব থাকবে না, কিন্তু আটত্রিশ বছরের বাঙালীর মেয়ের 
দেহে মনে কি থাকে বাবা ? আজ যেটাকে আকাজ্ষার ধন বলে ভাবছ, কাল 
সেটাই বিভীষিকা হয়ে উঠবে, অথচ তখন আর ফেরবার পথ থাকবে না। 
সিন্ধুবাদ নাবিকের ঘাড়ে-চাপা৷ সেই বুদ্ধের মতো তোমার সমস্ত শক্তিকে পন্গু 
ক'রে তুলবে। জান তো, স্সাড়াশির মতো পা ছুটে৷ দিয়ে গল! চেপে 
ধরত--নিজের ইচ্ছামতো জীবনের পথে চলতে গেলেই দম বন্ধ হয়ে 
আঙসত তার ? 

ইস্কুল মাস্টার বাপকে করুণার চোখে দেখত ন। বিজয়, বরং শ্রদ্ধাই করত। 
কিন্তু সেদিন ওর চোখে ছিল রঙীন চশমা । কোন কথাই ভাল লাগে নি। 
সেজেদ ক'রে, মান অভিমান ক'রে, মা বাবার কাছ থেকে মত আদায় 
করেছিল। অত্যন্ত অনিচ্ছাতে মত দিলেও তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করতে 
তারা রাজীই ছিলেন। অর্থাৎ বিবাহ দেওয়ানো, কথাবার্তা কওয়া, সব কিছু। 
অন্তরের হতাশ! বাইরে ন। বেরোয়, এট। ছিল তাদের বিশেষ লক্ষ্য। 

কিন্তু স্মচিত্রার তাতেও আপত্তি । বলেছিল, “আমি কিন্তু ও দেশে-ফেশে 
গিয়ে বেশিদিন থাকতে পারব না। ফুলশয্যা, তার পরের দিন, ব্যস্। আট 
দিন থাক পোযাবে ন! , 

“কিন্তু অষ্টমঙ্গল। না সেরে এলে ম! মনে বড় ছুঃখ পাবেন ।, 


“যা হয় একটা বানিয়ে বলো ন। হয় বলো, বাবার খুব অন্থুখ__-ব। অমনি 
কিছু! 

শেষ অবধি আটদিন ছিল অবশ্য । দেশের ওরা এত যত্বু করেছিলেন 
যে মুখের ওপর আঘাত দিয়ে চলে আসতে স্ুচিত্রারও বেধেছিল, কিন্ত আর 
কখনও সে দেশে যায় নি। 

তারপর বহুদিন গত হয়েছে। ছুটি সন্তান হয়েছে ওর, দীপক আর 
মগ্তু। বিজয়ের পশার বেড়েছে দ্রুত গতিতে-_-ও ভাল ডাক্তার লে হয়ত 
নয়__অত্যন্ত পরিশ্রমী, কর্মঠ, মিষ্টভাষী লোক বলে | পাড়াঘরে টাকা 
পয়স। বাকীই থাকে ছ'চারটে । বিজয় তার প্রতিবেশী ডাক্তারের মতো ঘাড়ে 
চেপে আদায় করে না-_সেজন্ত ছ'পয়স। দাম বেশি দিতেও আপত্তি নেই। 
এতে ক'রে বিজয় দেখেছে যোগবিয়োগের কাটায় লাভের ওজনই ঝুঁকে 
থাকে। 

কিন্ত এ তো! গেল জীবনের বহিরঙ্গ । ভেতরে ভেতরে এই উৎসাহী লোকটি 
সত্যিই আজ ররাস্ত। 

ডিস্পেনসারীর ওপর ওর একটা বাসা ছিল, একখানা ঘর এবং চাকর। 
সেখানে নুচিত্রাকে তোলবার কথ বিজয় মুখে আনতেও পারলে না। 
অতএব সে বাপের বাড়িতেই রইল । তাই বলে বিজয়ের সেখানে থাকবার 
হকুম ছিল না। সুচিত্রা মুখ বেঁকিয়ে বলত, “এ কী ঘরজামাই ? ছি!” 

সপ্তাহে একদিন মাত্র থাকা চলত। বাকী ছ'দিনের ব্যবস্থা বিচিত্র । 
যেদিন রাত্রি দশটার মধ্যে ফিরতে পারত সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'ত-- 
কাজের চাপে যেদিন ফেরা অসম্ভব হ'ত সেদিন দেখাও হ'ত না। শ্বশুর 
জোর করে রাত্রে এখানে খাওয়ার ব্যবস্থাটা করেছিলেন । স্মুচিত্রার কড়া 
হুকুমে ঠাকুর-চাকরকেও বসিয়ে রাখা চলত না। দশটার মধ্যে এলে ঠাকুর 
খাবার দিয়ে যেত, স্ত্ুচিত্রা সামনে এসে বদত, কোন কোন দিন শ্বশুরও 
থাকতেন। তা নইলে দেখত নিচের টেবিলে খাবার ঢাকা আছে, কোন 
কোন দিন বেড়াল কিছু নষ্টও ক'রে যেত। পিপড়ে ধর তো তুচ্ছ ঘটন!। 

বিজয় বলত, “বাসা একট! দেখি চিত্রা। এমন ক'রে কি চলে ? 

সুচিত্রা বলত, “বাবার কি করব । বৃদ্ধ বয়সে একা।-_; 
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বিজয় বলত, “তাহ'লে বড় বাস। নিই । বাবাও চলুন ।” 

'জামাই-বাড়ি? ছি? 

শ্বশুর নিজে বিরক্ত হতেন । বলতেন, এ তোর কী বিশ্রী জেদ স্ু। এত 
বড় বাড়ি আমার পড়ে রয়েছে-_জামাই কেন কষ্ট করবে? ওরই তো! সব।, 

“কেন বাবা? তুমি কোন চ্যারিটিতেও তো দিতে পার।' ওসব ক্ষথ 
শুনিও ন। ওকে, তাহ”লে উপার্জনের আর্জ কমে যাবে ।, 

বাব! উত্তর দিতেন, “তুই ওর বৌ হ'তে পারিদ কিন্তু তোর চেয়ে ওকে 
ঢের বেশি চিনেছি আমি । তোর সঙ্গে বিয়ে হয়েও যদি আর্জ না কমে থাকে 
€তো৷ মে আর কমবে না । 

শ্বশুর একদিন দুপুরবেল! জামাইয়ের বাসায় গিয়েছিলেন। দেখলেন, 
আড়াইটের সময় জামাই ফিরে, স্লানের জল না পেয়ে নিজে টিউব-ওয়েল থেকে 
জল পাম্প ক'রে এনে স্নান করলে, তারপর ঢাকন। খুলে ভাত খেতে বসল । 
ঠাণ্ডা শক্ত ভাত, একট! কি ঘ'্যাট আর ছুটুকরো৷ মাছ। খাবার জলটাও 
নিজেকে গড়িয়ে নিতে হ'ল। আনাড়ী চাকর তায় ফাকিবাজ, প্রত্যহই নাকি 
এমনি বেরিয়ে যায় হুপুরে । 

শ্বশুর প্রশ্ন করলেন, “সকালে কি খেয়ে বেরোও ? 

“এর আগের চাকর লুচি কি ডিম ভাজাটাজ। ক'রে দিত। এ এত পারে 
না। গোটাচারেক রসগোল্লা, হুটে৷ কলা আর চা--, 

শ্বশুরের চোখে জল এসে গিয়েছিল। তিনি বললেন, “তুমি বাসা দেখ 
বাবা। মেয়ে আর আমি পুষতে পারব না। সেই কথাই বলতে এসে- 
ছিলুম ।, 

মেয়ে শুনে বললে, “ওট। বাবার একটা জেস্চার। স্বার্থত্যাগ । হাউ- 
এভার--তৃমি বাস! গ্ভাখে।। কিন্তু আমাকে ন৷ দেখিয়ে নিও না-_ 

একে যুদ্ধের ফলে বাসা ছু্রাপ্য, তায় যদ্দি বা ডাক্তারীর দৌলতে ।কোনটা 
খুঁজে বার করে বিজয়, সুচিত্রার একটাও পছন্দ হয় না। ইতিমধ্যে সন্তান- 
সম্ভাবনা হওয়াতে মে কথা চাপা পড়ে গেল ।'** 

প্রথম পুত্রসস্তান হওয়ার পরেও যখন বিজয় বৌকে নিয়ে গেল না৷ দেশে, 
তখন বুড়োবুড়ী আর থাকতে পারলেন না। দেশ থেকে এসে হাজির 
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হলেন। তারা এ গৃহস্থালীর কোন কথাই জানতেন না--অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন । 

মা নাতিকে দেখতে গিয়ে পুত্রবধূর ছুই হাত ধরে বললেন, “এমন ক'রে 
ওকে দদ্ধে মেরো না মা, প্রসন্ন হও । ওরও তো সমাজ আছে-_-লোকের 
কাছে কি বলে ভাবে দিকি ! তিন বছর বিয়ে হয়েছে, বৌ আজও স্বামীর 
ঘর করে না! 

ক্লাস্ত সুচিত্রা স্বামীকে ডেকে বললে, এএই সব নানা রকম কথা শুনতে 
আমার ভাল লাগে না কলেই আমি তোমাদের দেশে যাই না। বিয়ে করার 
এত ঝঞ্চাট জানলে আমি কখনই রাজী হতুম না। যাই হোক, এসব আর 
ভাল লাগে না। বাসা নাও যেখানে পাও 

মার আগ্রহে দেশেও যেতে হ'ল । সেখানে অন্নগ্রাশন করবেন ছেলের। 
“এটি আমায় ভিক্ষা দাও মা। দেশে যে আর মুখ দেখাতে পারছি না।” ঠিক 
ছুটি দিন থেকে সুচিত্রা ফিরে এল । 

“এনাফ, অব দিস্‌ নন্সেন্স,। জানো, এবার ভাবছি আবার চাকরি 
করব ।, 

“কেন চিত্রা ? ব্যস্ত হয়ে বিজয় প্রশ্ন করে। 

"অফিসের অজুহাত একট! বড় অজুহাত তো৷ | কেউ কিছু বলতে পারবে 
না।' 

বিষের পরই-_স্বামীর ঘর না করুক, চাকরি ছেড়ে দিয়েছিল ন্ুুচিত্রা ! 


দুটি বড় ঘরওল। ফ্ল্যাট পেয়ে বিজয় একেবারে টাক আগাম দিয়ে এল। 
ফানিচার শ্বশুর দিলেন কিছু কিছু । বললেন, “এ তোমার জন্তই কেন৷ বাব 
বিজু। এ আনন্দের দিনটির জন্য অনেকদিন ধ'রেই প্রস্তুত হচ্ছি, 

অস্ফুটত্বরে সুচিত্রা বললে, “দকলেরই যেন বাড়াবাড়ি । ভাল লাগে না 
এ সব আমার । 

তা ছাড়াও বিজয় কত যে বাজার করল তার ইয়ত্তা নেই। কাজ কামাই 
ক'রে সাজাল মব। ও বাড়ি থেকে নুচিত্রার মাল এমনে পৌছল একগাদা । 
বিছানা, ছেলের কট্‌ ইত্যাদি-_-সে সবই বিজয় গুছিয়ে রাখল। 
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কথ! কল্পনা কাহিনী ৮ম--*৩ 


সন্ধ্যার পর খেয়েদেয়ে সুচিত্রা এল। 

এক ঘরেই ছুটি খাট রাখ হয়েছে । মধ্যে খোকার কট্‌। 

'একী? এক ঘরে কেন? তোমাকে হাজার বার বলেছি না! এসব 
নন্সে্স আমার কাছে চলবে না। তুমি ডাক্তার হয়ে-- | বিয়ে হয়েছে 
বলেই এক ঘরে শুতে হবে, এ আইডিয়া একেবারে প্রিহিস্টোরিক । "প্লিজ, 
অন্য ব্যবস্থা করো ।; র 

বিজয়ের মুখ শুকিয়ে গেছে ততক্ষণে, কিন্ত সু, লক্ষ্মীটি, ছুটি তো ঘর, তার 
মধ্যে ওট। একেবারে মালে বোঝাই হয়ে গেছে । তবু তো৷ আমার আগের ঘরট! 
ছাড়ি নি, সেটাতেও কতক চালান করেছি । তা ছাড়া চাকর শোবে-_+ 

“চাকর চলনে শোবেখন। মাল ওঘরে আরও পাঠাও, এ ঘরে এনে 
রাখো । নইলে ফেরত পাঠিয়ে দাও বাবার ওখানে । এসব আন্হাই- 
জিনিক্‌-_, 

আজকের মতো শোও চিত্রা! সারা দিন এইসব ক'রে ক্লাস্ত। এত 
রাত্রে আবার মব ওলট-পালট করতে গেলে মরে যাবো । কালই আমি 
ব্যবস্থা ক'রে দেবো ।” অনুনয় করে বিজয়। 

বেশি বাদামুবাদে ক্লান্তি আসে মুচিত্রার-_তাই রাজী হয়। কিন্তু পরের 
দিন সকালে ভিন্ন ঘরের ব্যবস্থা করতে হ'ল। চাকর মুখ টিপে হাসল, 
অন্ত ফ্ল্যাটের মেয়েরা ফিসফিস, করল--কারণ এতটা বিজ্ঞানে দখল নেই 
তাদের । 

অবশ্য বাঁস। ক'রেও খুব স্মুবিধ। হ'ল না বিজয়ের। সকালে জলখাবারের 
ব্যবস্থা তে৷ ছরাশা ৷ ছুপুরের জলও গড়িয়ে নিতে হয়, এখানেও বেড়ালে মাছ 
খেয়ে যায়। উপরন্ত সংসারের হাজার ঝঞ্ধাট এসে ঘাড়ে চাপে । ছেলের 
বঞ্ধাট, স্ত্রীর পান থেকে চুন খসার উপায় নেই। তাও অর্ধেক দিন সে ওবাড়ি 
থেকে ফেরে না । ছেলের জন্যে ঝি রাখতে হয়েছে । অত ঝামেল! স্ুচিত্রার 
সহা হয় না। 

এরই মধ্যে দ্বিতীয় সস্তান-সন্ভাবনা দেখ! দিল। সুচিত্রা এই স্থযোগে কিছু- 
কালের মতো বাপের বাড়ি চলে গেল। বিজয়ের কিন্তু খুব ফাঁকা লাগল না। 
বরং কয়েকদিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। স্বাধীনতার মূল্য আছে 


বৈকি । শেকল সোনার হ'লেও সহ্য হয় না, ওর পায়ে বা! চেপে বসেছিল ত৷ 
তো লোহার বোঁড়। 

কিন্তু প্রথম সন্তান ওর--তার জন্তে মন কেমন করে! বিজয় লময়ের 
হিসেব করতে শুরু করে অবশেষে--এখনও তিন মাস ছেলে হ'তে-_-তারপর 
ধরে! আরও তিন মাস_-মোট ছ'মাস এখনো দেরি__ 

তবু ছ'মাস সত্যিই এমন কিছু বেশি সময় নয়। তিন মাস যখন বয়স হ'ল 
মঞ্জুর_-অনেক ইতস্তত ক'রে বিজয় কথাট। পাড়ল, “এবার তো! একট। দিন- 
টিন দেখতে হয় তা'হলে ॥ 

বসে বসে উল বুনছিল সুচিত্রা । ক্লাম্তভাবে ঘাড় ঘোরাল, “কিলের ? 

“ওখানে যাওয়ার-__-মানে বাপায় ? 

“ও! দ্যাখো, তোমার এটুকু বাসায় গুচ্ছের মালের মধ্যে আমার বড় 
অন্ভুবিধ। হয়। এখন আবার ছুটে বাচ্ছা হ'ল--। তাছাড়া! গোলমাল, 
চেঁচামেচি, ফ্র্যাটবাড়ির নানা আন্প্লেজান্টনেস্ ও আর আমার বরদাস্ত হয় না। 
তুমি বরং যেমন আছে! তেমনি আর কিছুদিন থাকো-_-একটা বড় বাড়িটাড়ি 
পেলে তখন দেখ। যাবে ।, 

স্তম্ভিত আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে বিজয়। কতক্ষণ পরে বলে, _স্বলিত ভগ্ন 
শোনায় ওর কণ্ঠন্বর, 'তুমি ওখানে যাবে না মোটে ? 

এমনই দীনতা। ও হতাশ। ফোটে ওর গলায় যে স্মুচিত্রা প্রশ্নটা! এড়িয়ে 
যায়, “তুমি একট। জমি কিনেছ, না? দলেও তো শুনেছি এই পাডায়-_বাড়ি 
করবে কবে? 

এত ছুঃখেও বিজয়ের হাসি পেল, স্বামীকে করবার মতো! প্রশ্থই বটে। এই 
বোধ হয় প্রথম-_-সে একটু তিক্ত-কণ্ঠেই বলল, "শুনেছি !1*তোমাকে বহুবার 
দেখাতে চেয়েছি, দেখে নি। প্ল্যান দেখিয়েছি, রাস্তার নামও জানো--ওভাবে 
প্রশ্ন করা কি তোমার সাজে? আমার আধিক অবস্থা কি, তাও তো জানতে 
চাও নি। তাহ'লে আর ও প্রশ্টটা করতে না। ছ'বছরের প্র্যাক্টিসে সতেরো 
হাজার টাক। দিয়ে জমি কিনেছি তাই ঢের! 

সুচিত্রা চুপ ক'রে চোখ বুজে বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, 
“আমাকে তে তুমি দীর্ঘকাল দেখেই বিয়ে করেছ বিজু--আমার কাছ থেকে কি 


' আশা করতে পারো তা জানবার স্থযোগ তোমার হয়েছে । এ সব ঝামেলা 
আমার ভাল লাগে না, পারিও না৷ আমি গ্ৃহস্থালীর অত ডিটেল্স্-এ যেতে ।, 

বিজয় চুপ ক'রে গেল। কিন্তু হার মানল না, ওর ভেতরে যে উৎসাহের 
অফুরস্ত উৎস আছে তা সমস্ত আঘাতের ক্ষতই পুরিয়ে দেয় নিমেষে । পরের 
দিনই এসে দ্বিণ উৎসাহে বলে, 'দব ঠিক ক'রে ফেলেছি স্থ। ব্যাঙ্কের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেলেছি একটা, বিশ হাজার টাক। পাচ্ষি। বাকী টাক এদিক 
ওদিক থেকে তুলে ফেলব ঠিক । দোতল! বাড়ি। একট! ঘর থাকবে আঠারো 
বাই পনের--সেইটে হবে তোমার ঘর। ওুমি স্পেস্‌ ভালবাসো--ঢের ম্পেস্‌ 
পাবে। আর একদিকে থাকবে আমার ঘর, আর একদিকে নার্পারী, মানে 
ছেলেমেয়েদের ঘর । মধ্যে দরজ। থাকবে কমিউনিকেটিং ডোর। এ ছাড়া 
আর একটা ঘর, আমার স্টাডি । নিচে এ ঘরটায় আমার চেম্বার_-ডিস- 
পেনসারী। বাকী একটাতে গুদোম, একটায় ল্যাবরেটরী-_কিছু কিছু 
ক্লিনিক্যাল কাজও করব মনে করছি-__-আর একট! থাকবে স্পেয়ার বেডরুম । 
মানে বাড়তি ঘর--যদি কেউ আসে-টাসে । ধরো মা-ই এলেন-_ 

ওর উৎসাহের প্রবল শ্োত কিসে যেন আটকে গেল । ন্ুচিত্রার 
ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে গেল বিজয়। সুচিত্রা চোখ বুজে 
বসে ছিল হেলানে। কেদারাটায়, এবার চোখ খুলে বলল, "গ্ভাখো, তোমাকে 
একটা খবর দেওয়। হয় নি। আমি একট চাকরি নিয়েছি, কাল থেকে জয়েন 
করব ।' 

অনেকক্ষণ সময় লাগল কথা কইতে বিঞয়ের, চাকরি নিয়েছ? কি 
চাকরি?! কোথায়? অধ্যাপনা ? 

“না। অত বকুনি আমার পোষায় নাঁ। কতকগুলো বোক। মেয়ের 
কাছে টেঁচানে।। না, কেমিস্টের চাকরি । এতে আমার রিসা্ করার সুবিধাও 
থাকবে। সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টের কাঁজ-_আটশ' টাকার মতো পাবো এখন 
সবনুদ্ধ ।**-ছুপুরটা তো বসেই থাকি-_তাছাড়া ঘর সংসার ঠিক আমার পোষায় 
না। বরং এদিক দিয়ে তোমায় যদি সাহায্য করতে পারি সেটাও কম কথা 
নয়।"'' ছেলেমেয়েদের ভাল ক'রে মানুষ করতে হবে তো, হিউজ একস্পেনস্ ॥ 

“বাবাকে বলেছ ? শুধু প্রশ্ন করে বিজয়। 


৬১১০ 


বিলেছি। বাব৷ ওল্ড.ফ্যাশান্ড লোক । কেবল এ এক কথাঃ বিজ্ুকে 
একটু গ্যাখ,, ঘরকন্নায় মন দে,__বলেন আমার কাছে গিয়েই থাকবেন, এ 
বাঁড় ভাড়া দিয়ে ।' 

“বেশ তো, থাউজ্যাণ্ড ওয়েলকাম ! দোতলার স্টাডিট। বলো তো-_-শোবার 
ঘর ক'রে নিই ।, 

“পাগল হয়েছ? এ বাড়ি থেকে গেলে বাবা আর বাঁচবেন না। আর 
তা ছাড়। জামাই-বাড়ি গিয়ে থাকবেন কি ? 

বিজয়ের মুখে বুবারই কথাট! এল যে, এ আপনত্তিটাও ওল্ড-ফ্যাশান্ড্‌। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সংস্কার এসব। কিন্তু কিছু বলল শ। ম্ুুচিত্রার এসব 
দিকে আত্মসম্মান-বোধ অনাধারণ, তার একটি পয়সার দরকার হ'লেও সে 
বিজয়ের কাছে চেয়ে পাঠায় । বাবার কাছে কোন কারণেই কিছু নেয় না। 
মাসে প্রায় পাচশো” টাকা লাগে এ বাড়িতেই-_- 

ক্রমশ বিজয়ও ক্রাস্ত হয়ে আসছে । সে আর কথা কইল না, উঠে 
পড়ল। 

সে হল আজ দু'মাসের কথা। এ ক'টা দিন অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছে বিজয়। আজকাল কোন কাজই ছাড়ে না, টাকার দরকার। পাড়ায় 
প্র্যাকৃটিন-_বরং গাড়ি একট। হ'লে মর্ধাদ। বাড়ে, কিন্তু গাড়ি কেনবার সাহস 
নেই। সব পয়সা যাচ্ছে বাড়িতে! ভূতের মতো ঘোরে দিনরাত। তারই 
ফাঁকে ফাকে নতুন বাঁড়িটার কাজ দেখে, কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে পরামর্শ করে, 
ছোটখাটে। নির্দেশ দেয়। 

এর ভেতর ন্তুচিত্রার কাছে যাওয়াও হয় নি। মে এসেছিল দিন-তুই, 
কয়েক মিনিটের জন্তে। অফিন যাবার আগে বা পরে। নইলে লোক 
পাঠায় জিনিসের ফর্দ দিয়ে আর টাকার প্রয়োজন জানিয়ে । এছাড়া কেউ 
কারুর খবর রাখে না। 


কিন্ত আজকের এই সাঁক্ষাংট। বিজয়কে যেন আমূল নাড়া দিয়ে গেল। 
কোথায় কী গোলমাল হ'ল, মস্তিষ্কের কোন্‌ স্নায়ুতে কি আঘাত করল--- 
সারাদিন উদ্মন!। হযে বেড়াল বিজয়। অনেক রোগীকে ভুল ওষধ দিল, 


ঙগ 


অনেকের কাছে যেতেই মনে রইল না। টাঁকাকড়ির হিসাব গুলিয়ে যেতে 
লাগল বার বার। 

অবশেষে মনের কাছেই স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে স্মুচিত্রার আজকের 
এই নিস্পৃহতায় ওর একটা সন্দেহ জেগেছে। মে সংশয়ের কথাট! মনে 
আনতেও সাহসে কুলোচ্ছে না ওর। 

তবে কি সুচিত্রা নতুন বাড়িতেও আসবে না? কিন্তুকেন? কেন? 

কোন উত্তর পায় না। সন্ধ্যার পর "শরীর খারাপ” সংক্ষেপে এই কথা 
মাত্র জানিয়ে চেম্বার থেকে উঠে পড়ে। অনেকদিন পর নিজে থেকে একট! 
বাজে খরচ করে-_ একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে যায় মাঠে, সেখানে অন্ধকারে 
বনু রাত্রি পর্বস্ত জোরে জোরে হাটে পাগলের মতো । তারপর ফিরে পাজিট। 
খুলে বসে। পরের দিন কন্ট্রাকৃটরকে গিয়ে বলে, “কত বেশি টাক দিলে 
আপনি দৌতলাটা কুড়িদিনের মধ্যে বসবাসযোগ্য ক'রে দিতে পারবেন ? 

“সেকি? কুড়িদিন? অসম্ভব।” 

“অসস্ভব বলে শব্দ বিংশ শতাব্দীতে নেই সত্যেন্বাবু। সারারাত কাজ 
করান, আমি তিনগুণ রোজ দেব।' 

“দেবেন ? 

দেব কিন্তু কুড়িদিন। মনে থাকে যেন। এক বেলা দেরি হ'লে 
সব টাক! রিফাণ্ড করতে হবে ।” 

“বেশ! কিন্তু স্ুপারভিস্তান্‌ চার্জ লাগবে হাজার টাক এক্স্ট্রা ।ঃ 

ভাই হবে) 

সেদিন রাত্রে স্থচিত্রার কাছে গেল বিজয়। 

“নব ঠিক করে ফেললুম স্ত। 

ঠিক ? একদিকের জর ঈষৎ তুলে প্রশ্ন করে সুচিত্রা । 

হ্যা। বিশে শ্রাবণ গুহপ্রবেশের শেষ দিন। তারপর এক মাস আর 
দিন নেই। তিনগুণ টাক দিয়ে ঠিকেদারকে রাজী করিয়েছি । তারই মধ্যে 
দোতলাট! ফিনিশ ক'রে দেব। মাকেও চিঠি লিখে দিয়েছি--তিনি চলে 
আনবেন ।' 

“বিশে শ্রাবণ ? ইংরেজী যেন কত হ'ল? চৌঠো আগস্ট 1...ও। ভালই 


হ'ল মাকে চিঠি দিয়েছ। উনি এনে গেলেই ঠিক হবে। ওদিন আমি কিন্তু 
যেতে পারব না।, 

তুমি-_-যেতে--পারবে না? তার মানে? কথা বেধে যায় বিজয়ের, 
যদিও গত ছত্রিশ ঘণ্টা এই আশঙ্কাই করছিল সে। 

“মানে আমাকে দিলী যেতে হবে এ সময়টায় । ডিপার্টমেন্টে গোলমাল 
হচ্ছে-ব্যাপারট! বোঝানোর জন্ বস্-এর সঙ্গে আমাকে যেতে হবে। তাতে 
কি--মা আনবেন, আমার বাবা আছেন, ঠিক ক'রে নিতে পারবে না? 

“না । সে কিছু আটকাবে না। কেমন একটা শু কণ্ঠে কথাগুলে। 
বলে উঠে দাড়ায় বিজয়, “মা আসছেন, তোমার বাবা আছেন-_ঠিকই তো! 
কী-ই ব। গৃহপ্রবেশ ! তোমার কাজের ক্ষতি করার দরকার নেই ।” 

“তুমি চললে নাকি? খেয়ে যাবে না? বাবা যেন ঠাকুরকে তোমার 
খাবার কথ! বলছিলেন! নিরাসক্ত কণ্ে প্রশ্ন করে নুচিত্রা। 

“তোমার বাবা এখনও বড্ঞ ওল্ড.ফ্যাশান্ড রয়ে গেলেন স্থু। এখনও 
সেই জামাই এলে খাওয়াবার কুসংস্কার গেল না।--'সরি টু ডিম্যাপয়েন্ট ছা 
ওল্ড, বয়--কিস্তু আমার বিশেষ কাজ আছে। এখনই একবার সত্যেনের 
কাছে যেতে হবে ।” হঠাৎ হেসে ওঠে বিজয়। 

“কে সত্যেন? র 

“ও এমন কেউ না। কন্ট্রাকৃটর।' 

সহ্োনের কাছে পৌছে বিজয় আবার হেসে ওঠে আপন মনে । 

“কী হল, হাসছেন যে ? 

“না, কিছু না। দেখুন তাড়া! করবার আর দরকার নেই । ভেবে দেখলুম 
মিছিমিছি অতগ্লে। টাক বেশি খরচ করতে যাই কেন! যেমন চলছে 
তেমনি চলুক 1, 

“তাই ভাল। আমিও বাঁচলুম।' সত্যেনবাবু ঝুঁকিটা নিয়ে অবধি 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন। 

হ্যা) আর শুন্ুন। নেদিন যে নিচের তল! ভাড়। দিতে পারি কিন! 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ভাড়াটে আছে ? 

“আছে বৈকি ! দেবেন? 
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“সবট। নেবে ? 

“তা নিতে পারে হয়ত। কিস্তু আপনি দেবেন কেন? 

“বেশি ভাড়া পাবো । আমার ও ফ্ল্যাটে আর ডিস্পেনসারীতে লাগছে 
মোটে একশো'র মতো! । এতে তো তুশে। আড়াইশে। পাবে ? 

“বে-ওজর । হাজার কয়েক টাকা য়্যাডভ্যান্সও দেওয়াতে পারি ।, 

“থুব ভাল । পাঁক। কথা দিলুম । ভাড়াটে দেখুন আপনি ।, 

বিজয় সেখান থেকে হেঁটেই বাসায় ফিরল, অনেক দিন পরে শিস দিতে 
দিতে। 


ঘোজ। 


এত ছেলে থাকতে সতীশবাবু যখন বাপিকেই বেছে নিলেন তখন একট! 
উপহাসের ঝড় বয়ে গেল তার ওপর দিয়ে। সতাশবাবু কিন্তু সে উপহাস 
গ্রাহ্থ করেন নি- করবার কথাও নয়, কারণ তিনি তখন সবে বি-এ পাস ক'রে 
ইন্কুল মাস্টারীতে ঢুকেছেনঃ এম-এ পড়ছেন প্রাইভেটে-_বিদ্ধেপ বা উপহাস 
অগ্রাহা করবার মতো মনের জোর তার যথেষ্ট আছে। যে মানুষ ছুবল, যার 
আত্মবিশ্বাসের অভাব, সে-ই বিদ্ধেপে বিচলিত হয়। 

এসে পধস্ত পুরাতন মাস্টার মশাইদের সঙ্গে তার তর্ক চলেছে এই ব্যাপার 
নিয়েই । সতীশবাবু বললেন, “ভাল ছেলে বা খারাপ ছেলে লে কিছু নেই । 
মনীষা ব৷ প্রতিভা ছু-একজনের থাকে, তারা ঈশ্বরের চিহ্ছিত করা, মহামানব । 
এছাড়া প্রায় সব ছেলেই অন্পবিস্তর সমান। কারুর বুদ্ধি প্রকট, কারুর বা 
আচ্ছাদিত। সে বুদ্ধির ওপরের ছাই সরিয়ে আগুনটাকে ফুঁ দিয়ে জাগিয়ে 
তুলতে পারলেই ত৷ দহনশক্তি নিয়ে জেগে উঠবে । তখন তাতে ঠিকমতো 
ইন্ধন জুগিয়ে যান--দেখবেন আগুনের অভাব হবে না। 

বল! বাহুল্য, এ নিয়ে বিস্তর তর্ক উঠেছিল। এর জবাবে অনেক কিছুই 
বলবার ছিল এবং তা তারা বলেও ছিলেন। দৃষ্টান্ত উদাহরণের অভাব ছিল 
না কোন পক্ষেরই । সতীশ নিজের যুক্তির ত্বপক্ষে যেমন পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
বাণী উদ্ধার করেছিলেন-__অন্থ শিক্ষকরাও ছাড়েন নি। বিশেষতঃ হেডমাস্টার 


--এই ছোকরাটির তর্ক করার ভঙ্গী, ওদ্ধত্য এবং যুকতি-প্রয়োগকে ধৃষ্টতা 
ব'লেই মনে করেছিলেন । নেহাত বর্তমান সেক্রেটারীর এককালীন ছাত্র ব'লে 
সতীশবাবুকে তিনি তাড়াতে পারেন নি--বিশেষতঃ বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী 
অনার্প-এ প্রথম হয়েছে যে, তাকে তিনিও মনে মনে সমীহ করতে বাধ্য, কারণ 
ও বস্তুটি তিনি পান নি। 

সতীশবাবু বলেছিলেন, “আসলে এই ছাচে-ঢাল! শিক্ষাপদ্ধতিই দায়ী এই 
সব ছেলের পাঠে অমনোযোগ বা বিতৃষ্ার জন্তে। এ যে সেকেণ্ড ক্লাসের 
অরবিন্দ-_ প্রত্যহ ক্লাস পালিয়ে রাস্তায় গুলি খেলে-_ছুষ্টুমিতে ওর মাথা কেমন 
সাফ দেখেছেন তো।? নিত্য নতুন নতুন বদমাইশীর উদ্ভাবন হয় ওর মাথায়। 
ওকে আপনি বোক। বলবেন ? 

তারপর একটু থেমে সোজা ফ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার ফোড়শীবাবুকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছিলেন, “এ যে উনি-_-কালই আমি আড়াল থেকে 
লক্ষ্য করছিলুম ওঁকে । ক্লাসে ঢুকে প্রথমেই চাইলেন হোমটাস্ক। যার! 
এনেছে তাদের খাতায় চোখ বুলিয়ে একটা ক'রে সই ক'রে দিলেন। যার! 
ভুল করেছে তাদের খাতায় ঢ্যারা দিলেন-__যারা ভুল করে নি তাদের কাছে 
খোঁজও নিলেন ন1 যে, অঙ্ক তারাই করেছে, না অপর কাউকে দিয়ে করিয়ে 
নিয়েছে । আর যারা আনে নি তাদের দাড় করিয়ে দিলেন। তারপর উঠে 
গিয়ে বোর্ডে নতুন অঙ্ক বুঝিয়ে দিতে শুরু করলেন। বাকী যতক্ষণ রইলেন 
ক্লাসে-__-এক মিনিটও বিশ্রাম করেন নি। আপনি এ কথাও বলতে পারবেন 
না যে, উনি একটি মিনিট ফ'কি দিয়েছেন । অথচ ফলকি হ'ল? কোন্‌ 
ছেলে বুঝল আর কোন ছেলে বুঝল ন1-_তার উনি কোন খবরই রাখলেন না । 
যাঁর! টাস্ক আনে নি তাদের উনি শাস্তি দিয়েই খালাস--কেন আনে নি, বুঝতে 
পেরেছে কি না_-সেকথ। জিজ্ঞাসা করাও উনি কর্তব্য ব'লে মনে করলেন না 1, 

ষোড়শীবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠল, উনি বললেন, “আমি বোঝাবার সময় 
প্রত্যেক স্টেপে জিজ্ঞান৷ ক'রে নিই ওরা বুঝেছে কিন! ।” 

সতীশবাবু বললেন, “আপনারাও তো ছাত্র ছিলেন একসময় । আপনাদের 
শিক্ষকরাও অমনি জিজ্ঞান1! করতেন-_ন। বুঝলেও আপনারা উঠে সে কথা 
বলতেন কি? 
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মুখ গোজ ক'রে ষোড়গীবাবু বললেন, 'তার চেয়ে বেশী আর কি করতে 
পারি বলুন-_-পয়তাল্লিশ মিনিট তো ক্লাস। এর ভেতরে কি আর প্রত্যেক 
ইন্ডিভিজুয়াল ছাত্রের খবর রাখা সম্ভব 1, 

“কিন্ত তাদের প্রত্যেকেরই দায়িত্ব তো আপনার! নিয়েছেন! ওরই মধ্যে 
কি ক'রে সে দায়িত্বের মর্ধাদা রাখতে পারেন সেটা ভাব দরকার ।, 

* ভূগোলের মাস্টার অমিয় গৌসাই বললেন, “বেশ তো ভায়া, একজাম্পল্স্‌ 
আর বেটার গ্ঠান প্রিসেপ্টস্-তুমি ক'রে দেখিয়ে দাও না-_-কী ক'রে সে 
মধাদা থাকে ।; 

“যথাসাধ্য চেষ্টা করব বৈকি !' সতীশবাব গ্রশাস্ত কেই বলেন, "কিন্ত 
একার দ্বারা আর কতট1 করা সম্ভব 

“একটিকেই দেখুন না! আপনার থিওরী যদি সত্যি হয় তাহ'লে খুব 
খারাপ রেজাল্ট যে করেছে তাকেও পাস করানো যাবে--তেমনি কোন 
ছাত্রকে বেছে নিয়ে তাঁকে মানুষ ক'রে দেখিয়ে দিন যে, মনোযোগ দিলে সব 
ছেলেই মাহুষ হ'তে পারে। তাহলে আমাদেরও শিক্ষা হবে, কণ্ঠে মধু 
ঢেলে দেন যোড়শীবাবু। 

“বেশ তো তেমনি একটা ছেলে বেছে দিন না! দেখি রেজাল্টের খাতাট। ।॥ 
নিজেই হাত বাড়িয়ে দেন সতীশবাবু। যেন চ্যালেঞ্জ করেন ষোড়শীবাবুকে, 
অথব! তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন। 

খু জতে খুঁজতে ক্লাস সিক্স-এর বাপির নাম পাওয়। গেল। অতুল্য রায়- 
চৌধুরী__ইংরেজী শুন, অস্ক শূঙ্, বাংলা সাত, ইতিহাস দশ, ভূগোল ত্রিশ । 

“এই তো! চমতকার ছেলে । একেই আমি বেছে নিলাম । ছেলেটিকে 
ডেকে পাঠান তে ষোড়শীবাবু, দেখি ।, 

বেয়ার নিয়ে এল ছেলেটিকে ৷ রোগা! ছিপছিপে, বেচারী বেচারী ছেলে। 
দেখতে সুশ্রীই বল! চলে __কিন্তু মুখের মধ্যে কোথাও বুদ্ধির কোন ছাপ নেই। 

“তোমার নাম অতুল্য ? ডাক নামকি? 

“ডাকনাম বাপি স্তার।' সবাই হেসে উঠলেন । এ ডাকনাম বলে কেউ! 
বাপির মুখও লাল হয়ে উঠল। কিন্তু সতীশবাবু বললেন, “বেশ, বেশ। ভারি 
মিষ্টি নাম। কে ডাকেন এ নামে-_বাব! ? 
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বাব! নেই স্যার--মারা গেছেন ।, 

সতীশবাবু একটু অপ্রতিভ হলেন, “কে আছে আর তাহ'লে ? 

“মা আছে, আমরা দুজন পিলেমশাইয়ের কাছে থাকি 1? 

“অ। তাহ'লে তোমার পিসেমশাই-ই গাঞ্জেন। আচ্ছা, আজ ছুটির পর 
আমাকে তুমি নিয়ে যেও তো! তোমাদের বাড়ি, চিনে আসব । 

আশঙ্কায় বাপির মুখ শুকিয়ে উঠল, একেবারে কাদে! কাদে হয়ে বললে, 
“আর কখনও এমন হবে না স্যার, খুব মন দিয়ে পড়ব এবার থেকে । এবারের 
মতো মাপ করুন, স্যার !, 

“না না-_-ভয় নেই, ভয় নেই । ওসব কোন কথ। নয় । আচ্ছা, না গেলেও 
চলবে। তুমি তোমার মা আর পিসেমশীইকে বলে এসো_-কাল থেকে তুমি 
সন্ধ্যের সময় আমার কাছে পড়তে আসবে-__পড়া শেষ হ'লে আমি এগিয়ে 
দেব। তাতে যদি অস্থুবিধা হয় তো ইস্কুলের ছুটির পর এখানেই এক ঘণ্টা 
পড়তে পারো ' তবে তখন তো! তোমার খিদে পাবে? 

বাপির মুখ যেন আরও শুকিয়ে গেল, খিদে আমার পায় না-_কিস্তু স্যার, 
আমরা যে-_মানে মা যে-_টাক। দিতে পারবে না স্যার ?, 

কথা! ক'টা বলার অপমানে ওর কপালে ঘাম দেখ। দিয়েছে । 

সতীশবাবু হেসে বললেন, “না না-_-ভয় নেই । টাক! আমাকে দিতে হবে 
না। আমি এমনিই পড়াবো। বলো তো আমি তোমাদের বাড়ি গিয়েও 
পড়িয়ে আসতে পারি।, 


এমনি ভাবে, একেবারে যেন দৈবক্রমে বাপি এসে পড়ল সতীশবাবুর 
দায়িতে। 

সতীশবাবু আরও একট। টিউশ্যনী করতেন টাকার জন্যে। সেজন্যে সন্ধ্যাটায় 
একটু অন্ুবিধাই ছিল-_ইঞ্কুলের পরই বাপি ওর সঙ্গে যেত ওুরবাসায়। 
ইন্কুলের খুব কাছেই একখান! ঘর ভাড়া ক'রে থাকতেন একটি মেসে । দেশে 
গর আত্মীয়স্বজন, কেউ কেউ আছে কিন্তু তাদের নিয়ে এসে বাসা করার 
সঙ্গতি বা ইচ্ছা! কোনটাই ছিল না। নেহাত পড়ার ক্ষতি হুবে ব'লে আলাদা 
ঘর নিয়ে থাকতেন, খাওয়াট। মেসেই হ'ত। 


ইস্কুল থেকে ফিরে নিজে খেতেন কোনদিন ছুধ-যুড়ি, কোনদিন বা দই- 
চিড়ে, বাপিকেও খাইয়ে নিতেন। ছেলেমানুষ হ'লেও বাপির সঙ্কোচ করার 
মতো জ্ঞান হয়েছিল-_ প্রথম প্রথম তার লজ্জা করত কিন্তু সে লজ্জা! সতীশবাবু 
ভেঙে দিলেন। ওকে বুঝিয়ে দিলেন ষে, অতক্ষণ পর্যন্ত না খেয়ে থাকলে 
পড়া মাথায় ঢুকবে না। আর ওকে লেখাপড়া করাতে না পারলে সতীশবাবুর 
অপমানের শেষ থাকবে না। এ হ'ল ওর জেদের ব্যাপার । 

একদিন বাঁপির পিসেমশাই এসে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন । একটু লঙ্জাও 
প্রকাশ করলেন, 'অনাথ ছেলে-__-মাপনি যা করলেন তার তুলনা নেই। 
ও যদি কোনদিন মানুষ হয় তো আপনার গোলাম হয়ে থাকবে । আমার 
কিছু কর! হয়ত উচিত, কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন আমিও খড় ছ'পোষা-, 

ওঁকে সাস্তবন। দিয়ে বিদায় করলেন সতীশবাবু। 

একটা গ্ুবিধা হয়েছিল ওর-_বাপি লেখাপড়ায় যাই হোক, এমনি খুব 
শান্ত, মিষ্ট স্বভাবের ছেলে । উনি যখন পড়াতেন সে মন দিয়েই শুনত। 

সেই বছরই সব বিষয়ে পাস ক'রে বাপি প্রমোশন পেলে । তার পরের 
বছর সেকেগু হ'ল-_-তার পরের বছর ফাস্ট”! 

ষোড়শীবাবুকে জব্দ করার কাজ হয়ত এইতেই শেষ হয়ে গেল কিন্ত 
বাপিকে আর সতীশবাবু ঘাড় থেকে নামাতে পারলেন না! আনলে ইচ্ছাও 
ছিল না_বাপি ওঁকে নেশার মতো আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । আরও ভাল 
ফল চাই, বাপি বিশ্ববিষ্ভালয়েও সকলের সেরা হবে এই হ'ল ওর সাধন] । 
ইতিমধ্যে উনি নিজে এম-এ পাস করেছেন। বি-টি পড়া চলেছে । সতীশ- 
বাবুর নীমডাক বেরিয়েছে খুব -মেই সঙ্গে ইন্কুলেরও। পুরনো হেডমাস্টার 
চলে গিয়ে ষোড়শীবাবু হেডমাস্টার হয়েছেন--কমিটি আরও সাতজনকে 
ডিঙিয়ে সতীশবাবুকেই য্যাসিস্ট্যান্ট হেডমাস্টার করেছেন। ফলে অনেকটা 
স্বাধীনত। পেয়েছেন সতীশবাবু, উদ্ভট উদ্তট কাণ্ড ক'রে বসছেন প্রত্যহ । যে 
সংস্কৃতে এম-এ তাকে দিচ্ছেন ইংরেজী পড়াতে, ইংরেজীর লোককে দিচ্ছেন 
সংস্কতের ভার। সতীশবাবুর মত হচ্ছে, কে কোন্ট। পড়েছে সেট আমার 
কাছে বড় কথা নয়, কে কোন্ট! পড়াতে পারে ভাল সেইটেই বড কথা ।, 
গ্রপ ভাগ ক'রে নিয়েছেন ক্লাসের মধ্যে। ভালো, মন্দ, মাঝারি । প্রত্যেক 
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গ্রপের দিকে স্বতন্ত্র মনোযোগ দেবেন শিক্ষকরা-_সে ব্যবস্থা হয়েছে । ওপরের 
ছুটে! ক্লাসে কম্পাল্সরি কোচিং-_সব শিক্ষককেই ছুটির পর থাকতে হয় এক 
ঘণ্টা-_সেজন্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সামান্ঠ কিছু বেশি টাকাও 
আদায় করেছেন সতীশবাবু। 

কিন্তু এতে ওর আয় বেড়েছে সামান্তই । দেশে কিছু পাঠাতে হয়, 
এখানে খরচ আছে । তার ওপর সময় কম, বেশি টিউশ্যনীও করতে পারেন 
না। একটা পাঠাপুস্তক লিখেছেন কিন্তু তাতে আয় হয় নাম মাত্র-_ অন্ত 
মাপ্টারমশাইরা, ধাদের বই আছে, তারা যেমন নভেম্বর ডিসেম্বর মাসে 
সব কাজ ছেড়ে বই নিয়ে পড়েন-_-সতীশবাবু তা পারেন না। প্রকাশক 
স্পষ্টই বলে, “আমাদের চেষ্টাতে কি আর কিছু হয়? অথররা চেষ্টা করলে 
তবে বই চলে |, 

অথচ বাপি যখন ম্যাট্রিক পাস করলে তখন তার সব খরচাই এসে পড়ল 
ওর ওপর। ইতিমধ্যে মে যখন ক্লাস নাইনে পড়ছে তখনই ম1 মারা যান ওর 
-তিনি ওর পিসেমশাইয়ের বাসায় বি-রাধুনীর যুগ্ধ কাজ করতেন ঝুলে 
ওদের গলগ্রহ মনে হয় নি! এখন হলো, তাই ম্যাট্রিক পাস করতেই ওর 
পিসেমশাই চাইলেন তার অফিসে ত্রিশ টাক মাইনের চাকরিতে ঢুকিয়ে 
দিতে। বাপি ছলছল চোখে এসে সেই সংবাদ দিল। 

সতীশবাবু নিজে গেলেন দেখা করতে । ওর পিসেমশাইকে বললেন, 
“অস্থুখ-বিস্খ গেল তাই, তা নইলে বাপি আর ভাল করত, এই অবস্থায় 
পড়াট? ছাড়িয়ে নেবেন ? যাই হোক, দশ টাকার স্কলারশিপও পেয়েছে--, 

“দশ টাকাতে আর কি হয় বলুন। খাওয়া-পরার কথাট। ছেড়েই দিলুম 
-_কলেজের মাইনে, বই, খাতা, জলখাবার-_-সবট। ধরন । আমি ছাপোষা 
মানুষ-_-আমারও তো ছেলেপুলে আছে !ঃ 

সতীশবাবু কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “ওর কলেজের মাইনে, বই, 
খাত! ইত্যাদি যাবতীয় খরচ আমার। হয়ত কলেজের মাইনে লাগবে না-_ 
না লাগলে ওর কাপড়-জামাও আমি দেব ।” 

এবার ওর পিমেমশাই অপ্রতিভ হছলেন। বললেন, 'দেখুন আপনার তো৷ 
কোন দায়ই নেই, আপনি যদি এতট। করেন তো৷ আমি আর বাকিট। পারব 
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না! যেমন ক'রে হোক পারতেই হবে 1 

কলেজে ছুটোছুটি ক'রে ফি মাপ করিয়ে নিলেন সতীশবাবু। কিন্তু 
তবুও খরচ কম নয়। তাছাড়া শখও আছে । নিজে বিয়ে করেন নি--ছেলে- 
পুলে হয় নি, সন্তানের দেই অতৃপ্ত ক্ষুধা মিটেছে বাপিকে পেয়ে। ছেলে 
কলেজে পড়লে বাপের যেমন শখ হয়__সতীশবাবুরও সেই সব শখ দেখা 
দিল। তিনি একট। ভাল কলম কিনে দিলেন, একটা হাতঘড়ি । তাছাড়া ও, 
মধ্যে মধ্যে এটা-ওটা! তো! আছেই--কোনদিন হয়ত গিয়ে একট। ভাল 
কাপড়ের স্্যুটের অর্ডার দিয়ে বসলেন, কোনদিন বা চামড়া-বাধানে। খাত । 
বাপি অনুযোগ করে, অপ্রতিভ হয়, কিন্ত সতীশবাবু শোনেন না। 

আই-এসসি পাস ক'রে যখন বি-এসসি পড়তে গেল বাপি, তখন খরচ 
আরও বাড়ল। পিসেমশাই স্পষ্টই বলে দিলেন, সামান্ত কিছু টাকা ন! 
পেলে তার পক্ষেও খরচ চালানো সম্ভব হবে না। অথচ বাপি ইণ্টারমিডিয়েটে 
স্কলারশিপ পেল না। 

বাপি বঙ্গল, “টিউশ্যনী করব ।” 

সতীশবাবু বললেন, 'না। টিউম্যনী আমিই করব ।, 

বাপি বলল, 'তাহ'লে পড়াই ছেড়ে দেব। 

সতীশবাবু অনেক ক'রে বুঝিয়ে বললেন । বললেন, “বাপি, তোর পড়ার 
ক্ষতি হবে, বিশ্বাস কর্‌ু। এ তুই খণ বলেই নে, পরে শোধ করিস। কিন্তু 
এখন না। এই কথাটা আমার শোন্‌।, 

বাপি শুনল। তবে ফল হ'ল হিতে বিপরীত। অর্থকরী টিউশ্যনীট। 
বন্ধ করলেন সতীশবাবু ; তাতে শখের টিউশ্যনীটার সুযোগ বাড়ল। সেকেগু 
ইয়ারে ওঠার পরই বন্ধু সুশীলের বোন অচিরাকে পড়াবার এই শখট। জেগে- 
ছিল, হয়ত সেই জন্যই স্কলারশিপট হয় নি। তবে সতীশবাবু অতট। 
বোঝেন নি। 

কিন্তু থার্ড ইয়ারের মাঝামাঝি পৌছে ব্যাপার চরমে পৌছল । সতীশবাবুর 
চোখেও পড়ল। তখন কি আর ফেরাবার পথ আছে? এইবার প্রথম যেন 
হতাশার সামনাসামনি দাড়ালেন তিনি ; যদিও হাল ছাড়লেন না। 

সে যা সংগ্রাম করলেন সতীশবাবু! বোধ হয় কোন মানুষে কখনও করে 
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না। গুনেছি হিংল্র জন্তরা শাবককে বাঁচাবার জন্তে এমনি একাগ্র সংগ্রাম 
করে। বাপি প্রথমটা একেবারেই বেঁকে দাড়াল--বললে, “লেখাপড়া শিখে 
ফল কি? আমি কারখানায় চাকরি করব। টাক আমার চাই-ই। এমন 
ক'রে চলে না।' 

বাপি তার € ণয়নাট্যের কথা স্বাভাবিক ভাবেই গোপন করেছিল কিন্তু 
সতীশবাবু তার প্রাপ্য সম্মানটার বদলে ছাত্র-শিষ্য-পুত্রের মঙ্গলটাকেই বড় 
ক'রে দেখলেন। তিনি নিজেই কথা পাড়লেন। বাপি প্রথম প্রথম এড়িয়ে 
গিয়েছিল কথাট। কিন্তু পরে যখন দেখল গোপন করা বৃথা-_-তখন উদ্ধতভাবেই 
স্বীকার করলে। কী হয়েছে তাতে? হ্যাভাল সে বেসেছে। তুচ্ছ 
লেখাপড়া, তুচ্ছ উন্নতি। জীবন আরও বড়! 

সতীশবাবু ছায়ার মতো৷ লেগে রইলৈন। মুখে বুঝিয়ে বলেন, আর 
অনুসরণ করেন সবদী। শুনতে শুনতে বাপি ক্লান্ত হয়ে পড়ে। রাগ করে-_ 
সতীশবাবুর সম্পর্ক ত্যাগ করতে চায় কিন্তু যে কিছুতে ছাড়ে না, তাকে 
ছাড়াবে কি ক'রে? সতীশবাধু অচিরাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে নিলেন অন্ত 
সুত্র ধরে। সব টিউশ্টনীতে ছু'মাস ছুটি নিলেন-_-দিনরাত অচিরাদের বাঁড়িই 
পড়ে থাকেন । বাপি একেবারেই নিভৃত অবসর পায় না। প্রথম প্রথম সে 
ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্তু পরে হার মানতে বাধ্য হ'ল । দিনরাত কানে যা শোন! 
যায়-_ত। ক্রমে বিশ্বাসও হয়ে পড়ে। 

বাপি অবশেষে সামলে নিলে নিজেকে । 


বি-এসসি'তে অনার্স নিয়ে প্রথম হ'ল বাপি। সায়েস কলেজে এম- 
এসসি পড়তে গেল। খরচ কমাতে সে মেস ছেড়ে আরও অন্ধকার 
গলিতে সম্তার এক মেসে উঠে গেলেন সতাঁশবাবু। টিউশ্যনীর সংখ্য। বাড়ল। 
এমন কি, যে শিক্ষা-সংস্কারের জন্ক তার জীবন পণ, তাও পেছনে পড়ে গেল 
তার জীবনের ক্ষেত্রে । বাপির উন্নতি ছাড় অন্ত কোন কথা নেই এখন। 

কিন্তু প্রচণ্ড সংঘর্ধ বাধল বাপি এম-এসসি পাস করার পর। সতীশবাবু 
চেয়েছিলেন, সে শিক্ষকতার কাজে যোগ দ্রিক। বাপি সে কথা কানেই তুলল 
না, একেবারেই বেঁকে ধ্রাড়াল। বললে, “আপনাকে দেখেই আমার শিক্ষা 
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হয়েছে মাস্টার মশাই । আর না 1, 

“কিন্ত আমার স্বপ্র ? 

“আশীবাদ করুন, আপনার স্বপ্ন সার্থক করব অন্যভাবে । যথেষ্ট পয়স। 
উপার্জন ক'রে আপনাকে নিজন্ব ইন্ুল করে দেব একটা। সেখানে যা খুশি 
তাই করবেন--যেমন ক'রে খুশি পড়াবেন !, 

এত সৌভাগ্য বিশ্বাস করতেও পারেন না-_-যদিচ লোভে চোখ জ্বলে । 
সেকি আর হবে রে! 

“দেখবেন হয় কিনা । এ আমি করবই । 

আরও বছর ছুই রিসার্চ করলে বাপি, তারপর মস্তবড় সরকারী চাকরি 
পেলে। এক মাসের মাইনে হাতে পেয়েই বাপির প্রথম কাজ হ'ল ভাল একটা 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে সতীশবাবুর সেই অন্ধকার মেস থেকে তীকে'উদ্ধার করা । 

এ কি রে, এ কি রে--ওরে ও পাগজা-+ 

“আগে ওখানে গিয়ে উঠি, শোনবার সময় ঢের পাবো” জোর করেই 
নিয়ে যায় বাপি। 

“কতকালের শখ আমার, মাস্টার মশাই, আপনি আর আমি এমনি থাকব 
দুজনে মিলে পড়াশুনা করব, পড়াশুনোর গল্প করব- সেই স্বপ্ন দেখব। 
আপনাকে একটু ভাল ক'রে খাইয়ে-দাইয়ে মোট1 করতে হবে। কী চেহারা! 
হয়েছে বলুন তো !.**' . 

বিধাতা বুঝি ওর কথাগুলো শুনে বিদ্ধপের হাসি হাসলেন ।--" 


মাস পাঁচ-ছয় পরে হঠাৎ একদিন আবিষ্কৃত হ'ল যে নিত্য জ্বর হচ্ছে 
বাপির। ডাক্তার এলেন হাসতে হাসতে-_পরীক্ষা ক'রে মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল 
তার। সত'শবাবুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “এতদিন কেউ 
লক্ষ্য করেন নি? আশ্চর্য! ছুটে। দিকই-, 

আবার সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হলেন সতীশবাবু। বাপি অনুনয় ক'রে 
বললে, 'আমাকে কোন হাসপাতালে দ্িন। চেষ্টা করলে কি আর ফ্রি বেড 
পাওয়া যাবে না? আপনার কাছে কিছুতেই থাকব না। এই তো শরীর 
আপনার--ষদি ছোয়াচ লাগে? 
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সতীশবাবু বললেন, “তুই আমাগ্ ছেলে হ'লে এ কথা বলতে পারতিন 
বাপি? তোকে কোথায় রেখে আমি নিশ্চিন্ত থাকব বল্‌? 

আবার টিউশ্যনীর সংখ্য। বাড়াতে হল। পাঠ্য-পুস্তক লিখলেন, তার জগ) 
তদ্ধিরও করতে হ'ল। অর্থ-পুস্তক লেখা, প্রুফ দেখা-_-কোন কাঁজই বাকি রইল 
না। শিক্ষার আদর্শ গেল তলিয়ে__দেশের সমস্ত ছেলের মঙ্গল যে এ একটি 
ছেলের মধ্যে সংহত হয়েছে ! 

বাঁচানো গেল না। যাবে না--তাও জানতেন--শুধু বৎসর-দেড়েক ধারে 
রাখলেন মাত্র । তারপর একদিন বাপি তাকে ছেড়ে চলে গেল। 

সবাই ভেবেছিল এবার ভেঙে পড়বেন লতীশবাবু কিন্তু অবাক্‌ হয়ে দেখল 
যে, তবুও যোদ্ধাবেশ ত্যাগ করলেন না তিনি-_-তেমনি চলতে লাগল তার 


অবিরাম সংগ্রাম । 
বন্ধু অজয়বাবু বললেন, 'সতীশ, আর ও ফ্ল্যাট কেন? মিছিমিছি অত 


খরচ-_ 

সতাঁশবাবু জিভ কেটে ৰললেন, "বাপ রে! বাপি কত শখ ক'রে এঁ ফ্ল্যাটে 
আমাকে এনে তুলেছিল-_ও ফ্র্যাট ছেড়ে কোথায় যাব? 

বুদ্ধ ষোড়শীবাবু একদিন বললেন, “এখন তো আপনি একা । এ ভূতের 
পরিশ্রম আর কেন? 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন সতীশবাবু; “কী জানেন, বাপির বড় সাধ 
ছিল একটা ইস্কুল করার, যে ইন্কুলে আমাদের আদর্শমতো৷ পড়ানো হবে ! 
কত পরামর্শ করেছি হুজনে ব'সে--কত স্বপ্ন দেখেছি । সেই জন্তেই সে 
বিয়ে-খ। করে নি-_ছুজনের রোজগারের টাক। জমিয়ে ইস্কুল করব এই ঠিক 
ছিল ।--,এখন তো সেটা আমাকেই করতে হবে। নইলে বাপি স্বর্গেও সখ 


পাবেনা। 
“আপনি একটা ইস্কুল করবেন-_টাক1 জমিয়ে ? অবিশ্বাসের সুর, বিস্ময়ের 


স্বর ষোড়শীবাবুর কণ্ঠে। 
“দেখি ন। চেষ্টা ক'রে-"দেখতে দোষ কি। যত্বেকৃতে যদি ন সিদ্ধতি, 


কোহত্র দোষঃ! বুঝলেন না। বাপির নামে ওটা! ক'রে যাবো এই মনন্থ 
করেছি--তার ন্মতি-_ 
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কথা কল্পনা কাহিনী ৮ম---৪ 


ব্যস্তভাবে ছাতাটা বগলে চেপে চলে যান সতীশবাবু, এক মিনিটও তার 
£াড়াবার অবসর নেই। 
আজও চলেছে তার সেই সংগ্রাম--অবিরামভাবে | 


ইচ্ছামৃত্যু 


অমিয়মাধবের মৃত্যুতে সমস্ত এলাহাবাদ শহরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। আর 
পড়াই তো স্বাভাবিক । এতো সাধারণ মৃত্যু নয়_-একেবারে যাকে বলে 
ইচ্ছামৃত্যু । সাধকদের ঈপ্সিত এ মৃত্যু-_কিস্তু কজন সাধকই বা এমন মৃত্যু 
পান? কলিযুগে কেন-_সেই ত্রেতা দ্বাপরের পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যেই ব! 
কট] এমন মৃত্যুর কথা পাওয়া যায়? অমিয়মাধব পাথিব দিক থেকে অতি 
সাধারণ ধরনের মানুষ ছিলেন বলেই তাই-_তার ছেলেমেয়েদেরও খুব একট! 
পাব.লিসিটি বা প্রচারের লোভ ছিল না বলেও-_নইলে এলাহাবাদ কেন, 
সারা ভারতেই তো হৈ-চৈ পড়ে যাওয়ার কথা। 

অমিয়মাধব ছিলেন কনট্রা্টর। কিছুদিন রূঢকীতে ইঞ্জিনীয়ারিংও পড়ে- 
ছিলেন । পড়তে পড়তেই তার বিবাহ হয়। বিবাহের সময় নগদ পাচ হাজার 
টাক? যৌতুক পাওয়া! গিয়েছিল, সেট? তার বাব! বিবাহে খরচ করেন নি-_-পুরো- 
পুরিই ছেলের হাতে দিয়েছিলেন, ভবিষ্যতের সম্বল বলে। অমিয়মাধবের 
পড়াশুনো আঁর বেশীদূর এগোয় নি; তার কারণ অবশ্যই নবোঢ। পত্বীগ্রীতি নয়, 
গ্রধান কারণ বাবার অকাল মৃত্য । সংসারের ভার ঘ্বাড়ে এসে পড়েছিল। 
বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন তাতে যে আর বছর-ছুই পড়ে পান করা চলত ন। 
তা নয়---সেকালে রূটকী থেকে পাস করলে সরকারী চাকরিরও অভাব হত 
ন1 কিন্ত অতদিন অপেক্ষা ক'রে অত কম আয়ের কথাট। ভাবতে ভাল ল/গে নি 
অমিয়মাধবের। তিনি পৈতৃক অর্থ সংসারের জন্য রেখে যৌতুকের টাকাট। 
নিয়েই ব্যবসায়ে নেমে পড়েছিলেন-_-এবং তারপর থেকে ক্রমাগত পরিশ্রম 
ক'রে ত্রিশ বৎসরে ঠিক পাঁচশ গুণ মুনাফা! আদায় করেছিলেন। 

টাক1 রোজগার করতে নেমেছিলেন-__কতকটা। প্রয়োজনে, কতকট। কৃতিত্ব 
প্রমাণ করতে, টাকার নেশ। তাকে পেয়ে বসে নি। কোথায় কখন থামতে 
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হয় তা তিনি জানতেন। ঠিক পধ্চান্ন বছর বয়সে থামলেন তিনি। বললেন, 
“আর না। এবার যা করেছি তা ভোগ করব। এর চেয়ে বেশী দেরি করলে 
সে সময়টুকু বয়ে যাবে 1 

এর মধ্যে তার ছেলেরা মানুষ হয়ে গিয়েছিল। যার য৷ ইচ্ছা! তাকে 
সেই পথেই যেতে দিয়েছিলেন অমিয়মাধব | বড় ছেলে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট, 
মেজ ছেলে উকীল, সেজ ছেলে ব্যবসাদার, ছোটটি সগ্য সরকারী চাকরিতে 
ঢুকেছে । মেয়ে একটি, তার বিয়ে হয়েছে এক ডাক্তারের সঙ্গে । মিলিটারী 
ডাক্তার__কিন্তু অবস্থা ভাল। সবাই স্থুখী। তাদের কথা ভাববার কোন 
দরকার ছিল না তার। 

তবে কোথায় তার শেষ আড্ডা! গাড়বেন সেট? ভাবার প্রয়োজন ছিল। 
তার জীবনের বেশির ভাগই কেটেছে মধ্যভারতে । জববলপুর, ঝাঁসি, নাগপুর 
-_-এর মধ্যেই তার কাজকর্ম হয়েছে বেশীর ভাগ। ছেলেরাও ছড়িয়ে আছে 
এই দিকে-বাঁসি, সাতনা, নাগপুর। মেয়ে থাকে পুনায়। সুতরাং অনেক 
ভেবে তিনি এলাহাবাদেই বাড়ি তৈরি করিয়েছিলেন । জববলপুরে করবার 
জন্তেই সকলে বলেছিল কিন্তু তিনি রাজী হন নি, বলেছিলেন, “না চিরকালের 
কর্মক্ষেত্রে থাকলে বিশ্রাম হবে না । তাছাড়। অগঞ্গার দেশে মরতে চাই ন1। 
গঙ্গার কাছে থাকব ॥ 

সে বুদিনের কথ।। এলাহাবাদে বসে একে একে যেমন নিজের ব্যবসা 
গুটিয়ে এনেছেন তেমনি একখানির পর একখানি বাড়ি কিনেছেন। দেহাতে 
চাষের জমিও করেছেন কিছু_-কিস্ত মে কম। ঠিক নিজেদের প্রয়োজন 
মতো। বলেছেন, “আমি মলে ছেলেরা এসব কিছুই উদ্ধার করতে পারবে 
না, বাড়িগুলে। থাকলে ভাড়া দিয়ে না পারুক, বেচে খেতেও পারবে ।” 

অমিয়মাধব চিরদিনই একরোখা তেজী মানুষ । ধর্মভীরু বলতে যা 
বোঝায় তেমন মিন্মিনে স্বভাবের নয়। ধর্মের ধারণাট। ওর ছিল আলাদা । 
বলতেন, “মিথ্যে কথা! বলেছি বৈকি! ঢের, ঝুড়ি ঝুড়ি বলেছি। ব্যবসা 
করব আর মিথ্যে কথা বলব না, তা কখনও হয়? তবে তাতে দোষ নেই । 
বিনা কারণে একটিও মিথ্যে কথা বলি নি, এটা গর্ব ক'রে বলতে পারি। যেট। 
আপনাদের মধ্যে অনেকেই বুকে হাত দিয়ে হলফ ক'রে বলতে পারবেন ন। 
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অনেকেই অকারণে মিছে কথ! বলেন__ত1 আমি জানি ॥ 

দানধ্যান ছিল ওর, পরিমিত ও নিয়মিত। পুজাপার্বণে স্ত্রী বা বৌমারা 
যা করতেন, তাতে কখনও বাধা দেন নি, নিজের খুব উৎসাহও ছিল না । 
্ত্রী উপবাস করতে বললে করতেন। বলতেন, “সহধমিণী-_তার ধর্মবিশ্বাসে 
আঘাত দেব কেন? নিজে দীক্ষ! নেন নি, স্ত্রীকে অনুমতি দিয়েছিলেন দীক্ষা 
নিতে । নিজে শুধু ত্রি-সন্ধ্যা গায়ত্রী ম্মরণ করতেন, পর্বদিনে গঙ্গান্সান করতেন 
আর ভোরবেলা বিছানায় বসে কী জানি কি নাম বা মন্ত্র জপ করতেন। 
পরলোকের কাজ বলতে এটুকু । 

কিন্ত এর জোরেই সাহসের অস্ত ছিল না তার। বার বার ছেলেদের বলে 
রেখেছিলেন, “আমার জন্তে তোরা একটুও ভাবিস নি। আমি মরার আগে 
টের পাব, তোদের জানিয়ে যাব। একটুও বিব্রত হ'তে হবে না আমাকে 
নিয়ে। শেষ সময় এলে সব ব্যবস্থা ক'রে হেঁটে গঙ্গাতীর পর্যস্ত যাব। 
চাই কি চিতা সাজিয়ে তার ওপর শুয়েও মরতে পারি । আর তোদের 
সকলকে রেখেও যাব । আর আমার শোক নেই_-ত। আমি জনি। গিনি 
তোড়জোড় অনেক করেন মধ্যে মধ্যে, কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে পারবেন না! 

বলেছেন অনেকবারই, অনেকই শুনেছে । কেউই ত৷ বিশ্বাস করে নি। 
কেনই বা করবে? কী এমন লোক অগিয়মীধব রায়? ঘোর বিষয়ী, বদ্ধ 
জীব। চিরদিন ব্যবসা ক'রে টাকা রোজগার করেছেন, এখনও বিষয় ভাঙিয়ে 
খান। জপ নেই, তপ নেই--তেমন বড় কোন দান নেই, ত্যাগ নেই--উনি 
এমন ভাগ্য করবেন যে একেবারে ইচ্ছামৃত্যু হবে? বড় বড় সন্গ্যা্সীরা য৷ 
পারেন নি, উনি তাই পারবেন? ও কথার কথা। অনেকেই আডালে 
হেসেছে--বেশী আলোচনাও করে নি। অতটা মূল্যও কেউ দিত না তার 
কথার! 


কিন্তু এইভাবেই অবসরের কুড়ি বছর কাঁটার পর, জীবনের পঁচাত্তর বছর 
পূর্ণ ক'রে হঠৎ একদিন চমক ভাঙল অমিয়মীধবের | মনে হ'ল তিনি বহুদিন 
এখানে এসেছেন, বহুদিন কাটল। আর কেন! 

মনে পড়ত ন! হয়ত। হঠাৎ সেবারের জদ্মদিনে গৃহিণী একটু বিশেষ 


দহ 


ঘট! করলেন। ওঁকে আগে কিছু বলেন নি-গোঁপনে চিঠি লিখে ছেলে- 
মেয়েদের আনিয়ে একেবারে ফান করলেন কথাটা-_-সেই দিন। ছেলে মেয়ে 
পুত্রবধূ নাতি-নাতনী নাতজামাইয়ে পরিপূর্ণ সংসার । হাসির হাট চারিদিকে । 
ভোর হ'তে না হ'তে সকলে ফুল ও মালায় তাকে প্রায় ঢেকে দিল, অসংখ্য 
উপহারে ভরে গেল ঘর। বহু লোককে নিমন্ত্রণ কর! হ'ল-_রীতিমতো। উৎসব 
সমারোহ পড়ে গেল চারিদিকে । 

অমিয়মাধব কেমন যেন চমকে উঠলেন । জন্মদিনের কথাটা যে না মনে 
ছিল তা নয়_কিন্তু এবারে জন্মদিন যে পরমীয়ুর বিশেষ একট! অস্ক পার 
ক'রে এল, সেই কথাটাই মনে ছিল না। খানিকটা সকলের দিকে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, পঁচাত্তর হয়ে গেল, বলিস কি? 'এযে অনেকদিন থেকে 
গেলুম রে! 

তারপর গৃহিণীর দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বললেন, এউৎসবটা আশি 
বছর বয়স পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে আর সাহসে কুলোল নাঁ, না % 

“কি অলুক্ষণে কথা যে তুমি মুখে আনো বাবা 1” স্ত্রী উত্তর দেবার আগেই 
স্ত্রীর কন্তা বলে ওঠে, “ওভাবে আমরা যাবই না। এই উৎদব করলুম আবার 
সেঞ্চুরী করব-_-সেই আমাদের ইচ্ছ। ! 

আর বেশী কিছু বললেন না অমিয়মাধব, আর একবার মুচকে হাসলেন 
শুধু। 

তারপর থেকে সারা দিনটাই কেমন অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন তিনি। 
নাতি নাতনী, নাতনীর মেয়ে সকলের সঙ্গে হৈ চৈ যে নাকরলেন তা নয়-- 
কিন্ত যারা তাকে চেনে তারা লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারত যে, সব কথা লব 
হাস্তপরিহাসের মধ্যে থেকেও কী একট! গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন তিনি। 

ছেলে মেয়ে জামাই সকলকে নিয়ে খেতে বসলেন । এবার মনে হ'ল 
তার অন্যমনস্কতাট ঘুচেছে, বরং বেশ একটু উৎফুল্পই হয়ে উঠেছেন । কিন্তু 
খেতে খেতে একই প্রশ্ন করলেন সব ছেলেকে এবং জামাইকেও--কার কী 
রকম ছুটি পাওনা আছে, এবং কোন্‌ সময় ছুটি নেওয়া তার সুবিধা । 

খুবই কৌণলে কথাটা এগোচ্ছিল কিন্তু তবু বড় ছেলের হাকিমী বুদ্ধির 
কাছে গোপন রইল না। তিনি একটু ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন, “কেন বঙগুন 
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তো বাবা, সকলের ছুটির খবর নিচ্ছেন ? 

“ন1! এমনি । আবার কবে সবাই আসতে পারবে তাই ভাবছি । তোর 
রিটায়ার করার আর কত বাকী রে বিলু ? 

“আর ঠিক ছ? বছর, অবশ্য যদি এক্স্টেনশ্যন না পাই । তবে পাব বলেই 
মনে হচ্ছে !, 

মনে মনে একটা হিসেব ক'রে নিয়ে অমিয়মাধব বললেন, “তোর জন্মমাস 
আর আমার জন্মমাস এক-_তার মানে তুইও পঞ্চাশে পড়লি। কিন্তু এরই 
মধ্যে তোর সব চুল পেকে গেল! আশ্চর্য তো! 

“আপনার তো এখনও দাতও আছে ঢের। আমার তো। সব বাধানো ! 
আপনাদের স্বাস্থ্য আর আমাদের স্বাস্থ্য! আকাশপাতাল তফাত ॥ 

“তা বটে! অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন অমিয়মাধব। 

সন্ধ্যার দিকে একটু নিরিবিলি দেখা হ'ল গৃহিণীর সঙ্গে । 

অনেকদিন পরে কাছে ভাকলেন তাকে, “ওগো শুনছ, শোন শোন !, 

“কী গো, কী চাই? এত জরুরী তলব কেন ?' ঠাকুর-ঘরে ঢুকতে গিয়েও 
ফিরে আসেন গৃহিণী মনোরম] | 

“তোমার বয়স কত হ'ল বল তো! 

“সে আবার কি কথা--হুঠাৎ আমার বয়সের হিসেবে কী কাজ পড়ল? 
বিছ্যুতের আলোয় ভাল ক'রে মুখট] দেখবার চেষ্টা করেন স্বামীর! বিশেষ 
উদ্দেশ্ট ছাড়া এ ধরনের প্রশ্ন করার লোক অমিয়মাধব নন। 

“কাজ আছে । বলোই ন]1।' 

“তোমার পঁচাত্তর হ'লে আমার আটষট্রি। তোমার যখন চবিবশ আমার 
সতেরো--বিয়ে হয়। বাব ছু'বছর গোপন ক'রে বিয়ে দিয়ে ছিলেন পনেরো 
বলে।' 

“ও-_তোমার আটষট্রি--ন1? কাশীর সুধীর ভাছুড়ি তোমার হাত দেখে 
কবে যেন ফাড়া আছে বলেছিল, উনসত্তরে 1? ও, তাই নকাল সকাল উৎসবটা 
সেরে নিলে! আশি হওয়। পর্যস্ত অপেক্ষা করতে চাইলে না। তোমার 
মতলব তে৷ ভাল নয় গিন্সী, ভাবছ আমাকে ফ'কি দিয়ে পালাবে? 

হ্যা--কে কবে হাত দেখে কী বলেছে আমি তাই মনে ক'রে বসে 


আছি। উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেন মনোরম] । 

“মনে ক'রে যে আছ তা আমি জানি। তার ওপর তোমার অগাধ বিশ্বাস! 
কিন্ত হবে না। পারবে না গিম্নী, পারবে না_-এই তোমাকে বলে দিলুম! 
আমিই তোমাকে ফাকি দিয়ে পালাব !, 

স্থানকালপাত্র, নিজের তসরের শাড়ি_-সব ভূলে গিয়ে স্ত্রী মুখটা! চেপে 
ধরেন তর, “আবার এঁনব, অলুক্ষুণে কথ ! এখনি আমি মাথা খুড়ে রক্তগ্গ; 
করব বলে দিলুম, ফের যদি এ কথা মুখে আনবে !' 

. আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি পুজোয় যাও । আগ কিছু বলব শা! আবাএও 
হাসলেন আময়মাধব। 


এর পর মাল তিনেক বেশ স্বাভাবিকভাবেই কাঁটল। যেমন গত কুডি 
বছর ধরে প্রতিদিন কেটে আসছে তেমনিই ৷ অমিয়মাধবের বাহাজীবনে অন্তু 
কোন পরিবর্তন হয় নি--মনে কোন ভাবাস্তর এসেছে কি নাতা মুখ দেখে 
বোঝ! সম্ভব নয়। 

কিন্তু তিন মাস পরে, অর্থাৎ মাঘ মাস কাটতেই তিনি যেন চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। দিনকতক উকিলবাড়ি ছুটোছুটি ক'রে উইল প্রস্তুত করলেন; 
নগদ টাক1 এদিকে ওদিকে যা পড়েছিল, যথাসম্ভব তুলে বাড়ি নিয়ে এলেন; 
শেয়ার, কোম্পানির কাগজ--অনেক কিছু অগোছালো হয়েছিল, সেগুলো 
ঠিক করলেন ; চাষের জমি বেশির ভাগই বিক্রি ক'রে দিলেন_-এক কথায় 
বিষয়সম্পন্তির বিলিবন্দোবস্ত ক'রে যেন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হ'তে লাগলেন । 
অন্তগুলে। তত কারুর মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কিন্তু উইলের কথাটা কা 
ক'রে জানাজানি হয়ে গেল। খুড়তুতো। শালা নুহৃদ চৌধুরীকে তিনি এক্‌- 
জিকিউটার করেছিলেন, সম্ভবতঃ তার স্ত্রীই কোনমতে টের পেয়ে মনোরমাকে 
জানিয়ে থাকবেন। 

মনোরম। একদিন এসে চেপে ধরলেন, “তুমি নাকি উইল করেছ ? 

চমকে উঠলেন হয়ত মনে মনে, কিন্তু মুখে সে চমক প্রকাশ পেতে দিলেন 
না অমিয়মাধব। গোপন করার চেষ্ট। নিরর্থক দেখে সংক্ষেপে শুধু বললেন, 
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'কেন? 

“কেন কি? বয়স হয়নি? অনেক আগেই করা উচিত ছিল, প্রস্তুত 
হয়ে থাকা ভাল নয় ?' 

“কিন্ত এতদিন পরে মে কথাটা মনে পড়ল কেন, তাই তো! জিগ্যেস 
করছি! 

“তুমিই তো বয়সের কথাট। মনে করিয়ে দিলে গে! গিন্ী 1, 

'ত1 উইল করারই বা এত কী আছে, যা আছে তোমার ছেলেমেয়েরাই 
তো! পাবে। মিছিমিছি এ এক সবনেশে জিনিস-_, 

“আরে, কোথায় কী আছে ত। জানাতেও তে। একটা কিছু লিখে রাখা 
দরকার । তোমার ছেলেরা তো কোন খবরই রাখে না, তুমিও তখৈবচ 1... 
কথাটা যখন শুনেছই তখন বলে রাখি, শুধু উইল নয়, আমার অন্ত যা সব 
শেষ ইচ্ছা, হিসেবনিকেশ কাগজপত্র সব এ লোহার আলমারিটাতে রইল । 
চাঁবি দিয়ে গেলুম শ্ুহ্ছদের কাছে-_ইস্কুল মাস্টার-_সাচ্চা লোক, কখনও 
কোন তঞ্চকতা৷ করবে না-_-কারুর মুখ চেয়ে আমার শেষ ইচ্ছেরও নড়চড় 
হ'তে দেবে না। আমি মলে আগে ও আলমারি খুলবে--আমার ইচ্ছাঁপত্র 
লার ক'রে সেইমতো৷ সব করবে ! 

'ধাক্‌, ঢের হয়েছে । আমার ঘাট হয়ে ছল তোমার সঙ্গে কথা কইতে 
যাওয়া ।' 

গল। বুজে আসে মনোরমার। তিনি দ্রুত উঠে গিয়ে ঠাকুরঘরে ঢোকেন । 

অমিয়মীধব হাসেন একটু । 

এর পরই ছেলে মেয়ে জামাই পৌত্র_-যারা যারা বাইরে ছিল তাদের 
কাছে এক অস্তুত পত্র পাঁঠালেন। লিখলেন, 'আগামী শুরু। ত্রয়োদশীর দিন 
আমার ন্বর্গতা মাঁতাঠাকুরানীর মৃতাতিথি। আমার ইচ্ছা হইয়াছে এ 
তিথিতেই আমি গঙ্গালাভ করিব-_যাহাতে আমার শ্রাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
বংসর তিনিও এঁ তিথিতে এক গণ্ডষ জল পান। অবশ তোমরা যে কতদিন 
আমার শ্রাদ্ধ করিবে তাহারও ঠিক নাই--তবু, যদি করো এই ভরসাতেই এ 
তিথির দিকে বিশেষ ঝেক। ইহাকে পাগলের প্রলাপ বা বুদ্ধের ভীমরতি 
বলিয়া মনে করিও না--নিশ্চিত ছুটি লইয়া এ দিনের মধ্যে আসিয়া পড়িবে। 
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নচেৎ পশ্চাতে পরিতাপ করিতে হইবে । আমি জানাইয়। দিয়া খালাস ? 

পৃঃ “এ চিঠির কথা৷ তোমাদের গর্ভধারিণীকে এখন জানাইবার আবশ্যক 
নাই!” 

সব চিঠিই হুবহু এক £ কেবল পৌত্র-পৌত্রী-দৌহিত্র-দৌহিত্রীদের বেলায় 
“তোমাদের গর্ভধারিণী'র জায়গায় লেখা হ'ল “তোমাদের পিতামহী” বা “তোমাদের 
মাতামহী”। 

এই চিঠি ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেন অমিয়মাধব । বাড়িটা এর মধ্যেই 
সারানে। হয়ে গিয়েছিল, কলি দেওয়া রং করা সব-_-এবার কোন্‌ জঙ্গল থেকে 
রাশি রাশি জ্বালানি কাঠ এনে ভেতরের বাগানে জড়ে। করাতে লাগলেন। 
মনোরম! আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, “কী হবে এত কাঠ? 

'না। 'অনেক সস্তায় পেলুম তাই । থাক না, জ্বালানি হবে এখন ! যদি 
ধরে! তোমার নাতনীর বিয়েই পেকে ওঠে, 

উড়িয়ে দিলেন কথাটা । মনোরম! বুঝলেন যে এর মধ্যে আর একট 
গৃঢার্থ আছে, কিন্তু অনেক চিন্ত। ক'রেও সেটা ধরতে পারলেন না। 


ছেলে-মেয়েরা এসে পড়ল প্রায় সকলেই । এল না! বিশেষ কেউ তৃতীয় 
পুরুষের দল। তারা এটাকে ভীমরতি বলেই ধরে নিয়েছে। 

এবার আর মনোরমার কাছে কথাটা! চাপা রইল না। তিনি ধরাশ্য। 
নিলেন। 

অমিয়মাধব তাঁর কাছে বসে গায়ে হাত ঝুলিয়ে বোঝালেন, “্যাখে, সত্যিই 
কি আর ইচ্ছামৃত্যু! মরতে আর কার সাধ? তবে মরতে হবেই এটাও তো ঠিক। 
সেই সময়টাই শুধু আমি টের পেয়েছি_-এই মাত্র। টের না পেলেও মরতুম, 
তোমর। আত্তাস্তরে পড়তে । তার চেয়ে সবাইকে বলে কয়ে ব্যবস্থা ক'রে 
যাচ্ছি এই ভাল নয়? তুমি ওঠো, এতকাল ঘর করলুম_-যাবার সময়ট! হাসি- 
মুখে বিদেয় দাও। যেমন কোথাও বিদেশ যাবার সময় গোছগাছ ক'রে দিতে 
তেমনিই দাও। আর কদিনই বা-_-দু-চার মাসের হেরফের বই তো নয়!” 
ইত্যাদি !-_ 

তাতে মনোরম যে বিশেষ সাস্তবনা পেলেন তা নয়। তবে ছেলে-মেয়েরা, 
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বিশেষ ক'রে বৌয়েরা বোঝাতে লাগল-_হ্যাঃ বলেছেন বলেই কি অমনি 
সত্যিসত্যিই মরছেন, তা নয়! বলে মুনি-খবিরাই জানতে পারে না-_তা৷ 
সাধারণ মানুষ 1” 

সেটাই বরং কিছু মনে লাগল। 

এধারে বিশেষ সময়ও ছিল না। এমন সময়েই চিঠি দিয়েছিলেন অমিয়- 
মাধব যে ওরা এসে পৌছবার পর মাঝে একট! দিনই যাঁতে বাকী থাকে । 

ভ্রয়োদশীর দিন সকালে উঠে যথারীতি চা-টা খেলেন। অপর সকলে যে 
একটু বিশেষ বিচলিত, একটু উদ্ছিগ্র তা দেখেও দেখলেন না । নিজে বাজারে 
গিয়ে বেশী ক'রে মাছ আনলেন । মহারাজিনকে বললেন, সকাল ক'রে রান্ন৷ 
সেরে ফেলতে-_বারোটার মধ্যে সকলের খাওয়। চোক1 চাই । বড় মেয়েকে 
বললেন, "মাছের মাথা দিয়ে বাধাকপিটণ তুই-ই র'ীধ, মা, আর চাটনিটাও | 
অনেকদিন খেতে ইচ্ছে হয়েছে !? 

সকলেই অস্বস্তি বোধ করে একটা । মেয়ের চোখে জল আসে বার বার 
__-অথচ ঠিক যেন বিশ্বাসও করতে পারে না। 

এগারোট' থেকে সকলকে তাড়া দিলেন স্নান ক'রে নেবার জন্যে । এক- 
সঙ্গে খেতে বসবেন, বারোটার মধ্যে খাওয়া চাই । 

সাড়ে এগারোটায় সুদ চৌধুরী এলেন । টেগোর টাউনে থাকেন ভদ্র 
লোক--একটু বেলাঁতেই স্্রানাহার করা অভ্যাস-_-আজ জরুরী তলব গেছে এ 
বাড়ি থেকে--এখানেই খেতে হবে, এবং বারোটার মধ্যে । 

“কী ব্যাপার রায়মশাই ?£ তিনি প্রশ্ন করেন। সকলের শুকনো মুখ 
দেখে হকচকিয়ে যান একটু । 

“কিছু না। সবাই মিলে বসে খাব একসঙ্গে-_-এই আর কি! 

খেতে বসে অমিয়মাধব বড় ছেলেকে বললেন, “তোর মাকে ডাক বিলু, 
একসঙ্গে খাব! 

গৃহিণী এসে বসলেন কিন্তু একগ্রানও মুখে তুলতে পারলেন না । অমিয়- 
মাধব বললেন, “তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খাও গিল্লি, এযাত্রা মনে মনে হচ্ছে এট! 
তামীশাই হয়ে গেল। যা' ভেবেছিলুম, তা বোধহয় আর হয়ে উঠল ন। 1” 

আশা ও আশ্বাসের একটা বিদ্যুংচমক খেলে যায় সকলের চোখে মুখে । 
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মনোরমার মুখেও আব্ছ। হাসি ফোটে একটা । তিনি অনেকটা সহজভাবে 
খেতে শুরু করেন। 

আহারাদির পর শ্ুহাদবাঝুকে নিয়ে নিজের ঘরে গেলেন বিশ্রাম করতে । 
কী কথা হ'ল দুজনে কে জানে-ঠিক একটার সময় সুহৃদবাবু ব্যস্ত হয়ে 
বেরিয়ে এসে সকলকে ডাকলেন, “তোমরা শিগগির এসে! সবাঁই__ 
রায়মশীই-_, 

উদ্বেগ তে। একট ছিলই--সকলে ছুটে এল । দেখল অমিয়মাধব মেঝেতে 
একটা] বিছান। ক'রে নিয়ে শুয়েছেন। কিন্তু সে শোওয়া যে স্বাভাবিক শোওয়া 
নয় তা ঘরে ঢুকেই টের পেল সকলে । তার ইতিমধ্যেই শ্বীসকষ্ট শুরু হয়েছে। 

তিনি ইঙ্গিতে সকলকে কাছে ভাকলেন। মনোরমাকে বললেন, “কাছে 
এসে হাতট ধরে বসো ।” ছেলেদের বললেন, *তোর। সবাই মুখে গল্াজল 
দেআর নাম শোনা । কী করতে হবে তা সব বুঝিয়ে দিয়েছি, এ আলমারি- 
টাতে সব লেখাও আছে। নুহৃদকে আমি বিশ্বাস করি, ও খাটি লোক। 
সব ও করবে।' 

তারপর চোখ বুজে কী একটা নাম জপ করতে লাগলেন। 

গঙ্গাজল আনানোই থাকে-_ছেলেরা মুখে গঙ্গাজল দিল, নুহৃদবাবু গীতা- 
পাঠ করতে লাগলেন-ামনিট পনেরোর মধ্যে অমিয়মাধবের নশ্বর দেহ চির- 
কালের মতো স্থির হয়ে গেল। 


আলমারি খুলতে এক বিচিত্র দৃশ্য চোখে পড়ল সুহ্ৃদচন্দ্রের । টাকাপয়সা 
হিসাব ক'রে ক'রে প্যাকেট করা । একটার গায়ে লেখা এখইয়ের সঙ্গে ছড়া- 
বার পয়সা”, একটার গায়ে লেখা “কদিনের হবিষ্য খরচা । এমনি, শ্রাদ্ধর 
খরচা, লোকখাওয়ানোর খরচা, ঘাটে ওঠার খরচা-_-সমস্ত বিভিন্ন প্যাকেট 
করা। মায় সন্ শ্মশানঘাটে যা লাগবে কাপড়চোপড় সোনার কুঁচি প্রভৃতি, 
তা! পর্বস্ত কেন। প্যাকেট-কর! রাখ রয়েছে । 

নৃহদবাবু দার্শনিক মানুষ, অল্প স্থখছুঃখে বিচলিত হন না-_-তিনিও একটু 
চোখের জল মুছে বললেন. “অদ্ভুত মান্থুষ কিন্তু রায়মশাই, শ্রান্ধের সময় যে 
ম্যারাপ বাধ! হবে তার পর্যন্ত দরদস্তুর ক'রে বায়ন। দিয়ে গেছেন । সব হিসেব 


&9- 


করা-_মায় যজ্তির কাঠ অবধি আনা আছে । উনি বললেন যে ছেলের কখনও 
কিছু করে নি, ওদের সবাই ঠকাবে, তাই সব ঠিক ক'রে রেখে গেলাম। যা 
যা ফর্দ ধরেছি, ওর মধ্যেই সব সারতে বলে।। বেশী খরচ ক'রে ওরা বিপন্ন হয় 
সেটা আমার ইচ্ছা নয়।, 

যাই হোক, যেমন বলে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি তেমনিই করল ওরা । 
লোকক্তন খাওয়ানোতে কিছু বেশী খরচা হ'ল-_-কারণ ছেলেরা সকলে মিলেই 
নিমন্ত্রিতের কর্দটা কিছু বাড়ালো । আর দানধানেও অনেক খরচা হয়ে গেল। 
সেট] দিলে বড় ছেলে নিজেই । সব খরচার পরও “অচিস্তিতপুর্ব খরচা, বলে 
একটি প্যাকেট ছিল, সেট খুলে দেখা! গেল তাতে মোট ছুশোটি টাকা আছে 
_-বাড়তি লোক খাওয়ার খরচাট। তাতেই কুলিয়ে গেল। 

বেশী লোক যে বলতে হ'ল তার কারণ এলাহাবাদের বুবিস্তৃত ও বু- 
বিক্ষিপ্ত বাডীলীসমাজ কর্দিনে ভেঙে পড়লেন ওদের এই বাড়িতে __অমিয়- 
মাধবের এই ইচ্ছামৃত্যুর খবর শুনে । বায়রানা, নয়! বায়রানা, আতরন্ুুইয়া, 
মুটীগঞ্জ, লুকারগঞ্জ, দারাগঞ্জ, নয়া কাটরা, কর্ণেলগঞ্জ, টেগোর টাউন, কোন 
পাড়া বাকী রইল না । সকলেরই মনে এক কৌতুহল, মুখে এ এক জিজ্ঞাস! £ 
এ কি সত্যিই ? “এও কি সম্ভব? “এই কলিকালে__? 

কাজেই বহুকাল যাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ছিল না, যাদের বাদ দেওয়া 
চলত অনায়াসে, তাদের সঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় ঝালানো হয়ে গেল। নতুন 
অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েও গেল এই উপলক্ষে । ছেলেরাও এটা বেশ যেন 
উপভোগ করছিল-_-এই ভিড় ক'রে শহর ভেঙে খবর নিতে আসাটা । বিশেষ 
ক'রে যে তৃতীয় পুরুষের দল বুড়োর ভীমরতি ভেবেছিল তাদের উৎসাহটাই 
বেশী। তাদের দাদ যে এদের চোখে বিশেষ এক ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন 
--এতগুলে। লোকের সম্মান ও বিস্ময়ের পাত্র--তার জঙন্তে তারাও নিজেদের 
একট! প্রতিফলিত কীতির অধিকারী ভাবছিল। ফলে, এই মদির! পান ক'রে 
সাধারণ মাতালদের মতোই তার। যদি কিছুট। বেছিসেবী ও অমিতব্যয়ী হয়ে 
ওঠে তো বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। এতবড় একটা লোকের মৃত্যুতে 
অন্তত: এখানকার প্রবাপী বাঙালীলমাজও যদ সকলে নিমন্ত্রিত না হন, তা'হলে 
লজ্জার কথ। হয়ে দাড়ায় বৈকি। 
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শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেলে সমস্ত উত্তেজনাট। থিতিয়ে এল--তখন সকলকার 
মনেই স্বাভাবিক প্ররশ্নট। মাথা তুলল £ অমিয়মাধব কি রেখে গেলেন এবং কে 
কী পেল? 

সেও একটা সুষ্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া ছিল বৈকি ! 

নিয়মভঙ্গের পরের দিনের পরের দিন সুহাদবাবুই সীল-করা উইলের খাম 
খুলে উইল পড়ে শোনাবেন সকলকে । তারপর প্রোবেটের ব্যবস্থাও তিনিই 
করবেন। সে খরচাও অমিয়বাবু রেখে গেছেন । কোন উকীল রেজেস্ত্রী করেছেন 
_তীার কাছে গেলেই কাজের নুবিধ। হবে_ তারও নামধাম বিবরণ পৃথক খামে 
মুড়ে লিখে রেখে গেছেন অমিয়মাধব। 

অতএব যথানির্দিষ্ট দিনে ও যথানিদিষ্ট সময়ে__অর্থাৎ বেল] তিনটের সময় 
স্ুৃদবাবু এলেন উইল পাঠ করতে । শেষ যজ্জি চুকে ঘাবারও পর পুরো 
একটি দিন কেটে গেছে__-ঘরবাড়ি সাফ-স্ৃতরা হয়ে গেছে, হিসেবপত্র গেছে 
মোটামুটি চুকে--এখন সকলেরই নিরুদ্ধেগ অবস্থা । শোকও অনেকটা 
মন্দীভূত। কৌতৃহল প্রবল তো! বটেই--সে কৌতুহল প্রকাশ করতেও 
সংকোচের কারণ নেই। লকলে বেশ ঘনীভূত হয়েই স্ুহৃদবাবুকে ঘিরে 
বসলেন । 

চা পান শেষ করে সুহ্ধদবাবু উইলের খামের লীলমোহর ভাঙলেন । সংক্ষিপ্ত 
উইল। মোট বিষয়সম্পন্তি অর্থাৎ বাড়ি, জমি, নগদ টাকা, সেভিংস 
সার্টিফিকেট প্রভৃতির বিবরণ দিয়ে তিনি এই ভাবে তা ভাগ করবার নির্দেশ 
দিয়েছেন £ তার এই বসতবাড়ি তার অবর্তমানে মনোরম! পাবেন নিবুণঢম্যত্ে 
অর্থাৎ দানবিক্রয়ের অধিকার পুরোই থাকবে । যদি কোন উইল না করে 
তিনি মার! যান তে। তার ন্ঠাষ্য উত্তরাধিকারীরাই তা পাবে । এ ছাড়া নগদ 
টাকাও সব তাঁর। সেভিংস সার্টিফিকেট ও কোম্পানির কাগজগুলি পাবে তার 
মেয়ে। বড় ছেলে পাবে জর্জ টাউনের বাড়ি ও অবশিষ্ট য1 সামান্ত চাষের জমি 
তিনি বেচতে পারলেন না-_তাও। মেজ ছেলে পাবে নয়! বায়রানার বাড়ি-- 
সেজ ও ছোট আতরনুইয়ার পাশাপাশি ছুখান! বাড়ি--তা ছাড়া ছেউকীতে 
তার যে বাগানখানা আছে তাও ওরা তুজন ভাগ করে নেবে । এ সব বাদে 
বাকী থাকে আর একটি মাত্র বাড়ি--কর্নেলগঞ্জের নতুন বড় বাড়িটা, সেট! 
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পাবেন শ্রীমতী তরু মল্লিক। এ ছাড়! পুরনে! চাকরবাকরদের কী কী দিতে 
হবে তার একট! সংক্ষিপ্ত ফর্দ দিয়ে উইল শেষ কর! হয়েছে। 

উইল পাঠ শেষ হবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত পাঠক ও শ্রোতারা! স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলেন। যাকে বলে একটি ছু'চ পড়লেও শব্ধ পাওয়া যায় এমনি নিস্তবূতা। 
ঘরের মধ্যে বড় ঘড়িট। চলবার শব্খই যেন প্রবল হয়ে উঠেছে। বাইরে 
বহুদূর রাজপথ দিয়ে অগণিত সাইকেল রিকৃশার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কোথায় 
কে আছড়ে আছড়ে কাপড় কাচছে। কী একটা পাখী ডাকছে কট. কট, 
ক'রে। যে শব্দ কখনও লক্ষ্যে আসে না সেই শব্দগুলোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
যেন। 

কিন্তু এসব কোনও দিকেই কারুর কান নেই। ঘরে উপস্থিত মকলেই 
নিজের নিজের মনের গহনে ডুব দিয়েছেন । 

তরু মল্লিক ! 

তরু মল্লিককে একখানা গোটা বাড়ি দিয়ে গেলেন ! 

সব চেয়ে নতুন এবং বড় বাড়িট। ! 

আশ্চর্য! “তরু মল্লিক যে দীর্ঘদিন এদের কারুরই স্মৃতির মধ্যে ছিল ন1। 
এবং অমিয়মাধবেরও স্মৃতি থেকে মুছে গেছে বলে সকলের ধারণ। ছিল । 

আর যদি না মুছে থাকে তো সুগভীর ঘৃণার সঙ্গেই গেঁথে থাকবার কথ! এ 
নামটা! তার মনের মধ্যে । 

অথচ-_সেই ঘৃণা ও বিস্যৃতির বদলে--এ কী! 

ইংরেজীতে বলে শেষ কিন্ত নগণ্য নয়-_-এ যে তাই হল। উইলের এই 
শেষ নির্দেশটিই যে সর্বাগ্রগণ্য হয়ে উঠল সকলের মনের মধ্যে । 

তরু মল্লিক! 

ছোটরা না জান্থুক-_মনোরমা ও তার ছেলেমেয়ের জানেন বৈকি সে 
কেলেঙ্কারির কথা । ছেলেমেয়েরা শুনেছে, মনোরম দেখেছেন। অনেক- 
কালের ব্যবধানে স্মৃতিটা ঝাপ হয়ে গেছে-_দূরত্বের ধূলিতে ঢাকা পড়ে 
গেছে অতীতের সে পৃষ্ঠা কটা--তবু মুছে যাঁয় নি কিছু সত্যসত্যই । আজকের 
এই বিস্ময়ের দমকা বাতাসে ধুলি ধুম সরে গিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সে 
ইতিহাস এদের সকলের মনেই | 


সহ 


আত্মীয়? 

না, খুব নিকট আত্মীয় কেউ নয়। বোনের জা। ভগ্রীপতির ভাইয়ের 
জন্যে মেয়ে দেখতে গিয়ে এমনই পছন্দ হয়েছিল যে একেবারে কথ৷ দিয়ে এসে- 
ছিলেন তাদের । কাজট ভাল করেন নি, কারণ তাই নিয়ে বিষম অশাস্তি 
হয়েছিল তুই বাড়িতেই । এ পক্ষের বড় বেশী আগ্রহ বুঝে পাত্রীপক্ষ একেবারেই 
হাত গুটিয়ে ফেলেছিলেন, য1 তারা সহজেই দিতে পারতেন তাও দিতে রাজী 
হন নি। তাদের এই অশোভন জিদের ফলে পাত্রপক্ষও বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
বিয়ে ভেঙেই যেত--এবং কথা দিয়ে আমার জন্তে অমিয়মাধবও অপমানের 
একশেষ হতেন যদি ন! শেষ পর্যস্ত তিনি নিজের পকেট থেকে পাচশটি টাকা 
পাত্রপক্ষকে গুণে দিয়ে ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলতেন। অবশ্য সেই উপলক্ষ্যে 
মিছে কথা বলতে হয়েছিল বিস্তর-_-নইলে পাত্রপক্ষ এভাবে টাকা নেবেন 
কেন ?__বলতে হয়েছিল যে, পাত্রীর মাম! বেগতিক দেখে এই টাকাট। তাকে 
দিয়ে গোপনে পাঠিয়েছেন এবং অনুনয় করেছেন যে ভাবী বেয়াই যেন এই 
নিয়েই প্রসন্ন হন। এমন পাত্র হাতছাড়া! হয় দেখে তরুর মাতার বোন 
ধরাশয্য। নিয়েছেন অথচ এধারে তরুর বাবারও গোঁ, বিয়ে হোক বা না হোক 
তিনি আর এক পয়স! বেশী বার করবেন না। বোনের চোখের জল সন 
করতে না পেরেই ভদ্রলোককে এই পথ নিতে হয়েছে__বেয়াই মশাই যেন 
মাপ করেন--এবং এ কথাট। যেন দয়। ক'রে তার তগ্নীপতি বা পার বাবাকে 
না বলেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

অবশ্য কথাটা চাপা থাকে নি। বিয়ের মাস কতকের মধ্যেই ফাস 
হয়ে গিয়েছিল । শুনে ছু'পক্ষই যংপরোনাস্তি লজ্জিত হয়েছিলেন। পাত্রপক্ষ 
অর্থাৎ তার বোনের শ্বশুর টাকাট! ফেরত দিতে এসেছিলেন__তরুর বাবাও 
মাসিক কিস্তিতে টাকাটা শোধ করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অমিয়মাধব তা 
নেন নি। বলেছিলেন, “ও টাকাটা আমি তরুকে যৌতুক দিয়েছি, সেও তো 
আমার এক বোন। দিতে হয় তাকেই দেবেন 1, 

বল বান্থল্য তা কেউ দেন নি। কিন্তু এই ইতিহাস প্রকাশ হয়ে যেতে 
মেয়ে মহলে যে দারুণ আলোড়নের স্থষ্টি হয়, সেটা অত সহজে থামে নি। 
প্রথম বিল্য়ের স্তন্বত। কাটবার পরই হাসিঠাট্টার ঝড় ওঠে একট।-_সে ঝড়ের 


গত 


সবটাই নির্মল বাতাস নয়, তাতে ধুলিমালিন্তও কিছু ছিল। তরুকে এই 
অত্যধিক ও অশোভন ভাল লাগার মূলে কোন্‌ অস্বাভাবিক মনোভাব থাকা 
সম্ভব, সেট] বিচার করতে গিয়ে আলোচনাট যে সব সময় শালীন্তার গণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে নি, সেট সহজেই অনুমেয় । 

অবশ্য এ ঝড়ে কখনও কখনও কান মাথ। গরম হয়ে ওঠবার কারণ ঘটলেও 
অমিয়মাধবকে খুব বিচলিত করতে পারে নি। তাছাড়৷ তিনি তখন নিজের 
কর্মের ঘুণিতে কেবলই নান। জায়গায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন-_-এ কথার ঝড় সে 
ঘুণি ভেদ করে বিশেষ স্পর্শও করত ন৷ তাকে । 

তবে তরু মল্লিক-পুরাবৃত্তের সেট? শুরু মাত্র, শেষ নয় । 

ওদের বিয়ের বছর দুই পরে হঠাৎ খবর এল তরুর স্বামী নগেন মল্লিক 
বিষম অন্ুস্থ। নগেন ডুয়ার্সে-এর কোন চা-বাগানে ডাক্তারি করতেন, 
সেইখানেই কালাজ্বরে ধরে । প্রথম প্রথম অত গ্রাহ্ করেন নি-_কিন্তু পরে 
অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়ে ওঠে, কলকাতার হানপাতালে রেখে চিকিংম। করাতে 
হয়। মাস ছুই হাসপাতালে থাকার পর ছুটি পেয়েছেন বটে কিন্তু এখনও 
জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি অবস্থায় আছেন, জীবন সম্বন্ধে এখনও কোন নিশ্চয়তা 
নেই। কমান চিকিৎসাতে পয়সাকড়িও সব শেষ হয়ে এসেছে__-এখন কোন 
ভাল জায়গায় চেঞ্জে যাবেন সে ক্ষমতা নেই । অমিয়মীধবের ভগ্ীপতিও 
ছাপোষ! মান্ুষ-_-চিকিৎসার জন্তে যেটুকু দিয়েছেন ধার করেই দিয়েছেন। 
এখন যদি অমিয়মাধব দয়! করে ওদের স্বামী-স্ত্রীকে একটু আশ্রয় দেন তো 
হয়তো নগেনের জীবনটা রক্ষা পায়। 

অমিয়মাধব তখন ঝাঁমিতে কী সব সরকারী বাড়িঘর তৈরি করাচ্ছেন । 
তার জব্বলপুরের বাসা একেবারেই খালি। মনোরম। ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপের 
বাড়ি গেছেন, তার আর একটি শিশু আসন্ন । স্থুতরাং অমিয়মাধব সানন্দেই 
ওদের আসতে বললেন। কিন্তু ওর! জব্বলপুরে আসতে দেখা গেল যে শুধু 
ছুজনে ওখানে থাকবে--নগেনের শারীরিক অবস্থা তেমন নয়। অথচ এসে 
পড়েছে যখন তখন আর ফেরানে যায় না-অগত্য। অমিয়মাধব ঝাঁসিতে 
একট। বাসা ভাড়! করে ওদের সেখানেই নিয়ে গেলেন। 

ছু মাসের বেশী থাকবার কথ। ছিল ন1 কিন্তু বেশ কয়েক মাসই রাখতে 


৪ 


হ'ল ওদের, কারণ ওখানে গিয়েই নগেন আবার বেশ অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। 
অবস্থ! এমন সংকটাপন্ন হয়ে উঠল যে শেষ পর্যস্ত টেলিগ্রাম ক'রে বোম্বে থেকে 
বড় ডাক্তার আনাতে হ'ল একজন ৷ সে ধাকা সামলে উঠে শরীরে বল পেতে 
পেতে চার পাচ মাস পেরিয়ে গেল। ততদিনে অবশ্য মনোরম! জববলপুরে 
ফিরে এসেছেন কিন্তু এত কাণ্ডের পর আবার সেখানে এই রোগীর হাঙ্গাম। টেনে 
নিয়ে যেতে অমিয়মাধবের মন চাইল না । তাছাড়া খরচ প্রচুর হচ্ছিল-_ 
সেটা মনোরমার চোখের সামনে হলে তিনি মোটেই শ্রীত হবেন না-_-কিছু কিছু 
অপ্রিয় শবের বাণ এদের ওপর নিক্ষেপ করবেনই | এত দিনই যখন কেটে 
গেছে তখন অল্প কদিনের জন্তে আর ব্যাপারটণকে তেতো কঃরে লাভ কি? 

অব্য যতটুকু প্রয়োজন তার বেশী খরচ করতে দেয়নি তরু । বাস্তবিক 
তার পরিশ্রম করবার শক্তি দেখে অমিয়মাধব রীতিমতে। বিস্মিত হয়েছিলেন । 

ংকটাপন্ন রোগীর দেবা, দিনের পর দিন রাত্র জাগরণ, তার ওপর রান্না চ1 

জলখাবার যোগানো-_সব একা একহাতে করত তরু । একটা বি ছিল শুধু 
বাসন-মাজা ঘর-মোছার জন্তে । তাও আঁময়মাধব জোর করে রেখেছিলেন, 
কিছুতেই ছাড়াতে চাননি তাই-_নইলে সেটাও সে-ই করতে চেয়েছিল । 
মহারাজিন রাখবার প্রস্তাবে বলেছিল, “রাখতে চান রাখুন--আপনার রান্না 
করবে । আমার হাতে আপনার খেতে ঘেন্না করে সে আলাদা কথা কিন্তু 
আমর! ছুজন মহারাজিনের হাতে খেতে পারব না| 

এরপর আর মহারাজিন রাখার প্রশ্ন ওঠে না। 

সংসার অবশ্য ছোটই কিন্তু খাওয়ার লোক কম "ছিল না)_অমিয়মাধবের 
কেরানী, ওভারসীয়ার, মিস্ত্রীর ঠিকাদার, ব্ছ লোকই নিশ্চিন্ত নিরাপদ ও 
উত্তম আহারের লোভে এসে জুটেছিল একে একে । চ! যেকতবার করতে 
হ*ঙ তার সীমাসংখ্য। নেই । কিন্তু এ সব ভারই হাসিমুখে হাতে তুলে নিয়ে- 
ছিল তরু-_ন্যেচ্ছায় শুধু নয়, সাগ্রহে। 

এরই মধ্যে একদিন প্রসন্ন আকাশের কোণে মেঘের আভান দেখা দিল। 

নগেন অমিয়মাধবকে রাস্তায় ডেকে নিয়ে গিয়ে দারুণ উত্তেজিত ভাবে 
বললেন, “দাদা, এদিকে যে এক গুরুতর ব্যাপার চলছে--সে সম্বন্ধে কিছু খবর 
রাখেন কি? 


০. 


কথ! কল্পনা কাহিনী ৮ম---৫ 


অমিয়মাধব কথাট।! কোন্‌ দিকে যাচ্ছে তা ঠিক বুঝতে না পারলেও নগেনের 
কথ। বলার ধরনে এবং তার উত্তেজিত আরক্ত মুখ দেখে বেশ একটু শঙন্িতই 
হয়ে উঠলেন। 

কিই নাতো! কীব্যাপার? 

“আপনার বোনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন এর ভেতর--ভাল ক'রে? 
ওর দৈহিক অবস্থা কিছু লক্ষ্য করেছেন ? 

“দৈহিক অবস্থ।? মানে--আমি ঠিক বুঝতে পারছি না তো! 

“আপনার! এত তাড়াতাড়ি বুঝতেও পারবেন না । তবে এল.এম.এস-ই 
হই আর যাই হই-_-আমি ডাক্তার, আমার চোখকে ফাকি দেওয়া অত সহজ 
নয়। অন্ততঃ চারটি মাস ক্যারি করছে ও। তার মানে আমি যখন প্রায় মৃত্্যু- 
শয্যায় । আর তাই বা! কি, অনুখ করে ইস্তক আজ পরস্ত বিশ্বাস করুন 
দাদা, ওর সঙ্গে আমার ওরকম কোন সম্পর্কই হয় নি। 

স্তম্ভিত হবারই কথা। স্তম্ভিত হয়েছিলেনও অমিয়মাধব । বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল স্বর মুখ। অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে বলেছিলেন, “তার মানে-_- 
আমি তো! এসব কিছুই বুঝতে পারছি না নগেনবাবু !, 

কী ক'রে বুঝবেন দাদা, কাজপাগল! লোক আপনি--কাজের বাইরে আর 
কোন খবরই তো রাখেন না, তাছাড়া আপনার দেবতুল্য চরিত্র, এমব 
নোংরামির কথ। আপনার মাথাতেও ঢুকবে না। কিন্তু তবু আপনাকেই এর 
যা হয় বিহিত করতে হবে। কথাট! মাথায় যাওয়া ইস্তক এমন রক্ত চড়ে 
গেছে যে, সমস্ত শরীর এখনই ঝিমঝিম করছে--দুর্বল শরীর, ফ্যাপোর্পেটিক 
স্ট্রোক না হয়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে তো একট খুনজখম হয়ে যাওয়ারই কথা 
--অথচ দেখলেন তো! দাদ। কী সেবাটাই করলে সে--ভাল না বাসলে এই 
ছ-সাত মাস ধরে এমন সেবা কেউ করতে পারে ? যমের সঙ্গে যুদ্ধ করা যাকে 
বলে তাই করলে ঠিক। না দাদা, আমি আর ভাবতে পারছি না। ভোরবেলা 
পেটে হাত দিয়ে দেখা পজ্জস্ত কী যে হচ্ছে শরীরে-__, 

নগেন মল্লিক রাস্তার ওপরেই বসে পড়লেন বলতে বলতে। 

অতঃপর হৈ-চৈ ছুটোছুটি--ডাক্তার ডাকা। সারাদিনই অজ্ঞান হয়ে 
রইলেন তিনি। ন্ধ্যায় ধন জ্ঞান হল তখন তরুকে দেখতে পেলেন না। 


৬৬ 


প্রশ্ন করতে উত্তর পেলেন সে কাজে ব্যস্ত আছে। অমিয়মাধব স্বছ ধমক 
দিয়ে বললেন, 'আপনি শাস্ত না হলে তার কথা! বলব না কিছু । তার দেখাও 
পাবেন না।, 

পরের দিন লকালেই নগেন সুস্থ ও শান্ত হয়ে উঠলেন কিন্তু তরুর আর 
দেখা পেলেন না । . পেলেন এক টুকরো! চিঠি । তাতে লেখা ছিল : 
*শ্রীচরণেষু 

তোমার আশঙ্কাই সত্য । তোমার অনুমানও। এর পর আর আমার 
মুখ দেখ। তোমার পক্ষে সম্ভব নয়--তাই আমিই সরে গেলাম। আগেই 
যাওয়। উচিত ছিল হয়ত যেতামও । শুধু-_এইট্রকু বিশ্বাস করো, তোমার 
শরীরের কথা ভেবেই যেতে পারি নি। কথাটা পরিহাস শোনাবে-_-তবু 
সত্যি। এরকমও হয়। তোমার সেবা করেছি সেট? তুমি স্বীকার করেছ-_- 
যদি সত্যিই মনে করো যে আমার সে বাবদ কিছু পাওন। আছে তাহলে 
আমাকে ক্ষমা করার চেষ্টা করো । তুমি সেরে উঠেছ, আর আমাকে দরকারও 
নেই। তুমি দেশে ফিরে গিয়ে আর একটি বিয়ে ক'রে স্থুখী হও। ওদের 
বলে। যে কলেরায় আমার মৃত্যু হয়েছে । প্রণাম নিও ।-_ ইতি-_ 

অভাগিনী 
তরু” 

নগেন আর কোন প্রশ্ন করেন নি। কোথায় গেল, কীভাবে গেল তর 
তাও জানতে চান নি। তবে দিনকতক পরে কার কাছে যেন শুনেছিলেন যে 
সেই দিন থেকে অমিয়মাধবের তরুণ ওভারসীয়ারটিকেও আর দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না। অতঃপর কার্কারণ সম্পর্কট। অনুমান করতে বিলগ্ব হয় নি। 

কয়েকদিন পরেই নগেন দেশে চলে গেলেন। তবে তিনি আর বিবাহ 
করেন নি। শুধু তাই নয়-_যে রকম আশ্চর্যজনক শাস্তভাবে তিনি সমস্ত 
ব্যাপারটাকে মেনে নিয়েছিলেন তাতে মনে হয়_-অবিশ্বানিনী স্ত্রীকে তিনি 
ক্ষমাই করেছিলেন শেষ পর্যস্ত।""" 

এর পর দীর্ঘকাল আর তরুর কোন খবর পাওয়া যায় নি। কুলত্যাগিনী 
অদতীর খবরের জন্য খুব ব্যগ্রও ছিল না কেউ। ওর আত্মীয়ম্বজনর! কার়মনো- 
বাক্যে সেদিন বরং এই প্রার্থনাই জানিয়েছিলেন যে আর কোনও দিন ষেন ওর 
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কোন খবর পাওয়া না যায়। 

কিন্তু সে প্রার্থনাও ঈশ্বর শোনেন নি। নগেন মার! যাবারও অনেক পরে 
খবর পাওয়া গেল যে তরু কাশীবান করছে । নিষ্ঠাবতী বিধবার বেশ তার, 
আচরণও কঠোর আচারপরায়ণা বিধবার মতোই । তপজপ দেবদর্শন ও হবিষ্য- 
গ্রহণ এই ভাবেই তার দিন কাটে। বছকালের কথা তবু কথাট! শুনে ঘৃণা 
আর তীব্র বিদ্রেপে এদের সকলেরই ওষ্ঠ বক্র হয়ে উঠেছিল-_সে ঘৃণা! আর 
বিদ্ধেপ শব্দে আত্মপ্রকাশ করতেও বিলম্ব হয় নি। কিন্তু তরু ত৷ গ্রাহাও করে 
নি-আজও করে না। যেন কাউকেই তার কোন পরোয়া নেই_-এক 
বিশ্বনাথ ছাড়।। 

এই তরু মল্লিক ! 

একেই অমিয়মীধব তার নতুন কেনা সবচেয়ে ভাল বাড়িট। নিব্যুঢন্যতে 
দান ক'রে গেলেন ! 


অনেকক্ষণ সবাই চুপ ক'রে রইলেন। নিঃশবে বসে রইলেন সবাই। 
নিশ্বাসের শব পর্যস্ত শোনা যাচ্ছিল না কারুর শুধু ঘড়িট! টিকটিক করছিল 
একভাবে, আর বাইরে থেকে ভেসে আসছিল সাইকেল রিকৃশার প্যাক প্যাক 
শব্দ এবং কোথায় যেন একটা কাপড় আছড়ানোর আওয়াজ । 

অনেকট! পরে সুহৃদবাবুই আবার কথা কইলেন। একটু কেশে গলাট! 
পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বললেন, 'এর সঙ্গে একটা চিঠিও আছে দেখছি, খাঁমে 
আটা। ওপরের শিরোনামাটাও অদ্ভুত, “আমার স্ত্রীপুত্র-কলত্র সমীপে |” 
এ চিঠির কথা তো! কিছু বলে যান নি! এট! দেখবে না কি ছোড়দি ?1."" 
লেখা আছে “উইল পড়া শেষ হইলে পঠিতব্য” | দেখবে--কী লেখা 
আছে? 

। অতিকষ্টে মনোরমার কথস্বর ফুটল। বললেন, “তুইই পড়, স্বরো- পড়ে 
শোনা। সকলকার জন্তেই যখন-__ 

অগত্যা সুহৃদবাবুই খাম ছি'ড়লেন। 

অমিয়বাবুর কীপা-কীপা! স্বহত্তে লেখা চিঠি। কোন সম্বোধন নেই, 
কতকট। স্টেটমেন্ট ধরনে লেখ | ্‌ 


লিখছেন £ “আমার উইলে তরু মল্লিককে একটি বাড়ি দেওয়ার কথা 
আছে। কথাটায় আমার আত্মীয়মহলে একট। বিল্ময়ের ঢেউ উঠিবে তাহা 
জানি। তবেসে জন্ত আমার এ চিঠির অবতারণ! নয়, কারণ সর্বদা তাহাদের 
কৌতৃহল নিবৃত্ত করিতে আমি বাধ্য নই । 

এ চিঠি লিখিতেছি 'অন্থ কারণে । কখনও অকারণে মিথ্যা কথ। বলি 
নাই এই একটা অহঙ্কার ছিল। আইনত; এ অহঙ্কার আজও করিতে পারি 
কারণ জীবনের সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা-_মিথ্য! কথা না হউক মিথ্যাচরণ তো 
বটেই--সেটাও অকারণে করি নাই। প্রাণরক্ষার্থ মানরক্ষার্থ মিথ্যা কথা ব! 
মিথ্যাচরণে পাপ নাই-_শাস্ত্রেই সে কথ স্বীকার করে। তবু আমার মানরক্ষার্থ 
আর একজনের মাথায় মিথ্যা ও অপমানের বোঝা চাপাইয়। দিয়াছি--এ 
অপরাধেরও মার্জনা নাই। আজ এতকাল পরে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইতে 
গিয়। দেখিতেছি যে, এই অপরাধট। পবতপ্রমাণ হইয়া জীবনের ঘাড়ে চাপিয়! 
বসিয়াছে, এ বোঝা নামাইতে না পারিলে ছুটি মিলিবে না। অর্থাৎ মরা 
হইবে না। 

“সংক্ষেপেই বলি, কারণ সত্যই বড় ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছি। দেহে তো 
বটেই-_মনেও। যে অপরাধের জন্য তরুকে সেদিন গৃহত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল সে অপরাধ আ'মার-_তাহার নহে। একদিন রূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম, হাতের কাছে পাইয়া গুণ দেখিয়া আরও মুগ্ধ হইলাম। মুগ্ধ 
শব'ট। শুধু কথার কথ হিসাবে ব্যবহার করি নাই, সত্যই এক নিদারুণ মোহ 
পাইয়া বসিয়াছিল। এমন অক্লান্ত স্বামীসেবা, এমন নুনিপুণ গৃহিণীপনা, 
সকলের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের জন্ত এমন সজাগ সতর্ক দৃষ্টি-_-এ আর কখনও চোখে 
পড়ে নাই । লব দিক দিয়াই তরু রমণীরত্ব কিন্তু সে রত্ব যে জোর করিয়া ভোগ 
করা যায় না-মোহের বশে সে কথাটাও ভাবিবার অবকাশ পাই নাই। 
তাই গভীর রাত্রে রুগ্ন স্বামীর শহ্যাপার্থ হইতে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়া যাইতে বাধে নাই । সেও যে খুব বাধ! দিতে পারে নাই তাহার কারণ 
তাহার সম্মতি নয়-_কৃতজ্ঞতা । আমি তাহার বিবাহের জন্ত যাহা করিয়া- 
ছিলাম তাহা সে জানিত, এখন তাহার স্বামীর জন্য যাহা করিতেছিলাম তাহা 
তো! সে চোখেই দেখিতেছিল। তাই হতবুদ্ধির মতোই কতকটা চুপ করিয়া" 


গর 


ছিল সে, চেঁচামেচি করিয়া লোকজন ডাকিয়! এতবড় ছুষ্কৃতকারীকে তাহার 
প্রাপ্য শাস্তি দিতে পারে নাই । 

“দিতে পারে নাই সেদিনও, যেদিন নগেনবাবু ব্যাপারটা বুঝিতে 
পারিলেন। সেদিন আমাকে বীাচাইতে সে-ই নিজের মাথায় এই নিদারুণ 
কলঙ্কের বোঝা লইয়া গৃহত্যাগ করিল। আমার ওভারসীয়ার শস্করীপ্রসাদকে 
মোট টাক] দিয়! সরাইয়। দিবার বুদ্ধিটা৷ পরে আমার মাথায় আসিয়াছিল। 
আমি যে বাঁচিয়। গেলাম, তখন সেই স্বস্তিটাই আমার কাছে এত বড় হইয়া 
উঠিয়াছিল যে তরু মল্লিকের আত্মত্যাগের পরিমাণ ও সম্যক অর্থটা আমার 
কাছে ধরা পড়ে নাই । 

“যখন পড়িল তখন অবশ্য তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করার কম চেষ্টা করি 
নাই। অবশেষে যখন খোঁজ পাইলাম তখন সে বিধবা হইয়াছে । সে খবরটাও 
সে আমার কাছ হইজেই পাইল । গুজরাটের এক দেবমন্রিরে দাসীর কাজ 
করিত মে। আমার অনুনয় বিনয়েই সে কানীতে আসিয়। থাকিতে রাজী 
হইল। নগেন আর বিবাহ করে নাই--সেই খবরটাই তাহার বেশী বাজিয়াছিল 
সেদিন। স্বামী যে অমন অপরাধিনীকেও ক্ষমা করিয়াছিলেন সে কথা 
শোনার পর সে আর নিজেকে ক্ষমা করিতে পারে নাই । সেই পাপেরই 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া চলিতেছে সে আজও--কঠোর কুচ্চুলাধনের মধ্য দিয়া । 
চিরদিন আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে-ই করিয়া গেল, তবু আমাকে কোন 
দিন কড়! কথ। বলে নাই । আজ, এই মৃত্যুর সামনে দাড়াইয়৷ সন্দেহ হয় 
যে--ন্বামীর প্রতি প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র কারণে হয়তো। এই দ্বৃণ্য 
জীবট! সম্বন্ধেও কোথায় এতটুকু স্নেহ ছিল তাহার অন্তরে ! 

“কাশীতে তাহাকে সুখে রাখিতেই চেষ্টা! করিয়াছিঙলাম কিন্তু তরু রাজী 
হয় নাই। কোন রকমে প্রাণধারণের মতো যেটুকু দরকার সেইটুকুই সে 
লইয়াছে। তাহার-_তাহার কেন আমারও--সম্তানকে সে একদিন অর্থাভাবে 
বাঁচাইতে পারে নাই, এ জন্ত আমার দেওয়। সুখের অন্ন তাহার বিষ লাগিবে 
বুঝিয়া আমিও গীড়াপীড়ি করি নাই। যেটুকু লইয়াছে সেটুকুর জম্তাও তাহাকে 
প্রতিষ্রুতি দিতে হইয়াছে যে আর কোনদিন তাহার সামনে যাইব না বা চিঠি 
লিখিব না। তবে যদি তাহার আগে আমি মরি তো মেযেন আমাকে ক্ষম॥ 


করে এবং সেই মরণের মুখে যদি তাহাকে কিছু উপহার দিতে চাই তো সে 
দয়া করিয়া সেটুকু যেন গ্রহণ করে-_সেদিন করজোড়ে এই অনুনয় জানাইয়া- 
ছিলাম; তাহাতে সে চুপ করিয়া ছিল। সেই ভরসাতেই বাড়িট। তাহাকে 
লিখিয়! দিতে সাহসী হুইয়াছি। 

“মনোরমা ও ছেলেমেয়ের! আমাকে ক্ষমা! করিবে না তাহ! জানি। এতটা 
গছিত অপরাধ--এতখানি প্রতারণ। ও অপমানের পরে ক্ষম! চাহিয়া নাটক 
করিতেও চাই না। তরঃ আমাকে বন্ুদিনই ক্ষমা করিয়াছে, সেটুকু 
ইহলোকে ও পরলোকে আমার বড় সম্বল । তবে ঈশ্বরের সামনে দাড়াইতে 
আমার ওয় নাই-_-যে প্রবৃত্তির জন্য এমনটা হইল, সেটাও তো তাহারই 
দেওয়া । তিনিই কি এজন) দায়ী নন? ইতি-- 

হতভাগ্য 
অমিয়মাধব ।” 


জীবম্ম.ত ব্রহস্থয 


সংবাদট1 অনেকেরই চোখে পড়ে নি, পড়বার কথাও নয়। প্রথমত এমন এক 
অবজ্ঞাত প্রান্তে ছাপা হয়েছিল-_-এত ক্ষুত্র, এত সংক্ষপ্তভাবে--যেখানে চোখ 
যদিবা পড়ে, দৃষ্টি পড়ে না। বর্তমানে সংবাদপত্র ছাপা হয় প্রধানত বিজ্ঞাপন 
প্রকাশের জন্তে। পৃষ্ঠাসংখ্যা সীমিত, তার মধ্যে বিজ্ঞাপন ছেপে ফেডুকু স্থান 
বাচে তাতে উত্তেজক রোমহর্ষক সংবাদ ( কাব্যধর্মী ভাষায় লেখার জন্ে 
তাও কিছু দীর্ঘ হয়ে যায়), গরম সম্পাদকীয় ইত্যাদিতেই ভরে যায়--রাজ- 
নীতিক কেউ পরলোকগমন করলে কিছু বেশী স্থান দিতেই হয়--কোন এক 
ভুলে-যাঁওয়া লেখকের মৃত্যুসংবাদ ছাপার স্থান কোথায়? তবু তো এখন 
ফোটে অফসেটের কল্যাণে ক্ষুদ্রতম অক্ষরের ব্যবস্থা হয়েছে! আর সেই- 
জন্টেই এক অবজ্ঞাত নরহরি মল্লিকের জন্তে এই তিন লাইন খরচ করা সম্ভব 
হয়েছে। 

আর, বড় ক'রে খবর দিলেই কি কেউ চিনতে পারত 1 বুঝতে পারত 
ব্যক্তিটি কে? না, পারত না। বস্তুত উক্ত নরহরি মল্লিকের মৃত্যু ঘটেছে 


শী 


আজ থেকে চন্র্িশ বিয়াল্লিশ বছর আগেই। তিনি যে এতদিন বেঁচে ছিলেন, 
থাকতে পারেন--তাই কেউ ভাবে নি। অথচ এককালে তার নাম লোকের 
মুখে মুখে ঘুরত, বইও কাটত রাশি রাঁশি। তার জনপ্রিয়তা একদা! পাঁচকডি 
দেকেও ম্লান ক'রে দিয়েছিল । আজকের এ সামান্ঠ খবরটুকু দেখে--পরলোকে 
বিখ্যাত লেখক নরহরি মল্লিক । বাংল! গোয়েন্দ। কাহিনীর জনপ্রিয় লেখক 
নরহরি মল্লিক গত বৃহস্পতিবার রাত্রে উত্তর কলিকাতাস্থ নিজ ৰাসভবনে পর- 
লোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৯৩ বৎসর |” 
- সেদিনের লে অসামান্য খ্যাতি ও সমাদরের কথ! কারও মনে পড় সম্ভব 
নয়। কারণ সে সময়ের কেউই আজ আর বেঁচে নেই । 


স্থানাভাবেই--মুতের খ্যাতির অভাবেও কতকটা-_-একটা বড় খবর দেওয়া 
যায় নি। এই রহস্য কাহিনী লেখকের রহস্তজনক মৃত্যুর সংবাদটা। যিনি 
এতকাল এ জগতের বাইরে বাস করেছেন, তিনি এতকাল পরে মৃত্যুতে এক 
রহস্য কাহিনী রচনা ক'রে গেলেন। বিরাট তিনতল' বাড়ির মধ্যে একাই 
মরে পড়ে ছিলেন__তিন কি চারদিন। পাড়ার লোকে ছূর্গন্ধ পেয়ে পুলিসে 
খবর দিতে অনেকগুলি দরজা ও কোলাপ.সিবল গেট ভেঙে ভেতরে ঢুকে তারা 
এ গলিত শীর্ণ দেহ উদ্ধার করেছে । 

তার অর্থ? বলছি। তবে সে রহস্য বুঝতে হলে অন্তত পঞ্চানন বছর 
আগে ফিরে যেতে হয়। 


নরহরি মল্লিক শ্বশুরের অর্থে পরপর ছু-তিনটি ব্যবলায় ফেঁদেছিলেন ৷ বলা 
বাহুল্য কোনটাতেই কিছু সুবিধা করতে পারেন নি। শেষে শ্বশুরমশাই 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে এক প্রীয় অচল (এবং অনড়ও ) পুরনো! ছাপাখানা 
জলের দামে কিনে দিয়ে বলেছিলেন, “যদি এতেই ক'রে-খেতে পারো! তো খাও, 
আর আমার কিছু করার নেই। তোমার মতো অপদার্থ লোকের জন্তে আমি 
এক পয়সাও খরচ করতে রাজী নই । আমার আরও ছেলেমেয়ে আছে । 

সে প্রেদকে সচঙ্গ করতে অবশ্যই আরও টাক! বার করতে হল। চেয়ার 
টেবিল পেতে একটি কম্পোজিটার ও একটি জমাদার নিয়ে সাজিয়ে বসলেনও, 


৪ 


'সে সবদিকে কোন ক্রটি ঘটল না, অস্ুবিধ! হপ খদ্দেরের সমাগম না হওয়ায় 

একদিন এইভাবে শুন্ত প্রেসঘরের সামনে রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে 
ভাবছেন এবার কি করবেন-_-ছুটে! রাস্তা খোল। আছে, এক সম্লিশী হয়ে 
সংসার ছেড়ে পালানো, ছুই চুরি ডাকাতি করে জেলে যাওয়া-_-সামনে কে 
যেন একজন এসে ধাড়াল। অর্থাৎ চোখট। বাইরে মেল৷ থাকলেও মনটা 
ডুবে ছিল চিন্তার গভীরে, সেখান থেকে ফিরিয়ে এনে ভাল ক'রে চাইতে 
দেখলেন-_বিচিত্রমুতি একটি লোক। 

বিচিত্র যথার্থ অর্থেই। পরনের ধুতিখানা যৎপরোনাস্তি ময়লা এবং 
সেলাই করা । তার ওপর একট। নতুন পাঞ্জাবি কিন্তু তাতে চা, বোধহয় অন্য 
কোন পানীয়ের দাগও পড়েছে । খানিকটা লালচে হলুদ রঙ কোলের কাছে। 
বোধহয় মাংস কি ডিমের কারীর ঝোলের চিহ্ন । পায়ে একট জরাজীর্ণ 
চটি, হাতে একট! গামছ1 জড়ানো কতকগুলে। খাতার মতো কি। উগ্র মদের 
গন্ধ এ পর্যস্ত এসে পৌচচ্ছে। 

মনটা অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। রূঢ় কণ্ঠে বলে উঠলেন, “যাও, যাও। এখানে 
কিছু হবে না। বলে আমি মরি লিকৃলিকিয়ে-আমার বাড়ি লিকে !, 

লোকট। ভ্রকুটি ক'রে উত্তর দিল, বললে, “না মশাই, যা ভাবছেন তা 
নয়। আমি ভিক্ষে চাইতে আসি নি । বিজনেস প্রোপোজিশন নিয়েই এসেছি। 
হ্যা, মদ খাই, আর তা খেলেই কাপড় জামার এই হাল হবে সে তে জানা 
কথা । মশাই, মানুষেই মদ খায়, কুকুর বেড়ালে খায়কি? আপনারও য৷ 
প্রেসের অবস্থা দেখছি তাতে ছুদিন পরে আপনাকেও এই বন্ধুটি ধরতে হুবে। 
সবসম্তাপহারিণী বান্ধবী এই সুরা |, 

বেশ ভরাট গম্ভীর গলা । শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো৷ কথ বলার ভঙ্গী। 
বক্তব্যও কোথাও অনংলগ্ন নয়। নেশ। করলেও পেচী মাতাল নয়। 

নরহরিবাবু লঙ্জ। পেয়ে বললেন, “না না। তা নয়। ভেতরে আনুন, 
বন্থুন। আসলে মনটাই ভাল নয় বলে-_॥ প্রোপোজালট। কি ? 

নরহরিবাবু টেবিলের সামনে দরজার ঠিক পাশে অদ্িতীয় লোহার 
চেয়ারট। দেখিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলোক চেয়ারে জু ক'রে বসে বললেন, “আপনার প্রেস তো বসেই 
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আছে। কম্পোজিটার ঢুলছে বনে, জমাদার বসে বসে: বিডি খাচ্ছে। একটা 
বই ছাপবেন? মানে পাবলিশ করবেন ? 

“আমার তে। ট্রিডল্‌ দেখছেনই । বই ছাপার মতে। মেশিন তো নয়।, 

আজে হ্যা) এতেও ছাপা যায় । আট পাত করে ছাপতে হয় । বরেণ- 
বাবু এতে করেই অতবড় লাইব্রেরী চালাচ্ছেন । তবে আপনি যা ভাবছেন 
তা নয় কবিতার বই ছাপাতে আসিনি । খরচও আমি করতে পারব না। 
আমি নভেল লিখি । এককালে ভালই লিখতুম, ছাপাও হুয়েছে। গুরুদাস- 
বাবুরাই ছেপেছেন। এখন তো! এই হাল-_বুঝছেনই । ভাল বই আর কিছু 
মাথায় যায় না। ভাল ভাল ইংরেজী বই পড়ে তা থেকে না-বলে-নিই, একে 
বলা চলে ফ্যাসিনিলেশ্যন | মিস্টারকে বাবু ক'রে আর কি। কপিরাইটে পড়তে 
হবে না। গোয়েন্দা কাহিনীই লিখি । এই ছেপেই পাচকড়ি দে বড়লোক 
হয়ে গেল। ভেবে দেখুন। এই দেখুন, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, কায়স্থ সস্তান 
দলিল ছাড়া কথা বলেনা । শুনলে অবাক হয়ে যাবেন, এককালে ইংরেজী বই 
লিখেছি, বিলিতি পাঁবলিশাররা! ছেপেছে। হয় না হয় মিলিয়ে নিন, এই 
বইয়েরই মলাটের পেছনে আমার ছবি আছে-_, 

ভদ্রলোক গামছার পুটুলি খুলে কখান। বই বার করে টেবিলে রাখলেন। 
সত্যিই একখানা ইংরেজী বই, প্রকাশ করেছে ম্যাকমিলান কোং_-তার 
মলাটের ভাজে যে লেখকের ছবি ও পরিচয় আছে, সেব্যক্তিযে এই 
লোকটিই তাতে কোন সন্দেহ নেই। শান্তশীল পাল, ভদ্রলোকের নাম। 
ইনি যে বেশ জনপ্রিয় কিছু বাংল। বইয়ের লেখক, সে কথাও বল! আছে সে 
বিজ্ঞপ্তিতে | 

অকম্মাৎ নরহরির মনে হয়--এ যোগাযোগ ঈশ্বরপ্রেরিত। তিনি বলেন, 
“বেশ একখানা খাত। রেখে যান, পড়ে দেখি-_; 

তা দেখুন। মোদ্দা শুধু হাতে ছেড়ে যাবো না। যেতে পারব না। 
কিচ্ছু নেই হাতে । নিদেন পাচট। টাক। দিন ৷” 

“তারপর? যাদ পছন্দ না হয়? 

“তাহলে অবিশ্বি ও টাকাটা গেল। তবে প্ছন্দ হবে । গোয়েন্দ। বই 
ক্ষিছু পড়েছেন? পড়াশ্দনোর অব্যেস আছে ? 
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পড়াশুনোর অব্যেস নেই তেমন, এট! ঠিক। তবুযা পড়েছেন নরহরি' 
--এই রকমের ছ-একখান। বইই । দারোগার দপ্তর, পাচকড়ি দে সন্কলিত 
তিন-চারখানা। কাজেই বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন, তা আছে। তবে 
অত টাক দিতে পারব না, হাতে কিছুই নেই । একট! টাকায় হবে? 

অনেক ধস্তাধস্তি ক'রে দু টাকা আদায় ক'রে নিয়ে শাস্তশীল চলে গেলেন 
সেদিনের মতো । 

ছু-চার পাতা৷ পড়ারই পরই জমে গেলেন নরহরিবাবু। বলতে গেলে এক 
নিঃশ্বেসেই পড়লেন বাকীট।। তারপর ভাবতে শুরু করলেন। না বই নিয়ে 
নয়-ব্যবসা নিয়েই । বই চালাতে গেলে অনেকগুলিই ছাপা দরকার। ভাল 
করে “বুম” করারও । এ লোকটির নাম ক'রে বই ছাপলে--যদি সিরীজ 
দাড়িয়ে যায়--লোকটি দর বাড়াবে । অন্ত প্রকাশকরা এসে টানাটানি করবে, 
সে ক্ষেত্রে ওকেও বাপের স্ুপুত্র হয়ে সে বাড়তি টাক গুনে দিতে হবে। 

না, সে কোন কাজের কথা নয়। 

কাজের কথা যা তাই তিনি করলেন। পরের দিন শাস্তশীলবাবু আসতে 
বললেন, “দেখুন আপনার বই আমি নিতে পারি । মাসে মাসেই নেব--তবে 
একেবারে কপিরাইট নেব, আর লেখক হিসেবে আমার নাম থাকবে-_ 
আপনার নয়। সেটাও এ দজিলে লিখে দিতে হবে । 

একটা হতাশার বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে শাস্তুশীলবাবুর মুখে। খানিকটা 
রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে বলেন, “বেশ, তাই হবে। যে পথে নেমেছি তার 
এই তো! যোগ্য পুরস্কার । নাচারকে কেই বা রেয়াৎ করে। তাঁকত করে 
দেবেন? 

নরহরিবাবু ত্রিশ থেকে শুরু করলেন, উনি চাইলেন একশো হিসেবে । 
বললেন, “একেবারে এতটা মারবেন না । আখেরটা তো৷ ন্ট করলেনই--কাগজ- 
কালি মার ধেনোর দামট] অস্তুত দিন !: 

অনেক ধস্তাধস্তির পর পঞ্চাশ টাকাতেই রাজী হতে হল শান্তশীল 
বাবুকে । 

ব্রী মারা গেছেন। রূপবতী না হলেও গুণবতী, প্রেয়সী স্ত্রী। মেই থেকেই 
এই নেশা ঢুকেছে । ছেলে একটা আছে, সে দিদিমার কাছে মানুষ হয়। তার 
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ন্ন্যে মাসে কুড়ি-পচিশট টাকা পাঠাতে হয়। আর উনি, এই বলতে গেলে 
পথে পথেই কাটান। কখনও কখনও কোন বাল্যবন্ধুর বাড়ি গিয়ে পড়েন, 
কাপড় জামা সাবানকাচার কি খেউরি হবার দরকার পড়লে । অনেক সময় 
এক কালী মন্দিরের চত্বরে গিয়ে পড়ে থাকেন-_যাতে মদের গন্ধটা না 
বেমানান লাগে । পয়স! থাকলে রুটি মাংস খান-_-ন। হ'লে ঝালবড়া আর 
বেগুনি ভরসা । 

নিজের জীবনযাত্রার এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে, আবারও সেই রকম 
একট। বিচিত্র ছুর্বোধ্য হাসি হেসে উঠে দীড়িয়ে তিনখানা পুরে। বইয়ের পাণু- 
লিপি বুঝিয়ে দেন। নরহরির অবশ্যই তখন পুরো! দেড়শো টাকা দেবার অবস্থা 
নয়। কুড়ি টাকা দিয়ে আবার সামনের সপ্তাহে আসবেন বলে দিলেন। 

কিছুদিনের মধ্যেই নর্হরি মল্লিকের ভাগ্য খুলে গেল । যাকে বলে টক 
অফ চ্য টাউন' তাই হয়ে উঠলেন। সকলেরই বিম্ময়__যার এমন অসাধারণ 
গোয়েন্দাকাহিনী রচনার শক্তি-_-সে “এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে কোথা ছিল 
ঢাক!” 

ব্ছর কয়েকের মধ্যেই বাড়ি হল, বড় প্রেন হল, একট। জুড়ি গাড়িও 
হল। বড় ছেলেকে একটা পান করার পরেই প্রেসে ঢুকিয়ে নিলেন, ছেলে- 
বেল! থেকে কাজ শেখ! দরকার । নইলে ব্যবস! রাখ যায় না । মেজ ছেলেকে 
বসালেন কাউণ্টারে। ছোট ছেলের মাথ। ভাল-_-মে পড়াশুনো করতে লাগল। 
নরহরির আশা তাকে উকিল করবেন। 

কাজ আরম্ত করার বছর দশেকের পরই শাস্তশীল মার গেলেন । তবে 
তাতে খুব ক্ষতিবৃদ্ধি হল না নরহরির। 

ইতিমধ্যেই খান-কুড়ি বই বেরিয়ে গেছে তার। আরও এগারোখান। 
পাগুলিপি করায়ত্ত। ইদানীং অবস্থা! বুঝেই--চাপ দিয়ে বই লিখিয়ে নিচ্ছি- 
লেন। তার জন্যে কখনও কখনও কোন হোটেলে তুলে বিলিতি মালের 
বরাদ্দ ক'রে, তার সঙ্গে কিছু মাংস বা চপ কাটলেটের যোগান দ্রিয়ে ছুদিনে 
এক একখানা বই শেষ করিয়ে নিচ্ছিলেন। এছাড়াও কিছু খরচ করতে হত 
তাকে । ওর ফরমাশমতো। বিলিতী গোয়েন্দা বই কিনে দিতে হত। তবে 
অনামান্য ক্ষমতা শাস্তশীলের, তা স্বীকার করতে নরহরি বাধ্য। বই যখন শেষ 
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হ'ত তখন সাহেবী গন্ধ একটুও থাকত না তাতে। 

না, বইয়ের অভাব হয় নি। পয়সারও না। ঈশ্বর মারলেন নরহরিকে, 
অন্য দিক দিয়ে। 

কীযেহ'ল ওর, মাথার গোলমালই বলতে হবে-_-উনি এই সব বইয়ের 
মূল গোয়েন্দা! যে কামবক্স সাহেব, তার সঙ্গে একট একাত্মতা বোধ করজে 
লাগলেন। বা সেইভাবে নিজেকে তৈরী করতে । এর মূলে নতুন বাজারের 
যে মাতাল শিল্পীটি ছবি আীকত-_সেই-ই প্রধানত দায়ী । কতকট।] রহস্যছলেই 
সে যেন কামবক্স সাহেবের চেহারাটা “নরহরি'র আদলে আকত। বইয়ের 
গোড়ায় লেখকের ছবি, অর্থাৎ নরহরির ছবি এবং ভেতরে গোয়েন্দার ছবি 
দেখে, এসব অসমান্য কী'তি নরহরি মল্লিকেরই একথা কেট বলাবলি করত কিনা 
তা আমাদের জানা! নেই-_তবে নরহরিবাবুর মনে হত তাই করে। এবং 
ক্রিমিন্ঠাল, বিশেষ সাংঘাতিক অপরাধীর। এত বড় শত্রুকে সরিয়ে দেবার জহ্যে 
তৎপর হবে-_এ স্বাভাবিক | তিনি সেই ভাবে আত্মরক্ষার জন্যে প্রস্তুত হতে 
লাগলেন । 

ওঁর পাইকারী কাউন্টার ছিল নতুন বসতবাঁড়িরই এক তহলায়। আগে 
সেটাকে বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন। তার পর শুরু হ'ল, তলায় তলায় 
সিড়ির প্রবেশপথে কোলাপ.সিবল গেট । 

তাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। শুরু হ'ল সিড়ির বাঁকে বাকে। 
এমন কি ছুই ছেলের মহলও আলাদা ক'রে দিলেন একসময় ৷ উনি থাকতেন 
তেতলায়, সেখানে বনুদিনের সেবক রামবিলান আর গৃহিণী ছাড়া কারও 
প্রবেশাধিকার রইল না। তাও তাদেরও তিনদফ! তাল! পেরিয়ে ওপরে 
আসতে হত-_-এবং ওঁকে না জানিয়ে কেউ নিচে যেতে পারত না । কারণ শেষ 
তিনটি গেটের চাবি থাকত ওর কাছেই। 

শেষে মনে হতে লাগল ছেলেদেরই বা বিশ্বাস কি? আওরঙ্গজেব, সেলিম 
শাহ তো ইতিহাসের কথা_-আধুনিক কতই কাহিনী তো খবরের কাগজে 
বেরোচ্ছে। 

অতঃপর অনেক ভেবে একটা মতলব ঠিক করলেন। আহিরীটোল৷ 
অঞ্চলে কাছাকাছি তিনটি পুরন বাড়ি সম্তায় কিনে নারিয়েন্ুরিয়ে নিয়ে 


ণ্প 


ছেলেদের বললেন, “ভবিষ্যতে ছুই ভাই ন! ঝগড়ার্বাটি করে সেই জন্তেই এই 
ব্যবস্থা--তোমর! যাঁর যেট! পছন্দ সেইটেতে-ই চলে যাও । তারপর আমি আর 
কদিন? এ বাড়ি তে৷ রইলই-_তখন যা খুশি করো । 

ছেলেদের একবার মনে হয়েছিল যে বাবার মাথা খারাপ বলে ঘোষণ৷ 
করার জন্যে তারা আদালতে দরখাস্ত করবে কিন্তু রামবিলাস সাবধান করে 
দিলে। বললে, “তাহ'লে তো বাবুর “সোকেই ঠিক প্রমাণ হয়ে যাবে। উনি 
জোর পাবেন । অন্ত দিকে তে। পাগল নন, টাকাপয়সার জ্ঞান তো টনটনে । 
ডাক্তার পাগল প্রমাণ করবে কি ক'রে? 

অগত্যা তারা চলে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেলেন গৃহিণীও। 

ছেলে বৌ নাঁতি নাতনী ছেড়ে একটা! পাগলের সঙ্গে এই এত বড় শূন্য 
বাড়িতে থাকতে রাজী হলেন না_-তিনি ছোট ছেলের সঙ্গে গিয়ে উঠলেন 
তার বাড়িতে। মৃত্যুকালে তার বাবা কিছু টাকা তাকে দিয়ে গিছলেন, 
ছেলে বৌ অযত্ব করবে না-_এটুকু জোর ছিল । 

এইবার একটু মুষড়ে পড়লেন নরহরি মল্লিক। শ্বশুর-কন্তাই তার লক্ষ্মী-_ 
এ ধারণ ছিল। 

তবে আর একটা ব্যাপারে জোরও পেলেন। এই তে! কেউ কারও নয়-_ 
তাই প্রমাণ হয়ে গেল। কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ। 

তাহলে এ বাঁড়িতে রামবিলাম আর তিনি । তাও, রামবিলাসের সঙ্গেও 
তিনটে তালার ব্যবধান বজায় রাখতেন। ঘি তেল শীল করা টিন ছাড়া 
কিনতেন না। রান্না করত রামবিলাস--তেমনি তাকেও ওর সামনে এক 
হাঁড়ি কড়। থেকে খাবার নিয়ে গর আগে খেতে হত। কর্মচারীরা টাঁকাকড়ি 
হিসেবপত্র দিত (ছেলেরা আর কথা কইত না)--কোলাপ.সিবল্‌ গেট 
গলিয়ে রামবিলাসের হাতে । কোন চিঠি লেখার বা চেক মই করার দরকার 
হ'লে উনিও সেই বন্দোবস্তে নিচে পাঠাতেন। 

কিন্তু বিধি বাম। রামবিলাসও একদা মারা গেল। 

অবশ্টই আকন্মিক নয়। আমর! যত দ্রুত এ কাহিনী বা! ক্রমবিকাশ 
বিবৃত করলুম তত দ্রুত কিছু ঘটে নি। শাস্তশীলের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাং 
হওয়ার পর বনু বতনর কেটে গেছে। শাস্তশীল মারা গেছেন কবেই-_. 


৮ 


তারপরও প্রায় ত্রিশ বংসর কেটেছে । যা বই লেখা ছিল তা সব ছাপার পর 
আর বই বেরোয় নি। উনি ক্লাস্ত অবসর নিচ্ছেন ঘোষণ। ক'রে থেমে গেছেন। 
গর বয়সও বিস্তর হয়ে গেছে। উনি রামবিলাসের চেয়ে বয়সে বড়ই 
ছিলেন। 

সেযাই হোক-_এখন থেকে নিজেই রেধে খাবেন ঠিক করলেন। অসুবিধেও 
নেই। এখন ইলেকট্রিক হয়েছে, গ্যাস হয়েছে। ফ্রীজ আছে। একদিন 
ছেলেদের কাউকে জিপ লিখে পাঠিয়ে কিছু বাজার হাট আনিয়ে নিলে এক 
মাস চলে । ছেলেদের শত্রুতা (কাল্পনিক অবশ্যই ) থেকে রেহাই পাবার 
জন্তেই লেখাপড়া ক'রে ছেলেদের সব উইল ক'রে দিয়েছেন এবং এখনকার 
মতো একট আমমোক্তার নামাঁও দিয়েছেন। তাছাড়া এসব বইয়ের বিক্রিও 
কমে এসেছে । কদাচিৎ দু-চারখান! বিক্রি হয়। ছেলেরা এখন অন্ত বই 
প্রকাশে মন দিয়েছে এখন কেউ কামবক্স সাহেবের নামের আসল গোয়েন্দাকে 
খুঁজে বার ক'রে খুন করবে তা আর মনে হয় না। তবে নাঁকি অভ্যাসটা 
স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে, ছাড়তেও পারেন না । 

এর মধ্যেই উনি কবে নিঃশবে মারা গেছেন তা কেউ টের পায় নি। 
ইদানিং মাসে একবার রসদ আসত, তাই কারও মাথাতেও যায় নি প্রশ্নট। | 


নুতন ও পুরাতন 


একে গরমের দিন তায় দুপুরবেলা, সমস্ত প্্যাটফর্ম দিয়া যেন আগ্চনের শিখ। 
উঠিতেছে। ষে ট্রেনট! এইমাত্র আসিয়া দাড়াইল সেটার দিকে চাঁহিলেও 
ভয় করে। 

কিন্তু তবুও জগদীশবাবুকে ছুটাছুটি করিয়া উঠিতে হইল। প্রচুর মালপত্র 
, ও প্রচুর টেঁচামেচির মধ্যে কোনমতে স্থুলকায়া গৃহিণীকে সংকীর্ণ ্বারপথে 
. ঠেলিয়। দিয়া নিজেও শেষ পর্বস্ত যখন উঠিয়া পড়িলেন তখন গার্ড সাহেব গাড়ি 
ছাড়িবার বাণী দিয়াছেন। গৃহিণী কাত্যায়নীর বাতের দেহ, তাহার উপর 
একটা! বড! হিন্দুস্থানী দিয়াছে পায়ের উপর পা! তুলিয়া, তিনি সামনের একটা 
বিছানার বাগ্ডিলের উপর বসিয়! পড়িয়া পায়ে হাত বুলাইতে ছিলেন, সেইখান 


চা, 


হইতেই প্রশ্ন করিলেন, '“দব উঠল তো? কটা মাল আমাদের -যোলট! না 
সতেরট1? মনেও থাকে না ছাই ! আমার সেই সাজিট। ? 

জগদীশবাবু খি'চাইয়৷ উঠিয়া! কহিলেন, "জানি না কটা উঠল! যা উঠেছে 
তাই উঠেছে, এখন তো৷ আর পড়ে থাকলেও তোল! যাবে না, ট্রেন ছেড়ে 
দিয়েছে! যত সব হয়েছে আমার পঙ্গু আর অকেজে। লোক নিয়ে কারবার ? 

জগদীশবাবুর মেজাজ খারাপ হইতেই পারে। পশ্চিমের গরমের ছুপুরে 
ধাহাদের ট্রেনে যাইতে হইয়াছে তাহারাই কারণট। বুঝিবেন। বড় ছেলে 
সতীশ দিল্লীতে কাজ করে, সম্প্রতি সে তার করিয়াছে, বড় বৌয়ের ভারী 
অন্খ, দেখিবার লোক নাই, মা আমিলে ভাল হয়। 

জগদীশবাবু তার পাইয়াই কলিকাত। হইতে তুফান মেলে রওনা হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু গৃহিণী প্রয়াগের উপর দিয়া এমনি চলিয়া যাইতে কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না। অথচ দেরি করাও এক্ষেত্রে অসম্ভব । সুতরাং সেইদ্দিনই 
ভোরবেলায় নামিয়া মালপত্রসহ সোজা প্রয়াগঘাটে গিয়। স্নান ও ফোর্টের 
মধ্যে দর্শনাদি সারিয়া আবার তখনই বারোটার এক্সপ্রেস ধরিবার জন্য স্টেশনে 
ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে । আহার হয় নাই, বিশ্রামের তো কল্পনা পর্যস্ত 
করা যায় না, এমন কি ভাল রকম জলযোগের পর্যস্ত সময় হয় নাই । কারণ 
তাড়াতাড়ি যতই থাক এবং বধূর জন্য মন যতই খারাপ হউক না কেন, গাড়ি 
খামাইয়৷ পথে পথে বাজার কিছু কিছু জগদীশবাবুকে করিতেই হইয়াছে । 
গৃহিণীর যুক্তি অকাট্য, “এসব কি আমার সঙ্গে চিতেয় উঠবে? তাদের জন্তেই 
তে। নেওয়া এসব, নতুন ঘর-কন্না আমি না গুছিয়ে দিলে কে গুছোবে ? 

যাহা হউক-_জগদীশবাবুর বিরক্তি আর বেশী দূর প্রকাশ পাইল না। 
তিনি যতটা পারিলেন টানাটানি করিয়া মালপত্র উপরে তুলিয়া দিলেন, কতক 
ব৷ বেঞ্চির নীচে রাখিলেন। এবং মালপত্রের নিরাপত্তা সম্বন্ধে গৃহিণীর নিকট 
সহম্র কৈফিয়ৎ দিতে দ্রিতে শতরঞ্জি ও নুজনি বিছাইয়া ওপাশের বেঞ্চিতে 
নিজেদের বসিবার মতো৷ একটা স্থানও করিয়া লইলেন। 

এতক্ষণে কাত্যায়নীর গাড়িটার ভিতরে ভাল করিয়। চোখ মেলিয়া দেখিবার 
অবসর হইল। সৌভাগ্যক্রমে কামরাটা খালিই ছিল, এত গরমে ছুপুরবেলা' 
নিতান্ত গরজ না থাকিলে কেহ যায় না; শুধু ওধারের বেঞে একটি প্রবীণ 
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হিন্দুস্থানী এবং কাত্যায়নীর সামনে অন্তদিকের জানালার ধারে বেঞ্চিতে ছুটি 
বাঙালী তরুণ-তরুণী, গাড়ির ইহাই মোট ধাত্রী! কাত্যায়নী বাতের পা-ট! 
বিছানার উপর তুলিয়। গাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে এই ছুটি যাত্রীর দিকেই 
মনোযোগ দিলেন। 

মেয়েটির বয়স বছর সতেরো-আঠারো৷ হইবে, দেখিতে সু্্রী, এমন কি 
কাত্যায়নীর মতে নুন্দরীই বল। চলে, ছেলেটিও দেখিতে মন্দ নয়, বয়স বোধ 
করি পচিশ-ছাবিবশ কিংবা আরও কম। যতদূর মনে হয় নববিবাহিত দম্পতি, 
কর্মস্থলে চলিয়াছে ; কিন্তু তাহাদের রূপ বা বয়স নয়, কাত্যায়নীকে যাহ! 
আকৃষ্ট করিল, তাহা! তাহাদের অদ্ভুত বেহায়াপনা । কেন যে তাহার! রৌদ্রের 
দিকে বসিয়াছে তাহার কোন কারণই জান! যায় না; হয়ত পূর্বে ভীড় ছিল, 
বাধ্য হইয়াই তখন এদিকে বসিতে হইয়াছে, কিন্তু রৌব্রের ভয়ে জানাল! 
তুলিয়। দিয়া তাহাদের অবস্থা হইয়াছে আরও খারাপ। ছুজনেরই কাপড়- 
জামা ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে, মুখ-চোখের দিকে চাহিলে মনে হয় যেন 
ঝল্সাইয়া গিয়াছে । কাত্যায়নীর যখন চোখ পড়িল, তখন মেয়েটি স্বামীর 
কোলের উপর এলাইয়। শুইয়া রহিয়াছে এবং ছেলেটি একটা আঙ.ল দিয়া 
তাহার ললাটের উপর হইতে ঘামে ভেজা চুলগুলি সরাইয়া দিতেছে । কিন্তু 
সে অতি অল্পক্ষণ মাত্র। মেয়েটি অকস্মাৎ সেই অবস্থাতেই স্বামীর গলা 
জড়াইয়া তাহার মুখখানা নিজের কাছে টানিয়া আনিল এবং তাহার চুলগুলি 
ধরিয়। সজোরে টানাটানি করিতে লাগিল। 

কিন্ত সেও এ এক মিনিট । সহসা কৌটি উঠিয়া বসিল এবং ছেলেটিও 
কালবিলম্ব না করিয়া স্ত্রীর গায়ের উপর ঢলিয়! পড়িল। মিনিটখানেক পরেই 
আবার বৌটি কাতুকুতু দিয়া চিম্টি কাটিয়া তাহাকে তুলিয়৷ দিল। সেই 
উপলক্ষে ছোটখাটো! একটা কৌতুকের মারামারিও হইয়া গেল। এ মারিল 
সোহাগের ঘৃষি, ও দিল গালে ঠোনা । মেয়েটিই চঞ্চল বেশী, সে একবার 
বসে, একবার দাড়ায়, একবার শুইয়া পড়ে । কখনও স্বামীকে বলে কৌচার 
খুটে করিয়া বাতাস করিতে, কখনও নিজেই আচল দিয়া তাহার মুখের ঘাম 
মুছাইয়া বাতাস করিতে বসে। তাহার! গরমের জন্চ হা-ছতাশ করিতেছিল 
যতটা, চুপিচুপি রসিকত। করিয়া হাসাহালি করিতেছিল তাহার চেয়ে ঢের 
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বেশী। অর্থাৎ এই গাড়ির কষ্ট, এই অসহা গরম, সবটাই যেন তাহাদের কাছে 
একট] বড়গোছের রসিকতার ব্যাপার। 

তাহাদের দিকে চাহিয়। কাত্যায়নী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। বোঁটির 
মাথায় কোন প্রকার অবগুঠনের বালাই তো ছিলই না, গাড়িতে যে অন্য লোক 
আছে একথাও যেন তাহারা একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষ! তাহার 
অসহা বোধ হইল তখনই, যখন বৌটি তাহার ছুইট। প1 স্বামীর কোলের উপর 
তুলিয়া দিয়া অগ্নানবদনে কহিল, “একটু টিপে দেবে পাটা? দাও না ।, 

কাত্যায়নী স্বামীর দিকে হেলিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিলেন, “কি এর! ? 
বেল্ম-টেম্ম নয় তো? কি বেহায়া মেয়ে বাবা, আমরা যে গাড়ির মধ্য আছি 
তা জক্ষেপ নেই।, 

জগদীশবাবু কাগজ পড়িতেছিলেন, তিনি চুপিচুপি জবাব দিলেন, “ওরা যা 
খুশি করুক না, তোমার ওদিকে চাইবার দরকার কি? আজকালকার 
ছেলেমেয়ে ওরা, ওদের এ ধরন |; 

তিনি কাঁগজট। পাশে রাখিয়া জানলার কাঠে হেলান দিয়া চোখ বুজিলেন। 
কাত্যায়নীও স্বামীর কাছে ধমক খাইয়া তাহাদের দিকে পিছন ফিরিয়৷ শুইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু তাহার ঘুম আমিল না, চোখ বুজিয়া নিজের যৌবনকালের 
কথাট। ভাবিতে লাগিলেন । তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর প্রেমও বড় কম ছিল না, 
রোজ শ্বশুরবাড়ি আসিতে লঙ্জা৷ করিত বলিয়া জগদীশবাবু বিবাহের পরে 
প্রথম প্রথম প্রত্যহ নিদিষ্ট সময়ে শ্বশুরবাড়ির সামনের পথ দিয়! হাটিয়! 
যাইতেন। সেই সময়ে কাত্যায়নী সমস্ত কাজ ফেলিয়া জানলার ধারে 
অপেক্ষা করিতেন-_শুধু চার চোখের একবার সাক্ষাতের জন্য । কথাট। যেদিন 
তাহার বোনের নিকট ধরা পড়িয়। গিয়াছিল সেদিন তাহাকে কি লঙ্জাতেই না 
পড়িতে হইয়াছিল। তা হউক, তা৷ বলিয়। প্রকাশ্যে এমনভাবে ঢলাঢলি 
করিবার কল্পনাও বোধ করি তাহারা করিতে পারিতেন না! বিবাহের পরেই 
াহাদের একবার গ্রীমারে করিয়। যাইতে হইয়াছিল, সমস্ত পথট। শুধু অপরে 
চাহিয়া দেখিতেছে মনে করিয়া একটি কথাও তিনি স্বামীর মহিত কহিতে 
পারেন নাই। তাহার জগ্য জগদীশবাবু বরং কত অনুযোগ করিয়াছিলেন। 
আর ইহারা 
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সহসা! তাহার কানে গেল বধুটি বলিতেছে, 'বুড়ীট। ঘুমিয়েছে? বাব 
কি মোটা !, 

ছেলেটি কহিল, “চুপ, চুপ, শুনতে পাবে-_+ 

বৌটি জবাব দিল, “শুনতে পাবে না ছাই, দেখছ ন1 বুড়োটার বসে বসে 
নাক ডাকছে! 

স্বামী কহিল, “কিন্ত বুড়ী যদি জেগে থাকে 1 ওর তো নাক ডাকছে না, 

বৌটি প্রবল বেগে ঘাঁড় নাড়িয়৷ কহিল, "পাগল! এই গরমে বুড়োমানুষ 
জেগে থাকতে পারে? ওর নাকও ডাকল ব'লে, দেখ না একটু ।, 

তাহার পর আরও চুপি চুপি কি একটা কথা বলিয়া হুজনেই হাসিয়া 
উঠিল। একটু পরে ছেলেটি কহিল, “তুমিও একদিন এ রকম হবে, এ রকম 
মোট আর বুড়ো ।, 

মেয়েটি জবাব দিল, 'ইস্‌ তাই বৈকি। দেখে তার অনেক আগেই আমি 
মরে যাবে ॥ 

ছেলেটি কহিল, “যদি না যাও % 

মেয়েটি ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, “নিশ্চয়ই মরবো তুমি বরং দেখে নিও । আর 
নিতান্ত যদ্দি ন। মরতে পারি তো৷ নিদেন গলায় দড়ি দিয়েও মরবো। তবু এ 
রকম বুড়ি হয়ে আমি কিছুতেই বেঁচে থাকবো না, কিছুতে না 1 

অপমানে কাত্যায়নীর ছুই কান হইতে যেন আগুন-বৃষ্টি হইতে লাগিল। 
কিন্তু তবু মনে মনে তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল যে তিনিও ফুলশয্যার 
দুইদিন না তিনদিন পরে স্বামীর কাছে ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন ! 
তাহার শ্বশুরের এক পিসী পাশের ঘরে বাতের যন্ত্রণায় চিৎকার করিতেছিলেন, 
ছুইজনে প্রেমালাপে মগ্ন থাক সত্বেও তাহা! কানে আসিতেছিল। শুনিয়৷ 
শুনিয়া! কাত্যায়নী স্বামীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “আচ্ছা বুড়ে। হয়ে বেঁচে থাকা 
কি যন্ত্রণা বলে দেখি 

জগদীশ জবাব দিয়াছিলেন, “কি করবে বলো বেচারী, মরণের ওপর তো 
আর কারুর হাত নেই ! 

কাত্যায়নী কহিয়াছিলেন, “হাত নেই তো কি! আমি হলে বিষ খেয়ে 
মরতুম তবু অত বুড়ো, অত বিচ্ছিরি, সবাইকার আপদ-বালাই হয়ে বেঁচে 
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থাকতুম না” 

কিন্ত সে অনেক দিনের কথা । চনল্লিশ বছরের স্মৃতি আজ মনের মধ্যে 
অস্পষ্ট, ঝাপ! হইয়া আসিয়াছে। আজ তিনিও বৃদ্ধ হইয়াছেন, সকলকার 
আপদ-বালাই-ই হইয়াছেন, কিন্ত শুবুতো মৃত্যুর কথা৷ ভাবিতেও পারেন ন|। 
বাতের যন্ত্রণায় তাহাকে প্রায়ই হুর্গন্ধ কবিরাজী তেল মাখিতে হয় বলিয়! স্বামী 
পাশের ঘরে শয্য! লইয়াছেন-_যে স্বামী ঘুমের মধ্যেও কাত্যায়নী বাহিরে 
গেলে বুঝিতে পারিতেন, অন্ধকারে বিছানার মধ্যে হাত বাড়াইয়। খু'জিতেন। 
কিন্তু তবু সংসারের উপর কি কমমায়া! ছেলে-বৌ, নাতি-নাতিনী, তিন 
কম্তা এবং অসংখ্য দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে তাহার জাজ্বল্যমান সংসার । মনে হয় 
প্রত্যেকটি ডালা-চুপংড়ি পর্বস্ত অদৃশ্য অমোঘ আকর্ষণে প্রতিদিন নাগপাশের 
মতে। তাহাকে মায়ায় জড়াইতেছে ।*** 

কানে গেল মেয়েটি বলিতেছে, আর দরকারটাই বা! কি বাপু? আমার 
দিদিম। অমনি, কেউ তাঁকে চায় না, কারুই কাজে আসেন না তিনি, অথচ 
প্রত্যেকের প্রতেকটি কাজে তার মাথ। দেওয়া চাই। তার বিশ্বাস তিনি ন! 
হলে আমাদের কারুর ঘর চলবে না।*--ওমা, কাল আবার আমাকে তিনি 
সাজিয়ে দিতে চাইছিলেন। হেসে মরি আর কি-_-' 

এই সময়ে কি একটা স্টেশনে গাড়ি আসিয়া থামিল। মেয়েটি জানলা 
দিয়। মুখ বাড়াইয়া কহিল, 'দেখ দেখ, আহা এ মেয়েটি কে বলো! দেখি, শুকৃনে 
মুখে একপাশে বসে আছে? কি চমতকার দেখতে, বয়সও খুব অল্প, না ? 
দাও ন। দু'আন। পয়সা! 

ছেলেটি কহিল, “ও যদ্দি ভিখিরী ন! হয়, শেষে রেগে উঠবে না তো? হয়ত 
ঝাডুদারের বৌ-টো হবে । 

মেয়েটি কহিল, “ত! হোক-_ছু'আনা৷ পয়সায় না হয় মিঠাই কিনে খাবে। 
দাও দাও" 

চারিদিকে শুধু যৌবনেরই জয়গান। কিন্তু ইহাদেরই বা দোষ কি? 
কাত্যায়নীর মনে পড়িল কোন অল্পবয়সের মেয়ে ভিক্ষা করিতে আসিলে 
তিনিও শাশুড়ীকে লুকাইয়া তাহাকে বেশী করিয়া চাল, আলু প্রভৃতি 
দিতেন।**' 
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সব কথাই তো সত্য । তিনি সকলকেই জড়াইয়! থাকিতে চান কিন্তু 
তাহাকে যে কাহারও প্রয়োজন আছে বলিয়া তো মনে হয়না। এই তো 
সেদিন, বোধ হয় গত বছরের কথা, তিন কন্যা ও বধূ উপরের ঘরে বসিয়। 
দুপুরবেলা হাসাহাসি করিতেছিল ; তিনি তাহাদের সান্লিধ্যের লৌভে সেই ঘরে 
গিয়। শুইয়া! পড়িতে চারজনেই নানা ছুতায় একে একে সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। নাতনীদের তিনিই জোর করিয়! ডাকিয়া বসান বটে কিন্তু তাহারা 
সরিয়া পড়িবার জন্য ছটফট করে। ছেলে সতীশের ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্যই তিনি 
বধূর সহিত টিকৃটিক্‌ করেন বলিয়া সতীশ যে বিরক্ত হয় তাহাও তো তাহ।র 
অবিদিত নাই! তবে এ সংলারে কাহার প্রয়োজনে তিনি লাগেন? স্বামীর? 
হায় রে! 

সকাল হইতে সন্ধ্যার মধ্যে কতটুকুর জন্যই বা স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয়! 
রান্নাবাড়া প্রভৃতি নানান গৃহ-কর্মে ঝি-চাকর-ঠাকুরের পিছনেই তে সারাদিন 
তাহার চলিয়া যায়। বাতের জন্য নিজে কিছু করিতে পারেন না, কিন্তু 
প্রত্যেকটি কাজে তত্বাবধান করিতে হয়, নহিলে সংসারে হয়ত একদিনেই 
প্রেতের নৃষ্য শুরু হইবে ।"""ম্বামী 1-""সারা দিন-রাতের মধ্যে হয়ত কোনদিন 
শয়নের পূর্বে তিনি একবার এ ঘরে আসিয়া প্রশ্ন করেন “কেমন আছ”_-কোন- 
কোনদিন সেটুকু অবসরও তাহার হয় না ।...এই তো তাহার সহিত সম্পর্ক! 

কাত্যায়নীর যেন দম বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল, তিনি আর শুইয়! 
থাকিতে পারিলেন না, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। এ দম্পতির দিকে 
আর চাহিবেন না, এইরূপই একটা প্রতিজ্ঞ। হয়ত মনের মধ্যে ছিল এবং 
সেজন্য জানল! দিয়! মুখ বাড়াইয়। প্রাণপণে বাহিরের দিকেই চাহিয়া বসিয়া 
রহিলেন বটে কিন্তু কখন আবার নিজেরই অঙ্জাতসারে দৃষ্টি ফিরিয়া আসিল 
এই ছুটি অল্পবয়স্ক নরনারীর দিকে । তাহাদের প্রণয়লীলার খুঁটিনাটি ছুই চক্ষু 
ভরিয়া পান করিতে করিতে এই কথাটাই তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল 
যে, এ সংসারের যাহা! কিছু আনন্দ সব ইহাদেরই জন্য ভগবান ঢালিয়! 
দিয়াছেন, জগতের যত কিছু স্পেছ, মায়া, মোহ সব এই বয়সের নরনারীর 
জগ্যই ৷ তাহাদের জন্ত জীবনের পাত্রে ফেনাইয়! উঠিয়াছে শুধু বিষ! সার! 
জীবনের বিনিময়ে জমাইয়াছেন শুধু জঞ্জাল, শুধু তিক্ততা-_ 
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সন্ধ্য। নাগাদ এটোয়াতে গাড়ি আসিয়া থামিতেই সেই তরুণ দম্পতিটি 
যথেষ্ট কলরব করিতে করিতে নামিয়া গেল। হয়ত এখানে বেড়াইতে 
আনিয়াছে। নয়ত কোন কাজে । কোথায় থাকে, কি করে, কতদিন বিবাহ 
হইয়াছে, এই সমস্ত প্রশ্ন কাত্যায়নীর ঠোটের কাছাকাছি আসিয়া বারবার 
ফিরিয়া গেল। কিন্তু তিনি কিছুতেই মুখ ফুটিয়! প্রশ্ন করিতে পারিলেন না। 
পাঁচ ঘণ্টা আগে হইলে তিনি নিশ্চয়ই ইহাদের নাড়ী-নক্ষত্র সব না জানিয়া 
লইয়! ছাড়িয়! দিতেন ন1; কিন্ত সেই মুহূর্তে কোথায় যেন তাহার আত্মসন্ত্রমে 
বাধিল, তিনি একটি প্রশ্নও করিতে পারিলেন না। 

কর্তারও ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল, তিনি প্লাটফর্মে নামিয়া মুখে হাতে জল 
দিয়! এক পেয়াল! চ। লইয়া আদিয়া বসিলেন। গাড়ির অপর আরোহাটিও 
সিকোহাবাদে নামিয়া গিয়াছিল, সেই বেঞ্চটার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, গাঁড়িট? 
বেশ ফাকা পাওয়া গেছে, না? কিন্তু এত খালি থাকলে আবার একটু ভয়- 
ভয়ও করে। 

সহসা গৃহিগীর মুখের দিকে চোঁথ পড়িয়া! যেন তাহার মনে হইল, কোথায় 
কি গোলযোগ বাধিয়াছে, তিনি প্রশ্ন করিলেন, “তোমার মুখট] যে বড্ড শুকৃনে। 
দেখাচ্ছে, ব্যাপার কি? তোমার তো! আবার চা-ও সহা হয় না, একটু হ্ধ 
কিনে দেব, খাবে ? 

এই সামান্ত কথাতেই কাত্যায়নীর চোখে জল আসিয়া পড়িল, তবু তিনি 
ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন। জগদীশবাবু তাহাকে ছুধ কিনিয়া দিয় 
আবার কাগজট। তুলিয়। লইলেন। অন্ত মময় হইলে কাত্যায়নী এত নিভৃতে 
স্বামীকে পাইয়! চুপ করিয়। থাকিতেন না, ঘর-কন্নার সমস্ত কথ৷ আলোচনা 
করিতে বসিতেন ; কিন্তু সেদিন কোন কথাই কহিলেন না, শুধু বাহিরের অন্ধ- 
কারের দিকে চাহিয়! স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

এক্সপ্রেস ট্রেন হুহু করিয়া ছুটিয়৷ চলিয়াছে। ক্রমশঃ রাত্রিও গভীর 
হইয়া আদিল, বাতের যন্ত্রণা অসহা, সমস্ত ডান পা-টা যেন কোন জন্ততে 
চিবাইতেছে, এত যন্ত্রণা । ইহারই জন্য কতবার তাহার মনে হইয়াছে যে, এমন 
করিয়া বাঁচিয়। কোন ফল নাই, তবু তো কোনদিন তিনি মরিবার প্রার্থন! 
করিতে পারেন নাই, কেবলই মনে করিয়াছেন যে, তিনি গেলে তাহার, 
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সংসারের কি হইবে! অথচ সে সংসারে কি সত্যই তাহার কোন প্রয়োজন 
আছে? 

জগদীশবাবু টুগুল। স্টেশনে খাবার কিনিলেন। কাত্যায়নী এতক্ষণে যেন 
একটু প্রকৃতিস্থ হইতে পারিয়াছিলেন, তিনিই হাত বাঁড়াইয়। খাবারগুলি লইয়। 
স্বামীকে গুছাইয়া খাইতে দিলেন, নিজের জন্যও আর একট। পাতায় রাখিয়া 
দিলেন। কিন্তু জলেরও যে প্রয়োজন সে কথাট? তাহার মনে হইল ট্রেন 
ছাড়িয়া দিতে, “এ যা, জল নিলে না! তো? কুঁজোতে বোধ হয় একটুখানি জল 
পড়ে আছে-_” 

জগদীশবাবু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বেশ হয়েছে! স্টেশনে গাড়িটা 
থাকতে মনে হ'ল ন! বুঝি? এক্সপ্রেস ট্রেন, আবার কোথায় গিয়ে থামবে কে 
জানে? যে কথাটা আমি না মনে করব, সেইটিই তুল হবে-_” 

কাত্যায়নী চুপ করিয়া! রহিলেন। খানিকটা পরে জগদীশবাবু আবার 
অন্ত প্রপঙ্গ তৃলিলেন, কহিলেন, “স্থরেন অনেকদিন ধরেই দিমলে যেতে বলছে, 
কখনও যাওয়া হয় না। বৌমা একটু সেরে উঠলে ভাবছি দ্িনকতক অমনি 
ঘুরে আমব। তুমি সতীশের কাছেই থাকবে, আবার আসবার সময় তোমাকে 
নিয়ে চলে মাসব-_, 

স্থরেন জগদীশের ভাগিনেয়, সিমলাতে লাটসাহেবের দপ্তরে মোট মাহি- 
নার চাকুরি করে। কাত্যায়নীকেও বহুবার সে যাইতে লিখিয়াছে ; কিন্তু 
কখনই যাওয়। হয় নাই, সংসার হইতে ছুটি লওয়া! আর তাহার ঘটিয়৷ ওঠে না। 
তিনি সাগ্রহে কহিলেন, “আহা, ন্বুরেন আমাকে যেতে বলে নি বুঝি! আমিও 
তাহলে তোমার সঙ্গেই যাবো-, 

মুখ বিকৃত করিয়। জগদীশবাবু কহিলেন, “হ্যা, তা আর নয়! সেই ঠাণ্ড 
দেশে বেতো৷ রুগীকে নিয়ে গিয়ে আমি মরি আর কি? যাবে ছুদিনের জন্তে 
বেড়াতে, না নেমেই কোথা ডাক্তার, কোথা কবিরাজ খুঁজে বেড়াই--| তুমি 
দিললীতেই থেকো, টানের দেশ, ভালই থাকবে । 

কাত্যায়নী আর কথা কহিলেন না। এ কথা কাল শুনিলেও বোধ হয় 
ঝগড়। করিতেন, কিন্তু আজ তাহার অভিমানে নাকি নিদারুণ আঘাত 
লাগিয়াছে, তিনি কোন প্রতিবাদই করিলেন না। 


৮৭ 


পরের একট! ছোট স্টেশনে জল লওয়৷ হইল, জগদীশবাবু ভোজন সমাপ্ত 
করিয়া বেশ আরামেই শয্যা লইলেন। একবার শুধু প্রশ্ন করিলেন, তুমি খেলে 
না? কাত্যায়নী জবাব দিলেন, “এখনও আমার আহক পারা হয় নি। খাবো 
এখন আমি, তুমি ঘুমোও-_, 

জগদীশবাবুকে সে অনুরোধ করা বাহুল্য, একটু পরেই তাহার নাক 
ডাঁকিতে শুরু হইল। কিন্তু কাত্যায়নীর চোখে কিছুতেই ঘুম আদিল না। 
কেবলই তাহার ঘুরিয়৷ ফিরিয়া এ কথাটাই মনে আসিতে লাগিল সে সংসারে 
তাহার আর কোন কাজ নাই, কোন প্রয়োজন নাই-_তাহাকে কেন্দ্র করিয়া 
যে সংসার ঘুরিত, সেই সংসারের আজ তিনি আবর্জনামাত্র, নিতান্তই বোঝার 
মতো] ।*"" 

সারাদিনের অনাহার, পরিশ্রম ও অত্যধিক গরমে কাত্যায়নীর মাথাও 
গরম হইয়া উঠিয়াছিল, নহিলে সুস্থ দেহে যাহাদের নিতান্তই তুচ্ছ বলিয়া 
উড়াইয়! দিবার কথা, সেই কথাগুলিই তাহাকে এমন করিয়া বিচলিত করিয়া 
তুলিবে কেন? 

আ:ঃ--আর অসহ্য এই বাতের যন্ত্রণা, আজ যেন রোগও তাহাকে প্রবল- 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছে । কিসের জন্য তাহার এই যন্ত্ণাভোগ, কাহার জন্ত ? 
মনে পড়িল, অনেকদিন আগে, একদিন অনেক রাত্রে স্বামী বাড়ি ফিরিয়া 
তাহাকে বলিয়াছিলেন, “আমি এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলুম, জিজ্ঞেস করলে 
নাতো? তোমার সন্দেহ হয় না আমার ওপর ? 

কাত্যায়নী সগর্বে উত্তর দিয়াছিলেন, “যেদিন বুঝব আমার ওপর থেকে 
তোমার ভালবাসা চলে গেছে, সেদিন আর তোমাকে কিছু বলব না১--তখনই 
গলায় দড়ি দিয়ে মরব ॥ 

আজ সে সব প্রতিজ্ঞ! ত্রান্হার গেল কোথায়? এই তো', স্বামী কিছু পূর্বেই 
জানাইয়া দিলেন যে কাত্যায়নী তাহার জীবনের বোঝ মাত্র, সে বোঝ! টানির! 
তিনি সিমলাতে বেড়াইতে যাইতে পারিবেন না, তিনিও আজ স্ত্রীর হাত হইতে 
রেহাই চান। 

তবে--! 

তেত্রিশ বৎসর পূর্বেকার সেই প্রতিজ্ঞা পালন করিতে আজ বাধা কি? 


৮৯ 


রুগঞ অকর্মণ্য দেহ লইয়। সকলকার, এমন কি স্বামীরও আপদ-বালাই হইয়া 
বাঁচিয়া থাকিতে হইবে? 

দারুণ উত্তেজনায় কাত্যায়নীর হুই চক্ষু জলিয়! উঠিল। তাহার বুকের 
মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল, তিনি আর বসিয়। থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। মৃত্যুর উপায় তো। এই সামনেই রহিয়াছে, হছু-ছু করিয়া ট্রেন 
ছুটিয়া চলিয়াছে, শুধু কপাটট খুলিয়। ঝাঁপ দিয়! পড়ার অপেক্ষা _ 

টলিতে টলিতে কোনমতে উঠিয়৷ গিয়া কাত্যায়নী দরজাটা খুলিয়া 
ফেলিলেন, সম্মুখেই অতলম্পর্শা অন্ধকার, নিশ্চিত মৃত্যু । আর কয়েক মুহুর্ত- 
মাত্র_-তাহার পরেই সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিবে-_ 


অকম্মাৎ যুক্ত ছ্বারপথে এক ঝলক বাতাস লাগিতে জগদীশের ঘুম ভাতিয়! 
গেল। চোখ মেলিতেই চোখে পড়িল দরজা! খোল। এবং তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়া কাত্যায়নী-- ! 

“সেজবৌ |, 

প্রায় আর্তনাদ করিয়া জগদীশ উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“কি হয়েছে সেজবৌ, এমন ক'রে এখানে দাড়িয়ে কেন, গাড়ি ছুলছে, 
যদি পড়ে যেতে? | 

এতক্ষণে তাহার চোখে পড়িল স্ত্রীর অবস্থা । বেশ আলু-থালু: মাথার চুল 
খুলিয়৷ পড়িয়াছে, ছুই চোখে জল, সারা দেহ থর-থর করিয়া, কাপিতেছে, 
অত্যন্ত অসহায় ভাব-_ 

কাছে আসিয়৷ হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি সামনের বেঞ্িতে বসাইয়। দিয়া 
জগদীশ প্রগ্ন করিলেন, “সেজবৌ, চুপ ক'রে থেকো না, আমার বুকের মধ্যে কি 
রকম করছে! যদি পড়ে যেতে! কি হয়েছে বল দেখি--। তুমি কিভয় 
পেয়েছিলে ? 

তবে কি জীবনের যন্ত্রে এখনও কিছু স্বর আছে? সাগাম্ঠ কিছু রঙ? 

কাত্যায়নীর চোখের জল আর বাঁধ! মানিল না। তিনি কাদিয়া ফেলিয়। 
কহিলেন, “আমি মরতে যাচ্ছিলুম । এমন ক'রে সকলকার আপদ-বালাই হয়ে 
"আর বেঁচে থাকতে পারি না।” 


৮ 


ভয়ে যেন জগদীশের মুখ মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, “ছি, 
ছি, সেজবৌ, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? কী সর্বনাশ করতে বসেছিলে 
বলো দেখি, তুমি গেলে আমি বীচতুম কি ক'রে 

তাহার পর সন্সেহে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, "সিমলে 
নিয়ে ষেতে চাই নি এইতেই এত অভিমান? সেকি আমার জন্তে-_ন! তুমি 
কষ্ট পাবে বলে 1'"'তুমি হয়েছ আপদ-বালাই ? তাই সতীশ বৌয়ের অন্ুখ 
হতে আগে তোমাকে তার করলে ?."ছি ছি, তুমি এত অবুঝ-_চল, বিছানায় 
বলবে চল, আমার হাত ধরে না হয়__ 

কাত্যায়নী স্বামীর হাত ধরিয়া নীরবে অভিভূতের মতো! নিজের জায়গায় 
আসিয়া বসিলেন। তাহার খাবারগুলার দিকে চোখ পড়িতে জগদীশ বলিলেন, 
“ও-কি, খাবারগুলোও খাও নি বুঝি? থাক্‌_-ও আর খেয়ে দরকার নেই। 
সামনের স্টেশনে আমি আবার গরম খাবার কিনছি-_, 

কাত্যায়নী জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন, সত্যিই কি একটা 
স্টেশন কাছে আসিতেছে । অন্ধকার তরল হইয়া অংসিয়াছে, স্টেশনের উজ্জল 
আলোর আভায় মনে হইল যেন অন্ধকার চিরকালের জন্যই পিছনে পড়িয়! 
গেল। সে আলে! তাহারও মুখে আসিয়া পড়িল-- 

গাড়ি তখন আলিগড় স্টেশনে প্রবেশ করিতেছে! 


সম্মানের নিব্বিথ 


লোকটিকে আগে কোথাও দেখি নি। এতকাল এ পাড়ায় আছি, কাছাকাছি 
কোন পাড়ার বাগিন্দা হ'লেও মুখটা চেনা-চেনা লাগত অস্তত। একেবারেই 
উট্‌কো। লোক যাকে বলে। সেদিনের পরও আর চোখে পড়েনি। যেন 
বাতাস থেকে মুঠি নিয়ে এসে আবার বাতাসেই মিলিয়ে গেল। 

আমাদের পাশের বাড়িতেই বিয়ে । আজকালকার সম্কুল স্থানীভাবে ছাদ 
ঘিরেও অভ্যাগতদের বসাবার ব্যবস্থা কর! যায় নি, কর্তাদের একজনকে দশটা 
টাক উপার্জনের স্থঘোগ দিয়ে বিনা অন্ুমতিতেই রাস্তার অনেকখানি ঘিরে 
ভোজনের আয়োজন করা হয়েছিল । 


কর্তবোর অনুরোধেই সকালে গিয়ে গাড়িয়েছিলুম ৷ এসব ক্ষেত্রে অযাচিত 
উপদেশ বা ফপরদালালি ছাড়া আর কিছু করার নেইও অবশ্য । সুতরাং 
অলসভাবেই সেই কানাত.ঘেরা স্থানটিতে ঘোরাঘুরি করছিলুম। তার মধ্যেই 
হঠাৎ নজরে পড়ল। 

ময়ল! ধুতি, সুতির কোটের ওপর একটা টিলে সোয়েটার, রুক্ষ চুল, খোঁচা 
খোঁচা গৌফ-দাড়ি, পায়ে তালি দেওয়া চটি । মৃতিমান দারিদ্র্য বলাই উচিত। 
রবাহৃত হয়ে এসেছে । রাস্তা ঘেরা এবং মাইকে সানাই বাজছে (রেকডে ) 
উৎসবের আয়োজন বুঝতে কোন অস্থুবিধে নেই। 

এমন তো! আসেই, তবু মনট1 বিরক্ত হয়ে উঠল । যত্ত্িবাড়ির খাওয়া 
সন্ধ্যার পর-_রবাহুতদের অবসর মিলবে শেষ ব্যাচের সঙ্গে বা তারও পরে-- 
অর্থাৎ রাত এগারোটার আগে নয়। এখন থেকেই ধন্না দিতে এসেছে। 
দুপুরবেলাও যদি কিছু জুট যাঁয়__-এই আশায়? 

বিরক্ত হয়েই এগিয়ে গিয়েছিলুম, কড়া! কথ। কিছু ঠোটের ডগায় তৈরীই 
ছিল, কিন্তু কাছে গিয়ে লোকটার মুখ দেখে কেমন যেন আটকে গেল 
সেগুলো । 

দারিদ্র্যের ছাপ স্পষ্ট__তার চেয়েও বেশী, ভবঘুরে ভিখিরীরই ধরন-_কিন্তু 
চলনে চাহনিতে, হাতনাড়ার ভঙ্গীতে কোথায় একটা আভিজাত্যের ছাপও 
আছে। সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। বড় ঘরেরই ছেলে, হয়ত 
নেশাভাঙ বদখেয়ালি করে সব উড়িয়ে দিয়ে পথে এসে দাড়িয়েছে, এই ভাবে 
পেট টেলে বেড়ায়। 

কড়। কথা ন! বলতে পারলেও বেশ একটু কড়া গলাতে প্রশ্ন করলুম, 
“তোমার কি চাই বাপু? 

“আমার? কিছু চাই না। এমনিই দেখছি । পথ খিরে খাবার ব্যবস্থা, 
দেখে আমার ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে ।॥ 

মুখ দিয়ে আপনিই রেরিয়ে গেল, “কি মনে পড়ছে ? আর তোমার ছেলে- 
বেলা আর এখন থেকে কদিনের কথা ? 

হ্যা, আমার ছেলেবেলা সে এমন কিছু বেশীদিনের কথাও নয়। বড় 
জোর বছর চল্লিশেক আগে হবে। তখনও এ যুদ্ধট। শুরু হয় নি বোধ হয়-_ 
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এক বড়লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়েছিলুম-_ছাঁদে সব কুলোয় নি, উঠোনের 
“ওপর তেরপল ফেলে বাড়তি খাবার জায়গ। হয়েছিল--তা আমার বাবা 
আমাদের সেখানে বলতে দেন নি, বলেছিলেন উঠোনে বসে খায় কাঙাল গরিব 
ভিথিরীরা--আমর! বসব কেন। বাড়ির কর্ত। এসে হাত জোড় ক'রে মাপ 
চেয়ে পরের ব্যাচ পর্ধস্ত অপেক্ষা! করতে বলে ছাদে ব্যবস্থা! করতে তবে বাব! 
'আমাদের খেতে দিলেন। তাই»এই ভাবছিলুম-_-এই যে এখন সব রাস্তায় 
খেতে দেওয়া! হয়েছে-_টিলটিলে কেরোসিন কাঠের টেবিলে-_-দেখলে বাব! 
কি বলতেন !' 

বলতে বলতেই দু হাত জোড় ক'রে বলল, “মাপ করবেন স্যার, আমার 
এসব ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে। আপনাদের ইঙ্গিত ক'রে কিছু বলি 
নি-__এ তে! হামেশ। ঘরে-ঘরেই হচ্ছে প্রায়-_-ছোটবেলার কথাট1 মনে পড়ল 
বলেই বললুম 1 

লোকটি ভদ্রঘরের ছেলে তাতে কোন সন্দেহই রইল না আর। মনটা 
নরম হয়ে এল ; বললুম, “তোমার--মানে আপনার বাড়িকি এই দিকেই ?' 

“না না, আপনি নয় আপনি নয়--তুমিই ঢের, তুই বললেও রাগ করব 
না। আমি তো পথের ভিখিরী-_-আমার আর সে ঘিয়ের টেকুর না তোলাই 
ভাল। হ্যা, এইখানেই জন্ম, খাস কলকাতাতেই। তবে পরিচয়টা আর 
'দোব না_ববাপ-মার বংশের নাম ঢের ডুবিয়েছি-_-আর তাদের অপমান করতে 
পারব না। 

“তা তোমার এমন হাল হ'ল কেন? 

“গেরো । গ্রহ মানেন তো'। জন্মলগ্নে এই লেখা ছিল । অবস্থাপন্ন মানী 
ঘরের ছেলে, তবে সেইজন্তেই চাকরবাকরের হাতে মানুষ লেখাপড়। হ'ল 
না। মদ ভাঙ খেতে শিখলুম। বাবা মনের ছুঃখে সব বিষয় মেয়ে-জামাইকে 
লিখে দিলেন । সেটা জানলুম তিনি মরার পর। জামাইবাবু কিছু কিছু মাসো- 
'হারা দিতে চেয়েছিলেন--আমি নিই নি। বাপের টাক। ভিক্ষে নেবো! কেন? 
সেই থেকে বাড়ি ছাড়া, ভবঘুরে, ভ্যাগাবগ্ড । কখনও কিছু কাজ পেলে করি-- 
আর কীই ব৷ শিখেছি যে করব, এক রান্না--তা! এই বেশভৃষ! দেখে কে ঘরে 
ঢুকিয়ে রাধতে দেবে বলুন বিশ্বাস করে? বেশির ভাগই.--পথে কিছু জোটে 
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তো করি-_-এই ফাইফরমাসের কাজ--তাতে খাওয়া মেলে তে। মিলল, নইলে 
পেটে কিল মেরে কোথাও গঙ্গার ঘাটেটাটে পড়ে থাকি। পয়সার অভাবে 
নেশাও ছাড়তে হয়েছে । তাই ভাবি যদি আগে ছাড়তুম । 

আবারও একট। নমস্কার ক'রে চলে যাচ্ছিল, বললুম, “ত। একটু থেকে 
যাও না, দুপুরবেলা এখানেই একটু ভাত খেয়ে যাও, এবেলা একট] ছোট যজ্ঞ 
তো হবেই 

“এইটি পারব না বাবু, মাপ করবেন। আপনি ভাববেন-_-এর জন্তেই এত 
ভণিতা করলুম, মিথ্যে কথার ঝাঁপি খুললুম। না, ও থাক-_একমুঠো ভাত 
খেয়ে আর কি ছুঃখু ঘুচবে বলুন ॥ 

“তা, রাত্রে এসে না হয়!” 

“না1 না। আপনি যে দয়া করতে চাইলেন এইটেই মনে রইল । ভিক্ষের 
ভাত খাই, কেউ অযাচিত পথে এসে দেয় সে একরকম--দয়ার ভাত খেতে 
বড় খারাপ লাগে, তখনই বংশের কথ! বাবার কথা মনে পড়ে । 

সত্যিসত্যিই চলে গেল লোকটি । 

আঁমি দু-একজনের কাছে গল্প করলুম। কেউ বললে, পাগল, অতিরিক্ত 
নেশায় মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কেউ বললে, চোর-_চুরির মতলবে 
ঘুরছিল। আপনার চোখে পড়তে নভেল ফেঁদে পালিয়ে গেল। 

আমিও বিকেলের দিকে তার কথা ভূলেই গেলুম। 


কিন্ত লোকটিকে আবারও একবার দেখা গেল-_পরের দিন সকালে । 

রাত্রে অনেকে আসে নি, খাবার বেঁচে ছিল ঢের । তার মধ্যে মাছ মাংস 
গরম ক'রে বাড়ির জন্তোই রাখা হ'ল, স্থির হ'ল ভাত-ভাজা, লুচি ডাল আর 
কপির তরকারি--এ যারা ভোর থেকে ভাঙা কলাই-কর! থালা নিয়ে এসে 
চেঁচামেচি করছে তাদের ভাগ ক'রে দেওয়া হবে । সেই মতোই কাজ শুরু 
হয়েছে, আমি ভেতরে বসে দেখছিলুম-_খুব চেঁচামেচি শুরু হ'তে (এসব ক্ষেত্রে 
কাড়াকাড়ি চেঁচামেচি তো৷ হবেই )--একবার একটু বাইরে আসতেই নজরে 
পড়ল একেবারে শেষ প্রান্তে আগের দিনের লোকটি__কোথা থেকে একট! 
পাতা যোগাড় ক'রে এনে স্থির ভাবে বসে অপেক্ষা করছে পরিবেশন- 


কারীদের পৌছবার। 

আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম, তা তুমি এখানে | কী আশ্চর্য! এসো 
এসো) ভেতরে এসো 1 

না! বাবু। কালই তো বলেছি। দয়ার ভাত খেতে পারব না। এ তো 
ভিক্ষের ভাত, আপনার! ফেলেই দিচ্ছেন-_-এ খেতে দোষ নেই | সকলের সঙ্গে 
বসে, এই ভাল। এ একরকম আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, বুঝলেন না !, 


তব দক্ষিণ পাণি 


হরকিষেণ বাইরে বেরোবার আগে একবার উদাসভাবে তাকিয়ে দেখল 
চারদিকে । বন্দিনের পরিচিত পরিবেশ । উঁচু পাঁচিলে ঘেরা এই ক-বিথে 
জমির মধ্যে কাটল তার দীর্ঘকাল। কিছু-কম পাঁচ বছর। এর প্রতিটি 
কণ। মাটি ভার পরিচিত হয়ে গেছে গত ক-বছরে। বোধ হয় সমস্তটুকু জমির 
ওপরই তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে বার বার। নান। সময়ে নানা জায়গায় কাজ 
করতে হয়েছে তাকে । কাজ না থাকলেও ঘুরে বেডিয়েছে। বাগানেও কাজ 
করেছে সে, ইচ্ছে ক'রেই করেছে৷ ইদানীং কেরানীর কাজট। দেওয়া হয়েছিল 
তাকে, এসব কাজ করার কথা নয়-__কিস্তু তবু সে করেছে। এইটুকুই ছিল 
তার অবকাশ। এখানে এই মাটিই ছিল তার বন্ধু। 

এখানে যেদিন প্রথম আসে সে-_তখন এই মাটি, এই বাড়িগুলো, এ উচু 
পাঁচিলটা_-এই সমস্ত পরিবেশটাই ছিল ঘ্বণার্হ, শ্বাসরোধকারী। যেন শুধু 
একটা অপরিমেয় ঘ্বণাই বোধ করেছে সে, ঘ্বণ! আর বিদ্বেব। মনে 
হয়েছে নরকে এসেছে, জীবস্ত সমাধিতে প্রবেশ করেছে। মনে হয়েছে 
যে আর কখনও সে বাইরের পৃথিবী দেখতে পাবে না, আর বাচবেও ন৷ 
সে বেশীদিন। তার যা কিছু শেষ হয়ে গেছে-_চিরকালের মতোই। 
তারপর একটু একটু ক'রে সময় কেটেছে। দিন গেছে, সপ্তাহ গেছে, 
মাম গেছে। একটি একটি ক'রে খু এসেছে ও চলে গেছে। বছরও 
কেটেছে । এক ছুই তিন চার। অসহা ভাবটাও কমে গেছে সেই সঙ্গে । 
এই একই পরিবেশে, একই গণ্তীর মধ্যে আটকে থাক যতটা শ্বাসরোধকারী 
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বলে মনে হ'ত কল্পনায় এর আগে-_কার্ধত ততটা হয় নি। 

একেবারে যে বেরোয় নি এর মধ্যে থেকে তা নয়--দু-একবাঁর কাজে 
এরাই নিয়ে গেছে অন্যত্র, প্রিজন্‌ ভ্যানে ক'রে--হাসপাতালেও যেতে হয়েছে 
একবার, মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে, গলায় একট! ঘ হয়ে খুব কষ্ট 
পাচ্ছিল, এখানকার ভাক্তার ঠিক বুঝতে পারেন নি, তিনিই পাঠিয়েছিলেন 
ওখানে । কিন্তু সে দুচারদিন, নিতান্তই গোনা-গগাথা! কটা ঘন্টা । সমুদ্রে 
শাশরবিন্দুর মতোই এই দীর্ঘ সাড়ে চার বছর সময়ের কাছে তা৷ নগণ্য। 
এই পাচিলের বাইরেকার বিপুল! পৃথথীর সঙ্গে সে সাক্ষাতের কথা মনেও পড়ে 
না তার। না, এই সমস্ত সময়টা! বলতে গেলে তার এখানেই কেটেছে। 
একটানা, নিরবচ্ছিন্ন । অসহা লাগবারই কথ।। অসহা ও বিরক্তিকর। কিন্তু 
কে জানে কেন, কী এক রহম্যময় কারণে তা আর লাগছে না। বরং কেমন 
মায়া বোধ হচ্ছে আজ, ছেড়ে যেতে ব্যথাই লাগছে । মনে হচ্ডে যে, এক 
পরিচিত পুরাতন বন্ধুকে ছেড়ে যাচ্ছে সে, ছেড়ে যাচ্ছে এক নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
আশ্রয় । মনে হচ্ছে যে, যেতে না হ'লেই ভাল হত তার, এইখানেই যদি এই- 
ভাবে বাকী জীবনট। কাঁটিয়ে দিতে পারত সে তো বেঁচে যেত। আর কোন 
কিছু ভাববার দরকার হ'ত না। এ জীবনটা নিয়ে মাথ। ঘামাতে হ'ত না আর। 

অনেক ভাবনা! এখন তার সামনে । যেজীবন তার ছিল, যাতে সে 
অভ,স্ত, 'ভার মূলনুদ্ধ উৎপাটিত হয়ে গেছে। অথবা ঠিকমতো বলতে গেলে-_ 
আদৌ কোন মূল ছিল না তার! মূল থাকলে হয়ত আজ এতটা অসহায় 
বোধ হ'ত না। সে মূল বহুকাল আগেই নিজে হাতে কেটে দিয়ে এসেছে 
সে। বাবা-মা তার ছিলেন না। কিন্তু ভাই ছিল, ভাবী ছিল, ভাতিজা ছিল। 
এক সামান্য অভিমানের বশে দেশের সমস্ত জমি জায়গ। ঘরবাড়ি ভাইকে 
লিখে দিয়ে একবস্ত্রে সে চলে এসেছিল দিল্লীতে । সেখানে সাইকেলে ক'রে 
ছুধ যোগান দিয়ে কলেজে পড়েছে সে--সেই গোয়ালার কাছেই থেকে ও 
খেয়ে। তারপর ওখানেই চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে একট! । সে চাকরি 
থেকে--এই চাকরি। দিল্লীতে থাকলে প্রতিনিয়তই কোন না কোন 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। নানা অগ্রীতিকর কথা কানে আসে, নান! 
আপ্রয় কথ! কইতেও হয়। জালন্ধরের বু লোকই দিল্লীতে থাকে, আসা 


যাওয়াও করে অনেকে নিয়মিত। যদিও ঠিক জালম্ধর শহরে তাদের বাড়ি 
নয়, তবু এতদূরেও নয় যে সেখানকার খবর শহরে তথা দিল্লীতে পৌঁছবে না । 
সেই জন্তেই সে দিল্লী ছেড়েছিল। এক শ্রেণীর লোক আছে, অকারণ কথা- 
চালাচালি ক'রে আত্মীয়বিরোধ বাড়িয়ে তোলাতেই যাদের আনন্দ। তাদের 
কাছ থেকে আত্মরক্ষা করতেই পালিয়ে এসেছিল সে। যতই হোক, নিজের 
ভাই এবং ভাবী। তাদের সম্বন্ধে মনে বিদ্বেষ দেখ! দিলে সে বিদ্বেষ শুধু 
তিক্ততাতেই শেষ হয় না, একটা জ্বালারও স্থ্টি করে। আর সে জ্বাল! 
বিদ্বেষের পাত্র পর্ধস্ত পৌছয় না, নিজেকেই দখ্ধ করে। তার চেয়ে দুরে 
চলে যাওয়াই ভাল, বহুদূরে--যেখানে আত্মীয়-পরিজন ও পরিচিত লোকের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা কম। 

সেই জন্যেই এই স্থদূর বাংল! মুলুকে, এই কলকাতা শহরে চলে এসেছিল 
সে। চাকরি ভালই পেয়েছিল অবশ্য । বেশ উচ্চমধ্যবিত্ত আধা-ফিরিঙগী 
হোটেলে থেকেও কুলিয়ে যেত তার। তাছাড়া শুধু চাকরিই করত নাঁ_ 
সেই সঙ্গে কিছু কিছু টুক্টাঁক ব্যবসাও করত। ন্তুদূর প্রবাসের নিঃসঙ্গ 
দিনগুলে। কাটাবার জন্তেই আরও ওট1 ধরেছিল সে, অফিসে অফিসে 
স্টেশনারী সরবরাহের কারবার । কিন্তু সময়ট। তাতে এমনি কাটে নি, কিছু 
কিছু এসেছেও। হেলায়-ফেলায় মাস গেলে ছুশে।আড়াইশে। টাক এসেছে 
তার। 

হয়ত এটা ন। এলেই ভাল হ'ত। আজ তাই মনে হয়। আথিক 
সচ্ছলতা নুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যই আনে ন1 শুধু, তার আড়ালে বহু কু-অভ্যান এবং 
কুফলও নিয়ে আসে । টাঁকাট। যদি সদ্যয়ে না যায় তো৷ অসদ্ধয়েই যাবে। 
শুধু টাক! জমানোতেই যাদের আনন্দ, হরকিষেণ তাদের দলে নয়। টাক! 
রোজগার করা খরচের জন্তেই-_-টাকার বিনিময়ে আনন্দ ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ 
করবার জচ্চেই । অন্তত কিছুদিন আগে পর্যস্ত তার এই ধারণ! ছিল। বিয়ে 
করে নি সে--কেউ উদ্যোগী হয়ে দেয়নি বলেই। আত্মীয়-্বজনরাই এ 
বিষয়ে তৎপর হয় সাধারণত । তার বেলাও সে নিয়মের বাতিক্রম হয় নি। 
দিল্লীতে থাকার মময় কথাটা উঠেছিল। ছু-চারজন পরিচিত ভদ্রমহিলা 
তাদের বয়স্থ। কম্ঠাকে এগিয়েও দিয়েছিলেন । কিন্তু তার। সবাই তার আত্মীয় 


গড 


কাজেই কোন প্রলোভনেই টলে নি সে। যাদের কাছ থেকে পালাতে 
চায়, স্বেচ্ছায় তাদের ফাঁস গলায় পরবে কেন 1.-সেখানে বিয়ে হয় নি আত্মীয় 
আত্মীয়ারা উদ্যোগী হয়েছিলেন বলে--এখানে হয় নি উদ্চোগী হবার মতো 
কোন আত্মীয়-আত্মীয়া ছিলেন না বলে। 

কিন্তু বিবাহ হয়নি বলেই নারীর স্বাদ পাবে না এমন কোন নিয়ম 
নেই। সুস্থ সমর্থ তরুণ, তার হাতে যদি প্রচুর পয়সা থাকে এবং কলকাতার 
মতো শহরে একা অভিভাবকহীন অবস্থায় বাস করে সে-__তে। স্ত্রীলোকের 
সঙ্গ-সাহচরধধের অভাব হবার কথা নয় তার। হরকিষেণেরও হয় নি। তবে 
যাদের সঙ্গ মে করেছে তাদের বেশীর ভাগই বাজারের মেয়েছেলে । হোটেল- 
ক্যাবারের নাচওয়ালী-_অথবা য্যাংলো-ইগ্ডিয়ান বা এ ধরনের গাঁণকা, যার! 
রাত আটটার পর চৌরঙ্গী-ধরমতলার পথে পথে দ্বুরে বেড়ায় । ভদ্র পরি- 
বারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হবার সুযোগ যে একেবারে হয় নি তা নয়--অফিসের 
বাঙালী বন্ধুরা অনেকেই নান! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করেছে তাদের বাড়িতে, বিনা 
উপলক্ষেও ডেকে নিয়ে গেছে আড্ডা দেবার জন্ত । হরকিষেণ সে সব নিমন্ত্রণ 
নিতে দ্বিধা করে নি--তবে সেখানে সে সাবধানেই থেকেছে বরাবর । কোন 
কোন ক্ষেত্রে বরং ওপক্ষ থেকেই প্রশ্রয় এসেছে কিছু কিছু-_কিস্তু সে-সব 
ক্ষেত্রে, বিপদের সঙ্কেত পাওয়া মাত্র, সভয়ে সরে এসেছে । লোকে যাই ভাবুক 
বা আজ যাই-ই কেন না প্রমাণিত হোক-_-তার মনের কাঠামোটা মোটামুটি 
ভদ্রই, অযাচিত মৌজন্যের খণ অকৃতজ্ঞতায় শোধ দিতে মন চায় নি তার। 

এই সব হোটেল-ক্যাবারে বা কোন গণিকালয়েই সম্ভবত জোন্স্‌-এর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার । আজ আর সে প্রথম পরিচয়ের কথা মনেও নেই। 
কে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল---কী ্মৃত্রে, তা সে অনেক চেষ্টা করেও মনে 
আনতে পারে না। সাধারণত এই ধরনের হতভাগ্য লোককে নে এড়িয়েই 
চলত সযত্বে-_কেন যে এর বেলায়ই অন্যথা ঘটেছিল, তা৷ সে ভেবে পায় ন1। 
নিতান্ত ভাগ্যট। খারাপ ব'লেই হয়ত এ দুর্বুদ্ধি হয়েছিল ওর । 

পুরোপুরি হতভাগ। বলতে যা! বোঝায় বুড়ো জোন্স্‌ ছিল তাই। অবশ্য 
ঠিক বুড়োও সে হয় নি তখনও,'বয়দ তার পঞ্চাশেরও নিচে ছিল সে সময়ে-_ 
অন্তত সমস্ত হিসেব শুনে তাই মনে হয়--তবে বয়স যাই হোক, বুড়ো যে সে 

লট 
কথ! কল্পনা কাহিনী ৮ষ--৭ 


হয়ে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই । অপরিমিত মগ্ভপান এবং অমানুষিক 
অত্যাচার তাকে বহুদিন আগেই জরাগ্রস্ত ক'রে তুলেছিল । চুল পেকে, পাতলা 
হয়ে, দাত পড়ে গিয়ে- সত্তর বছরের মতোই চেহার! দীড়িয়েছিল তার। 
নইলে গায়ের রশটা যে তার বয়সকালে খাটি সাহেবদের মতোই ছিল, তা 
মানবদেহের সেই ধ্বংসন্তূপের দিকে চেয়েও বোঝ! যেত বেশ । 

সব চেয়ে মজার কথ1--জোন্স্‌ নাকি এককালে লেখাপড়াও শিখেছিল। 
চাকরিও করত ভাল অফিসে । কিন্ত সে সব নিতান্তই কোন্‌ পুরাধুগের 
কাহিনী । হরকিষেণের সঙ্গে যখন পরিচয় হয়েছে তার, তখন জোন্স্ও এলব 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়__তবে সম্পূর্ন অন্য কারণে, শৌবীন ভিক্ষাবৃত্তির উদ্দেশ্যে । 
রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষা করলে দু-এক আনার বেশী মিলবে না, এখানে ভদ্র- 
ভাবে “ধার চাইলে ছু-এক টাক1 তো৷ বটেই-_চার-পীচ টাকাও মিলতে পারে। 

আর তা-ই দিয়েছিল হরকিষেণও | কে জানে কেন, লোকটার ওপর 
দয়াই হয়েছিল তার । বোধহয় ওর কথাবার্তার ধরনে, ভাষার মাজিত ব্যবহারে 
--এক কথায় ওর প্রাক্তন জীবনের সম্ত্রাস্তুতার পরিচয়ে । শিক্ষিত ভদ্রলোক, 
এই অবস্থায় এসে পৌচেছে--হোক নিজের দোষে--তবু সে অনুকম্পারই 
পাত্র । আর ঠিক নিজের দোষে কিন তাই বা কে জানে। ভাগ্য অনেক 
সময়ে অকারণেই অকরুণ ব্যবহার করে মানুষের সঙ্গে, সে পরিচয় তো সে 
অনেকবারই পেয়েছে তার এই জীবনে । বুদ্ধিনাশ, সে তো ভাগ্যেরই 
প্রভাব । 

প্রথম দিন পুরে! দশটি টাকাই দিয়েছিল সে 'জান্স্কে । তারপর যখনই 
চাইত পীচ সাঁত-_খুচরো৷ যা থাকত পকেটে--নিবিচারে দিয়ে দিত ওর 
প্রনারিত হাতে । তবে জোন্স্-এরও একটা গুণ ছিল, রোজ রোজ বিরক্ত 
করত না সে। একই লোকের কাছে মাসে একবারের বেশী সেধার চাইত 
না। কখনও কখনও, সম্ভব হ'লে সময়ের ব্যবধান আরও বেশী রাখত সে, 
অর্থাৎ পারতপক্ষে, অন্ত কোথাও কোন ব্যবস্থা করতে পারলে সে আর এক- 
জনকে ঘন ঘন বিরক্ত করত না । অকারণে দাতার চিত্তকে তিক্ত ক'রে তুলতে 
নেই-_ভিক্ষাল্পে জীবন-ধারণের এই বড় সত্যটা তার জানা ছিল। 

যাই হোক-.বোধ করি ওর দানের অস্ক দেখেই--ওর সচ্ছলতার গন্ধ 


পেতে দেরি হয় নি জোন্স-এর। ফলে ক্রমশ ওর ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে 
হোটেলেও আসতে শুরু করল মে! সেট। খুব ভাল লাগত না হরকিষেণের, 
তবু চক্ষুলজ্জাতেই কতকট।-_-নিষেধও করতে পারত না। হয়ত ওর মানবতা- 
বোধেও বাধত খানিকট]। 

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করল হরকিষেণ, জোন্স্‌ রেস খেলে। 
ভিক্ষা ক'রে পাওয়া টাক! নিয়ে গিয়ে উডিয়ে দিয়ে আসে । নিজ-চোখেই 
দেখল সে। হরকিষেণের ও ব্যাধি ছিল না, দৈবাৎ এক-আধ দিন বন্ধুবাদ্ধব- 
দের পাল্লায় পড়ে হয়ত মাঠে যেত, তাও সব সময় নিজে খেলতও না, সুদ্ধ 
মাত্র দর্শক হিসেবেই যেত মে। জোন্স্‌কে দেখেও প্রথমে ওর মনে হয়েছিল 
যে, সে এখানে তার শিকারের খোজেই এসেছে । কিন্তু সে ভূলও ভাঙল । 
নিজ-চোখেই দেখল পর পর ছুবারের খেলায় বাজী ধরতে--এবং হারতেও । 
অবিশ্বাস্যই মনে হয়-__কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাস করে কেমন ক'রে! 
তাছাড়া, এবার ওর মনে পড়ল--মনে মনে হিসেব ক'রে মিলিয়ে দেখল-__- 
রেসের সিজনে সাধারণত শনিবারেই ওর স্ত্রীর অন্থথ বাড়ে, ছেলেমেয়ের! 
কোন-না-কোন দুর্ঘটনায় পড়ে। এতদিন এর কার্ধ-কারণ অত তলিয়ে বোঝে 
নি সে--আজ বুঝল । 

হরকিষেণ ওকে দেখলেও জোন্স্‌ দেখে নি। সে পরের দিনই যথারীতি 
স্ত্রীর হুঃদহ কলিক-পেনের ফিরিস্তি নিয়ে এসেছিল আটট! টাকা ধার চাইতে । 
স্ত্রীকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে--যাওয়া-মাসার ফিটন ভাড়া চাই--হা- 
ছাড়াও যদি ওষুধ কিনতে হয়। তার হাতে একেবারে কিছুই নেই। 

হরকিষেণ আর নেদিন সালাতে পারে নি নিজেকে । যা নয় তাই বলে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ওকে । শাসিয়ে দিয়েছিল যে, এবার হোটেলে এলে কি 
পথে কোথাও তাকে বিরক্ত করলে সে পুলিসে খবর দেবে । সেদিনের মতো 
সুখ ম্লান ক'রেই চলে গিয়েছিল জোন্স্‌। কিন্তু তাই বলে সে একেবাঞ্জে ওর 
ভরসা! ত্যাগ করে নি। ওর ভরসা ত্যাগ করলে তার চলবে না--তা সে 
জানত। তাই নিজের আর তখন-তখনই আসবার লাহস না হ'লেও প্রার্থনার 
হস্ত প্রসারিত করেছিল ঠিকই। বেশী দিনও নয়-_মাত্র দিনতিনেক পরেই । 
তার প্রতিনিধি হিসাবে এসেছিল লুমী-_-জোন্স্এর বর পনেরো বয়সের 
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বড় মেয়ে। বাপের হয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে তারই একখানা চিঠি এগিয়ে 
দিয়েছিল সে। 

লুসীকে সেই প্রথম দেখল হরকিষেণ। মলিন সুতো-বার-হয়ে যাওয়। 
পোশাকে আর ছুঃখ-কষ্ট-দুশ্স্তায়-_-অনাহার-অত্যাচারে মলিন, শীর্ণ দড়ি- 
পাকানে। চেহারায় জোন্স্-এর যে সাম্প্রতিক আকৃতি দাড়িয়েছে তার সঙ্গে 
লুীর মতে। মেয়ের কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক কল্পনাই কর! যায় না। 
হরকিষেণও কোন দিন কল্পনা করে নি। তার ধারণ! ছিল পথে ঘাটে যে সব 
শ্যামাঙী য্যাংলে।-ইগ্ডিয়ান মেয়ে দেখ! যাঁয়-_-জোন্স্-এর স্ত্রী-কম্তারাও সেই- 
রকম কিছু হবে। 

কিন্ত লুপী এসে দ্রাড়ীল ওর চোখের সামনে খাঁটি ইংরেজ-দুহিতার মতোই। 
হয়ত চর্মের শুভ্রতায় সামান্ত একটু তফাত আছে-_কিন্তু সেটাও হঠাৎ বোঝা 
যায় না। বরং হরকিষেণের বিশ্বাস তাতেই আরও বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে 
মেয়েটাকে । লুীর দিকে চেয়ে সেদিন মনে হয়েছিল হরকিষেণের-_-একটি 
সন্-প্রস্ফুটিত ফুল। তেমনি ভঙ্গুর, তেমনি শুদ্ধ__পবিত্র । তাই ইচ্ছা বা সন্কলপ 
সত্বেও ওর ওপর কঠোর হ'তে পারে নি। ওর মুখের ভাবে, বিনত ভঙ্গীতে 
এবং কুষ্টিত কাতর কণন্বরে, হরকিষেণের দৃষ্টি সিগ্ধ কোমল হয়ে এসেছিল! 
বরং সে-ই কেমন যেন অপ্রাতিভ বোধ করেছিল নিজেকে-_-এই মেয়ের বাপকে 
অপমানিত ক'রে তাঁড়াবার জন্তে। তাই জোন্সএর সঙ্গে সম্পর্ক জানবার 
পরও লুসীকে বসতে বলেছিল সে। হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে পড়েও ছিল। 
এবং যদ্দিচ সে চিঠির এক বর্ণও বিশ্বাস করে নি, তবুও প্রাথিত সমস্ত টাকাটাই 
দিয়েছিল। তারপর লুপীকে চা-খাইয়ে, অতিরিক্ত পীঁচট। টাক। দিয়ে অনেক 
মিষ্টি কথ! বলে বিদায় দিয়েছিল। 


সে-ই প্রথম-_কিন্ত সেই শেষ নয়। 

এর সপ্তাহ ছুই পরে লুপী আবার এল। কিন্তু হরকিষেণের মনে হ'ল 
এর আগে এলেও মন্দ হ'ত না। মনে হ'ল এ ক'দিন ধরেই যেন সে এর 
আগমনের আশ। করেছিল। না আমাতে একটা স্বজ্জ্ম হতাশ! বোধই করেছে 
যেন। তখন হরকিষেণের বয়স তেত্রিশ-চৌত্রিশের কম নয়। অর্থাৎ প্রায় 
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মেয়ের বয়মী লুলী। সুতরাং এই আগ্রহ বা আকর্ষণে যে দোষণীয় কিছু থাকতে 
পারে, তা তখনও বুঝতে পারে নি হরকিষেণ। 

বুঝতে পারল অনেক পরে, যখন আরও বারকতক লুসীকে পাঠিয়ে যথেষ্ট 
প্রশ্রয় এবং উৎসাহ পাবার পর ভরসা ক'রে জোন্স্‌ নিজেই আবার রঙ্গমধ্েঃ 
দেখা দিল। এবার আর জোন্স্কে তাড়াল ন। বটে তবে আকার-ইঙ্গিতে সে 
স্পষ্টই বুঝিয়ে দিল যে, অতঃপর সে পিতার চেয়ে পুত্রীকে দেখলেই বেশী খুশী 
হবে এবং তাতে জোন্স্-এরও 'অধিকতর সুফল প্রাপ্তি ঘটবে । 

জোন্স্‌ বোধকরি এর জন্তে তৈরীই ছিল। সে আর, ইংরেজীতে যাকে 
বলে ঝোপেঝাড়ে লাঠি চালানো, তা না ক'রে একেবারে খোলাখুলিই বন্দো- 
বস্তের কথাট। তুলল। এক বছরের ওপর ওদের ঘর্ভাড়া বাকী পড়েছে, 
বাড়ওলা ডিগ্রীও পেয়েছে ওদের উচ্ছেদের_-এখন যদি অবিলম্বে তাকে 
অন্তত হুশে। টাক। না দিতে পারে, তাহলে তিন-চারদিনের মধ্যেই তাদের 
ফুটপাথে এসে দাড়াতে হবে। এছাড়াও তাদের কিছু পোশাক-আশাক 
না! করালেই নয়, সেও অস্তত একশো! টাকার ধাক্কা । হরকিষেণ যদি 
ছু-একদিনের মধ্যে এই তিনশে। টাকা দিতে পারে, তাহ'লে সপ্তাহখানেকের 
জন্তে লুদীকে ওর সঙ্গে ছেড়ে দিতে রাজী আছে সে। যেখানে খুশি নিয়ে 
যেতে পারে হরকিষেণ। 

অতি ঘৃণিত প্রস্তাব, এ প্রস্তাবের জঘন্যতা উপলব্ধি করার মতো শিক্ষা- 
দীক্ষা হরকিষেণের যথেষ্টই ছিল, সুতরাং সেই মুহুর্তেই শুধু প্রত্যাখ্যান করা 
নয়--প্রস্তাবকারীকে যথোচিত অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ছিল 
তার-_কিন্তু তা সে পারে নি। সে-মুহুর্তে যেন এক শয়তান ভর করেছিল 
তার মাথায়, তাই লোভেরই জয় হয়েছিল। সে তখনই তিনশো টাকার 
বেয়ারার চেক লিখে দিয়েছিল জোন্স্-এর হাতে । 

তবু তখনও হয়ত বাচার পথ ছিল। তখনও পিছিয়ে আসা চলত।। 
তখনও নিষেধ করা চলত জোন্স্কে । কিন্তু মধুর মরণে যে মরতে চায় সে 
পিছিয়ে আলবে কেন? সে বরং অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষাই করেছিল মহাসর্ব- 
নাশের সেই দিনটির । 

জোন্স্‌ অব্্ই তার কথার খেলাপ করে নি। আরও শ'খানেক টাক! 
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আদায় ক'রে নিয়ে সে একদিন কম্ঠাকে নিজে এনে হরকিষেণের গাড়িতে তুলে 
দিয়ে গিয়েছিল । আসানসোলের এক রেল-বাংলোতে সে-ই ঘর ঠিক ক'রে 
দিয়েছিল--কোন এক বন্ধু ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে ঝলে। ব্যবস্থার কোন ক্রুটিই 
হয় নি--জোন্স-এর দিক থেকেও অকৃতজ্ঞতার অভাব ঘটে নিকিছু। সবটাই 
সেন মস্থণ গতিতে চলে গিয়েছিল। | 

হরকিষেণ বোধহয় উন্মত্তই হয়ে উঠেছিল-_-নইলে লুমীর মুখের দিকে 
চেয়েও সেদিন প্রতিনিবৃত্ত হ'তে পারে নি কেন? শাস্তভাবেই সঙ্গে গিয়েছিল 
_ প্রতিবাদ চেঁচামেচি কি কান্নাকাটিও করে নি--তবু তার মুখের সে 
প্রফুল্ল শতদলটি যে প্লান হয়ে গিয়েছিল তা তো! ওর নজর এড়াবার কথা নয়। 
তাছাড়া--তখন না হ'লেও, পরে নিভৃতে ষে মে চোখের জলও ফেলেছিল 
তাও তো হরকিষেণ দেখেছে! তখনও অনুতপ্ত হয়ে ফিরে আমতে পারত 
সে। কিন্তু সে সব কিছুই করে নি-_নিদারণ নিপাতের পথেই এগিয়ে 
গিয়েছিল ।... 

লুসী মুখ বুজে সব সহা করলেও লুমীর মা করতে পারেন নি। স্বামীর 
এই হীন জীবনযাত্রায় যে তার বরাবরই একটা নীরব প্রতিবাদ ছিল তা জানত 
না হরকিষেণ, কখনও কল্পনাও করে নি। আসলে মাথাও ঘামায় নি, ওদের 
জানাশোনার বাইরে এমন একট! মানুষ যে আছে তা কোনদিন ভেবে দেখে 
নি। তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যখন সচেতন হ'ল তখন আর ভাববার অবসর 
রইল না। 

ওর! আপানসোল থেকে ফিরতে লুমিকে নিয়ে ভার মা সোজা! চলে 
গিয়েছিলেন লুসীর ইন্কুলে। ক্রীশ্চান মিসনারী ইন্কুলে পড়ত লুনী। পড়ত 
অনেক আগে, অর্থাৎ ইদানীং অর্থাভাবে মে পড়া বন্ধই হয়ে গিয়েছিল । তবু 
সেখানে গিয়েই কেঁদে পড়লেন লুসীর মা । মাদার সুপিরিয়র সব শুনে তাকে 
আশ্বাস দিলেন, লুপীকে দিলেন আশ্রয়। কথা দিলেন যে আর কেউ কখনও 
লুপীর কোন অনিষ্ট যাতে করতে না পারে-_সে ব্যবস্থা তিনি করবেন' এবং এ 
অনিষ্টেরও যথোচিত প্রতিকার হবে-_লুসীর ম! যেন নিশ্চিন্ত থাকেন। মাদার 
স্থুপিরিয়রই লুসীকে নিয়ে গিয়েছিলেন পুলিসের কাছে। সেখানে সমস্ত কথাই 
বলেছে লু্ী, কিছুই গোপন করে নি। কেনই বা করবে--হরকিষেণও তা। 
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আশ! করে নি, দোষও দেয় নি লুসীকে সে জন্তে। আজও তা দেয় না। তার 
পর বিধাতার রুদ্ররোষ নেমে এসেছে রাজপুরুষের ন্যায়দণ্ডের মধ্য দিয়ে। 
ডাক্তারী পরীক্ষা, সাক্ষীসাবুদ কিছুই বাদ দেয় নি পুলিস । এখানকার হোটেলের 
ভৃত্যরা, আসাননোলের বাংলোর মালিক, সেখানকার চাকরবাকর-_সবাই ঠিক 
ঠিক বলেছে-_সাক্ষা-প্রমাণের কোন অভাবই হয় নি। মামল! চলে গেছে তার 
সহজ সত্য পথ ধরে। 

হয়ত হরকিষেণ প্রাণপণ চেষ্টা করলে, প্রচুর টাক খরচ করলে কিছু একটা 
ব্যবস্থা হ'তে পারত, সাক্ষীগুলোকে অন্তত ভাঙিয়ে নেওয়া চলত | কিন্তু 
সে চেষ্টাও করে নি হরকিষেণ। হয়ত একটু অনুত্তপ্তই হয়েছিল মনে মনে। 
লুমী সম্বন্ধে তার আচরণের কোন সংব্যাখ্যা বা সমর্থন খুঁজে পায় নি সেও-_ 
নিজের মনের মধ্যে । তার চেয়ে, ন্ঠায়বিচারকে তাঁর সহজ পথ ধরে চলতে 
দিলে অপরাধ যদি কিছুট! কমে তো! কমুক --এই কথাই বুঝিয়েছে নিজেকে । 
আর তার ফলেই একদ1 তাঁর অপরাধ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়ে গিয়ে পাচ 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড ব্যবস্থা হয়েছে । 


সেই কারাদণ্ডের মেয়াদ আজ শেষ হ'ল: আজই তার মুক্তির দিন। 
এই মাত্র বড় সাহেব তাকে ডেকে তার পোশাক, প্রাপ্য টাকা-পয়সা সব 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । তাঁর যে সব মালপত্র হোটেল থেকে এনে পুলিসে জমা 
ক'রে দেওয়া হয়েছিল তার জন্তেও একটা চিরকুট কেটে দিয়েছেন। এই 
চিরকুট দেখালেই সব ফেরত পাবে সে। অর্থাং ইচ্ছা করলে আবার সে তার 
পূর্বের জীবনে না হোক পূর্বের পরিচিত ও অভ্যস্ত পরিবেশে ফিরে যেতে 
পারে। অন্থুত সরকারের তরফ থেকে কোন বাধা রইল না আর। 

কিন্তু সত্যিই তাই পারে কি? | 

তা কি সম্ভব আর? 

চাকরিটা আর নেই। সেখবর হাজতে থাকাকালীনই পেয়েছে লে। 
থাকবে অবশ্য এমন আশাও করে নি। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, আর 
কোন ভদ্র চাকরি পাবারও ভরসা রইল ন। কোথাও। যে সব ছোটখাটো! 
সরবরাহের কাজ করত--সেও এ অফিস-সংক্রান্ত পরিচয়ের দৌলতেই। 
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তারা আর নিশ্চয় জেলখাট৷ কয়েদীকে সে নব অর্ডার দেবে না। দিলেই 
বা তাদের কাছে মুখ দেখাচ্ছে কে? তাছাড়া সেখানে ওর অভাবে কাজ- 
কারবার বন্ধ হয়ে নেই নিশ্চয়ই, আর কেউ যোগান দিচ্ছেই--তাকেই ঝা 
সরাবে কেন তারা? 

না, এখানে আর ওর জীবিক সংগ্রহের কোন পথ নেই। অফিসে কিছু 
টাকা হয়ত পাওন। হবে-_ শেষ ক'দিনের মাইনে এবং প্রভিডেন্ট ফাগ্ডের টাকা 
বাবদ। কিন্তু তাও তার! দেবে কিনা কে জানে । কী আইন এ ক্ষেত্রে 
হাও সে ভাল জানে না। সে নিজে গিয়ে তদ্বির করতে পারবে ন। এট ঠিক 
যদি চিঠি লিখে আদায় হয় তো হবে। কিন্তু তা কি হবে কিছু। 

এক ভরসা-_ব্যাঙ্কে বোধ হয় কিছু আছে। তবে সেওবেশী কিছু নয়। 
টাক। জমানোর প্রয়োজন কোন দিনই বোধ করে নি সে। চাকরি রয়েছে, 
চাকরি যেদিন যাবে পুরোপুরি ব্যবসায় ভর দেবে। তাহাড়া প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের 
টাকা আছে। ইন্সিওরেন্সের টাকা আছে-_-ভাবনা কি? টাক। জমাতে 
যাবে কী ছুঃখে ?.--যেটুকু জমা আছে, খরচ করে উঠতে পারে নি বলেই 
'আছে। সে হয়ত বড় জোর হাজার দেড়েক কি হাজার ছুয়েক হবে--এর 
বেশী নয়। আপাতত সেই কটি টাকাই অবলম্বন । কিন্তু তাতে কদিনই 
বা চলবে? বিশেষ এই শহরে যদি হোটেলে থাকতে হয় কোথাও । 

না, এখানে থাক চলবে না। বড় বেশী পরিচিত লোক এখানে । সবাই 
জেনেছে কথাটা, সংবাদপত্রে নাম-ধাম-বিবরণ সবই ছাপা হয়েছে । অতঃপর 
তাকে সকলেই এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করবে, হয়ত সামনাসামনি পড়লেও মুখ 
ঘুরিয়ে নেবে। হরকিষেপের থেকে চরিত্রবান নয় তারা বেশির ভাগই-_হয়ত 
আরও ঢের বেশী চরিত্রহীন, ঢের বেশী অমানুষ, তবু তার দিকে অবজ্ঞা-বিদ্ধেপ- 
সণ! মেশানো দৃষ্টিতেই চাইবে। আইন তাদের সে অধিকার দিয়েছে । তারা 
এখনও কেউ ধর! পড়ে নি-_-সেইটেই তাদের জোর। 

এখান থেকে চলে যেতে হবে। দূর কোনও বাইরে কোথাও । অবি- 
লম্বেই--হাতের এ কটি টাক। নিঃশেষ হবার আগেই। অফিসের টাক! 
পাবার জন্কেও অপেক্ষ। করা চলবে না। কারণ তা পেতে পেতে এ নামান্য 
টাকার হয়ত কিছু অবশিষ্ট থাকবে না আর। সেট! শেষ অবধি আদৌ পাবে 
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কিনা ঠিককি? অনিশ্চিতের জন্য এ নিশ্চিতটুকু হারানো! চলবে না। এই 
সম্বল ক'রে দূর কোন শহরে গিয়ে যদি কোন ছোটখাটে। ব্যবস। করতে পারে 
তবেই বাঁচবার সম্ভাবনা । সামান্ত কোন ব্যবসা-_যা চার-পীচশে! টাক। মূল- 
ধনেই করা যাবে । য! বেশির ভাগ নির্ভর করবে ওর কায়িক পরিশ্রম করার 
শক্তির ওপর। তাতে গ্রাচুর্ধের মুখ দেখবে না হয়ত কোনদিনই । দিন রাত 
পরিশ্রম ক'রে হয়ত কোনমতে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থাটুকুই হবে মাত্র । কিন্তু 
তাতে ওর ছুঃখ নেই। সাচ্ছল্য, স্বাচ্ছন্দ্য-_নিছক প্রয়োজনের অতিরিক্ত যা 
তা সুখের. চেয়ে হুঃখই ডেকে আনে বেশী ।** 

না, বেশী সে আর চায় না। কিন্তু বেঁচে থাকার জন্তেই শুধু যেটুকু 
দরকার--তারই কি হাঙ্গামা কম ? যে জীবন এখন ভার সামনে, যে বাস্তব 
জীবনের মুখোমুখি তাকে দীড়াতে হবে__সে জীবনে যে বিস্তর সমস্থ । 
এত কি পোষাবে-_ এই তুচ্ছ জীবনটার জন্যে? এসব হাঙ্গাম। কি নিতান্তই 
অর্থহীন মনে হবে না? কী আশ! আছে তার, কী ভবিষ্যং-- কিসের জন্যে এত 
কাণ্ড করবে সে? 

আত্মহত্যা করতে সে চায় না--তবে এখান থেকে বেরিয়ে আবার ভাল- 
ভাবে বাঁচবে, সভ্য মানুষদের মধ্যে তাদের একজন হয়ে--এ আশাও আর 
তার নেই। আশা-আকাজক্ষা কোনটাই না। এইখানেই যদি বাকী কটা 
দিন কাটিয়ে দিতে পারত! 

দেয় না এরা-_-কোনমতেই দেয় না? সম্ভব নয় কি একেবারেই 1... 

কদিন আগে রহস্তছলে জিজ্ঞাসা করেছিল সে বড় সাহেবকে ! বড় 
সাহেব আবার সাহিত্যিক, তিনি নাকি এইসব কয়েদীদের নিয়েই বইটই 
লেখেন। তিনিও বোধ হয় ওর সমন্যাট। বুঝেছিলেন, মুখের দিকে চেয়ে 
একটু মুচকি হেসে বলছিলেন, “এর জন্যে আর এত ভাবনা কি, বাইরে 
বেরিয়ে কাউকে খুন-জখম কি রাহাজানি-গুগডামি কিছু একট! ক'রে ফ্যালে। 
_-ত। হলেই আবার নিরাপদে ও নিবিত্বে ফিরে আসতে পারবে । আবার 
অন্তত ছুটি-তিনটি বছরের জন্চে তো৷ নিশ্চিন্ত বটেই--যদি খুন কি আধা- 
খুন করতে পার কাউকে তো কম ক'রে চোদ্দ বছর। জেলে আসবার উপায়ের 
খভাব কি? 


তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বলেছিলেন, “কিন্ত কেন হরকিষেণ, জীবনে 
একটা ভুল করেছ বলেই কি জীবনের কাছ থেকে সব পাওনা শেষ হয়ে 
গেছে? লাইফ ইজ গ্রেটার _-বন্ছ রহস্য, বু আনন্দ, অজানিতের বছ রোমাঞ্চ 
এখনও জমা আছে জীবনে, সাহস ক'রে এগিয়ে যাও । সংসারের মুখোমুখি 
দাড়াও--নবই আবার পাবে । ছু হাত ভরে দেবেন ভগবান। এখনই হতাশ 
হচ্ছ কেন? 

বড় সাহেব লোক ভাল-_-ওকে উৎসাহ দেবার জন্তেই এসব কথা৷ বলেছেন। 
কিন্ত কোন্‌ পথে কী ভাবে দে আবার জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে. পাঁরবে--এ 
কথার বোধ করি--আর একটু জের! করলে- কোন উত্তরই দ্রিতে পারতেন 
নাতিনি। ও সব কথার কথা, বইতেই পড়া ভাল। জীবন ঢের বেশী রূচ, 
ঢের বেশী বাস্তব ৷ 


ভাবতে ভাবতে কখন ফটকের দিকেই এগিয়ে এসেছে হরকিষেণ তা 
বুঝতে পারে নি, এখন ক্যাঁচকৌোচ ঘড়ঘড়াং ক'রে লোহার মজবুত দরজ। দুটো 
খোলার আওয়াজ হ'তে চমক ভাঙল তার। ফটক খুলে সান্ত্রীরা অপেক্ষা 
করছে, একটু বিস্মিত হয়েই ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে তারা । এখানে 
ঢুকতেই লোকে দ্বিধা করে, বেরোতে করবে কেন? ওদের অভিজ্ঞতায় 
এমন কখনও দেখে নি বোধ হয়। হরকিষেণ লজ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল। 

দরজাটা! আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পিছনে সশবে। আজ ও-ই একমাত্র 
কয়েদী মুক্তি পেল সম্ভবত, আর কেউ বেরোল নাঁ_-ওর আগে বা পরে। 

বেরিয়ে এসে আবার থমকে প্লাড়াল হরকিষেণ । 

সেই সমস্তা--এখন কোথায় যায়? এখনই এই মুহুর্তে কোথায় গিয়ে 
ওঠে সে? 

হোটেলে-টোটেলে নাকি আজকাল আর জায়গ! পাওয়া যায় না। হয়ত 
খুব বেশী দামের হোটেলে গেলে স্থান মিলতে পারে-_কিস্তু সে সঙ্গতি কই 
তার? অথচ আর কোথায়ই বা যাবে--আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব কেউই তো 
তার নেই! আগেও ছিল না, এখন তো৷ আরও নেই। সোজ। স্টেশনেই 
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যাবে নাকি সে? না, আগে দু-একটা! হোটেল ঘুরে দেখবে ? কোথায় যাবে, 
কিসের ব্যবসা! করবে সেটাও তো ভাব! দরকার একটু । বাজারটা ঘুরে দেখা 
দরকার--এখন কি ভাবে কি কাজ-কারবার হচ্ছে । 

অন্তমনস্ক উদানীনভাবে সামনের দ্রিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল তেমনি । 
এখনও অফিসের ভিড় শুরু হয় নি, এ পথে গাড়ির সংখ্যা কম। একটু 
দূরেই বড় রাস্তার মোড়, সেখানে ট্রাম-বাস যাচ্ছে শব্ধ ক'রে গাড়িও যাচ্ছে 
এখানকার চেয়ে বেশী। কিন্তু এসব শব্দ তাঁর কাছে অপরিচিত নয় বলেই 
তার মনোযোগ আকর্ণ করতে পারল না; এসব তোলে প্রত্যহই শুনত 
জেল থেকে । দেখতেও পেত মধ্যে মধ্যে-_-দোতলায় উঠলে । গাড়ির শব্ধ 
শুনেই সে বলে দিতে পারে কখন অফিসের সময় শুরু হ'ল, কখন নটা 
বাজল। নটা-দশট। চাঁরটে-পাচটার শব্দ তার বিশেষ পরিচিত। 

না, মন তার এসব দিকে ছিল না। আশে পাশে 'ডাইনে বায়েও নয়। 
অন্যমনস্ক ভাবেই বেরিয়ে এসেছে । তেমনি ভাবেই সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে, সে চেয়ে থাকার মধ্যে দেখার কাজট1 নেই একেবারেই । তাই কখন 
যে ও আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে তার পাশে দাড়িয়েছে তাও টের পায় নি। 
নিজের প্রত্যক্ষ ভবিষ্যতের চিস্তাতেই ডুবে তলিয়ে গিয়েছিল সে তখন। একে- 
বারে চমক ভাঙল যখন আস্তে আস্তে পিঠে ভীরু হাতখানি অতি সম্তর্পণে 
ছেয়াল ও একবার-_ 

চমকেই ফিরে তাকাল, কিন্ত তাকিয়ে যেন আরও চমকে উঠল । 

দীর্ঘ চাড়ে চার বছরের ব্যবধান । না, আরও বেশী, পৌনে পাচ বছর 
হবে বোধ হয়, হাজতে থাকার দিনগুলো ধরলে । সেদিন যে ছিল কিশোরী 
আজ সে তরুণী, চিনতে পারার কথাও নয়। প্রথমটা মেইজন্যেই চমকে 
উঠেছিল। একটি অপরিচিত তরুণী ইংরেজ-কন্ঠ। এসে তার গায়ে হাত দেয় 
কেন? তাকে আবার ওর কি দরকার ! | 

কিন্ত তার পরই মনে হ'ল এ যেন তার পরিচিত। কোথায় যেন এর 
একট! নিবিড যোগম্ত্র আছে তার জীবনের সঙ্গে ৷ 

আর সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পেরে আরও একবার চমকে উঠল সে-_প্রবলতর্‌ 
বিদ্রয়ে। 
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লুপী] লুসী এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে? লুসী তাকে ম্পশ 
করেছে, তার সঙ্গে কথ। কইতে চাইছে? লুসী? 

কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেল হরকিষেণ। এমন বিহবল বোধ হয় সে সেই 
প্রথম দিনেও হয় নি- যেদিন পুলিসে এসে তাকে ধরে । সে কোন কথাই 
কইতে পারল না, লুসীকে কোন প্রশ্ন করতেও পারল না। কেন এসেছে ও, 
কী জন্তে আসা সম্ভব-_-তাও কিছু ভেবে পেল না । ভাববার ক্ষমতাই যেন 
লোপ পেয়ে গিয়েছিল-_ 

লুসীই কথা কইল। আস্তে আস্তে, যেন আর একটু ভরসা! খুঁজে পেয়ে 
তার হাতটা ধরে বলল, “চল, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি ॥ 

“আমাকে ? আমাকে তুমি নিয়ে যেতে এলেছ ? 

তেমনি বিহ্বলভাবেই প্রশ্ন করল হরকিষেণ। 

হ্যা) আর কে আসবে বলে ? বাবা, বাব থাকলে বোধ হয় আসতেন-_ 
কারণ তিনি সত্যিই খুব অনুতপ্ত হয়েছিলেন-_কিস্তু তিনি তো৷ আর নেই 1, 

'নেই ? ও বুড়ো জোন্্‌ মরে গেছে তাহ'লে ? 

কেমন যেন খাপছাড়াভাবে বলে কথাগুলো । খাপছাড়াভাবে যে বলে 
তা সেও বুঝতে পারে। 

হ্যা, গত বছর। হঠাৎ পথ চলতে চলতে হার্ট ফেল করে। কিন্তু সে সব 
কথ। পরে শুনো । এখন চলো--দেরি হয়ে যাচ্ছে । গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে 
ওখানে, বেশীক্ষণ থাকতে দেবে না-- 1, 

গাড়ি? গাড়ি দাড়িয়ে আছে? কার গাড়ি লুসী? 

“গাড়ি আমাদের অফিসের । ম্যানেজারকে বলে চেয়ে এনেছি । এগারো- 
টার মধ্যে ফিরিয়ে দেবার কথা । চল চল, আর গাড়িও না। আমারও এ 
পর্যন্ত মেয়াদ-_+ 

“কিন্ত কোথায় যাব--মানে__+ 

কথা শেষ করতে পারে না। তবে লুসীর আকর্ষণে অভিভূতের মতোই 
তার সঙ্গে চলতে শুরু করে। 

চলতে চলতেই শোনে, “তোমার জন্তে একটা ঘর ঠিক করে রেখেছি। 
'আমিও থাকি লে বাড়িতে, আমি থাকি দোতলায়, তোমারটা তেতলায়। 
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ফানিশ.ড. ঘর, যেমন হয় আমাদের পাড়াতে । ইলিয়ট রোডে--ঠোমার কি 
অন্ুবিধা হবে ? 

“না না, অন্ুবিধ। হবে কেন? কোথায় যাব--কোথায় গিয়ে একটু মাথা 
গোৌঁজার স্থান পাব-__-সেইটেই তে1 ভাবছিলুম দাড়িয়ে। কিন্তু সে কথা নয়-_ 
লু্ী, তুমি-_তুমি আমার জন্যে এসব করছ, এইটেই যে ভাবতে পারছি না1, 

“আমি করব, সেইটেই তো স্বাভাবিক মিঃ লাল+-_তুমি যে দীর্ঘ দিন ধরে 
আমাদের সমস্ত পরিবারকে উপবাসের হাত থেকে বাঁচিয়েছ, সে কথা মা হয়ত 
সবট। জানত না, কিন্তু আমি তো জানতাম । শেষ মুহুর্তে একেবারে রাস্তায় 
বসার হাত থেকেও তুমিই বাঁচিয়েছ, নইলে আদালতের পেয়াদা এসে জোর 
ক'রে বার ক'রে দিত ঘর থেকে-_-সে অপমান থেকে তুমিই রক্ষা করেছ! এট! 
যদি ভূলি স্বয়ং ক্রাইস্টকেই অস্বীকার কর! হয় যে। সেদিন ছেলেমানুষ 
ছিলুম, মনে অনেক স্বপ্নও ছিল, তুমি আমার সর্বনাশ করলে এই চিস্তাটাই 
বড় হয়েছিল। মার কাছে এসে কেঁদেছিলুম, মাও সম্ত্রাস্ত ঘরের মেয়ে, 
তাদের আমলের হিসাবে শিক্ষিতাও ছিলেন, অতটা হীনতা সহা করতে পারেন 
নি-_ছুটে গিয়েছিলেন একটা! যা-হোক প্রতিকারের আশায়। সেদিন আমিও 
মিথ্যা বলবার কোন কারণ খুঁজে পাই নি। তাছাড়া-_তাছাড়া তোমার হয়ত 
এটুকু প্রায়শ্চিত্তের দরকারও ছিল।” 

গাড়িতে উঠে বসেছে ততক্ষণে, কলকাতার চিরপরিচিত রাস্তা দিয়ে বড় 
গাড়িখান! ছুটে চলেছে । পাশাপাশি বসে ওরা, লুসীর প্রসাধনের গন্ধ ওর 
নাকে--ঝু কে-পড়া-মাথাটার চূর্ণ কুন্তলের স্পর্শ ওর গায়ে। এ কি স্বপ্ন দেখছে 
সে? কোন নুদূর কল্পনা! এসব? 

তুমি-_তুমি কি চাকরি করছ লুসী ? 

কতকটা যেন ভয়ে ভয়ে সপ্তরমের সঙ্গে প্রশ্ন করে হরকিষেণ। 

হ্যা সেই মাদার সুপিরিয়রই বিশেষ ব্যবস্থ! ক'রে আমাকে পড়িয়ে ছু 
বছরে জুনিয়র কেম্তিজ পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা! ক'রে দেন। তার মধ্যেই 
শ্টহ্াণ্ড শিখতে গুরু করেছিলাম-_ঙঁদেরই অনুগ্রহে চাকরি পেতেও দেরি হয় 
নি। এ একট! আমেরিকান ফার্ম । মাইনে ভাল, অনেক সুবিধেও আছে । 

“কিস্ত-_+ একটু থেমে প্রায় মরীয়া। হয়েই বলে হরকিষেণ, আর ন! বললেও 
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নয়--তাছাড়া বিহ্বললতাটা অনেকখানি কেটে এসেছে, থিতিয়ে ভাবতে 
পারছে এবার অনেকটা, “কিন্ত ঘরের ভাড়া--মানে এসব খরচা কদ্দিনই বা 
টানতে পারব! পুজি আমার হাতে খুবই কম, সেট৷ ভেঙে বেশী দিন খাওয়া 
চঙ্গবে না! 

“না না_-তা খেতে হবে কেন। আমল কথাটাই তোমাকে বলা হয় নি। 
আমি তোমার জন্যেও একট। চাকরি ঠিক ক'রে রেখেছি যে। ভাল চাকরি-_- 
এখনই শ-তিনেক ক'রে পাবে সব মিলিয়ে । তোমার ঘরের ভাড়া তে। মোটে 
ষাট টাকা |, 

“চাকরি? কোথায়? কাঁঢাকরি? আমাকে আমার পরিচয় জেনে 
চাকরি দেবে কেউ? রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে হরকিষেণ। 

খুব সহজ শীন্তভাবেই উত্তর দিল লুসী, “চাকরি আমাদেরই অফিসে । 
বুড়ে। ম্যানেজার আমাকে খুব ভালবাসেন, মেয়ের মতো! দেখেন। তাকে সব 
বলেছি, তিনি জেনে শুনেই দিচ্ছেন। আর সে কথা তিনি আর কাউকে 
বল্গবেনও না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো।। তবে একট! কথা-_-তাকে বলতে 
হয়েছে যে, তুমি আমার ফিয়ার্সে, আমরা পরস্পরের কাছে বাগবদত্ত ! 

তবে কি জেলার সাহেবের কথাই ঠিক? অজানার রোমাঞ্চ এখনও তার 
ভাগ্যে ছিল? ছিল আনন্দ, ছিল আশ? বুকের রক্ত যেন চল্কে উঠল, 
বহুক্ষণ কোন কথা কইবারও শক্তি রইল না। তারপর আস্তে আস্তে লুসীর 
একটা! হাত নিজের ছুটো হাতের মধ্যে নিয়ে স্থলিত কণ্ঠে বলে উঠল সে, 'লুসী, 
একি সত্যি! সত্যিই সুমি আমাকে ক্ষমা করতে পেরেছে? এতটা অনুগ্রহের 
কথা যে আমি ভাবতেই পারি না।, ূ 

হাত টেনে নিল না লুসী, তবে জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থেকেই উত্তর দিল, “ভয় নেই, আমি তোমাকে এ নজীর দেখিয়ে বাধ্য করব 
না-_যদি ইচ্ছা! না হয় তোমার পথ খোলাই রইল। আমি এ স্বাধীনতাটুকু 
নিয়েছি শুধু তোমার চাকরির খাতিরেই-_+ 

“কিন্ত লুলী, তুমি কি বুঝতে পারছ না-_-এ আমার আশাতীত, কল্পনাতীত 
সৌভাগ্য ? এ যদি দম্ভব হয়__-একদিনের জন্তেও তোমাকে স্ত্রী-রূপে পাই-- 
তাহ'লে পরমুহুতেই আমি মরে যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু লুষী, তুমি_-তুমি 
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মন স্থির করেছ তো? এ আমি আকাশে প্রাসাদ রচনা করছি না তো? 

“মন আমার স্থির হয়েই আছে--বুদিন ধরেই । অবশ্য এজছ্োে বোধ 
হয় বাবাই কতকট] দায়ী। জানো, এ ব্যাপারের পর থেকে বাবা অন্ত রকম 
মানুষ হয়ে গিয়েছিল একেবারে ? প্রায়ই আমার কাছে চোখের জল ফেলত 
আর বলত, এ আমি কী করলুম! কী করলুম! সে এঞ্জেল, উপকারের 
বদলে কোন দিন তো! কিছু চায় নি--আমি কেন লোভ দেখিয়ে তাকে এ পথে 
টেনে আনলুম ! এতখানি বেইমানী কি ঈশ্বর ক্ষমা করবেন ?..আর বলত, 
আমার দিন ফুরিয়ে এল মা--পারিস তো তুই আমার হয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিস! 
"শেষের দিকে মাও বুধেছিল, প্রার্থনার সময় নিত্য প্রার্থনা! করত তোমার 
যাতে কোন অনিষ্ট না হয় সেই জন্তে 1, 

বলতে বলতেই তার সেই সুন্দর ছুটি চোখের কূল ছাপিয়ে ঝরঝর করে 
জল ঝরে পড়ল, সে গাঢ স্বরে বলল, “তারা সত্যিই অনুতপ্ত হয়েছিল 
হরকিষেণ। পার তে! তাদের ক্ষমা ক'রে; 

“ছিঃ! একথা বলে তুমি আমার অপরাধ বাড়িয়েই দিচ্ছ । তাদের কোন 
দোষ নেই--দোষ আমার মনের, আমার লালসার । আমি য। ভোগ করেছি 
তা তারই শাস্তি | ..তা নয়, কিন্তু আমি কি ভাবছি জান লুসী, আমার বোধ 
হয় তোমার জীবন থেকে সরে যাওয়াই উচিত ॥ 

“কেন? চমকে ওঠে লুমী, বিবর্ণ হয়ে ওঠে যেন নিমেষে । 

“এ তুমি যা করতে চাইছ--এ হয়ত শুধুই কৃতজ্ঞতা, কিংবা! অল্প বয়দের 
আবেগ-_তুমি হয়ত এটাকেই কর্তব্য বলে ভেবেছ,__কিস্তু আমারও একট! 
কর্তব্য আছে লুসী; তোমার আমার বয়সের ব্যবধান অনেক, আমার এই 
প্রায়-প্রৌঢ জীবনটাকে বোঝার মতো। তোমার ওপর চাপিয়ে দেওয়ান! 
লুসী, দরকার নেই, আমি দূরে কোথাও চলে যাই। তুমি আমার কথা ভুলে 
যাও, তুমি নতুন করে জীবন শুরু করো, সুখী হও । 

শেষের দ্রিকে কি ওর গল কেঁপে যায়? এবার লুলী হানে একটু । 
বোধ হয় আশ্বস্তও হয় কতকট।। বলে, “এতদিন যে দণ্ড ভোগ করলে-_ 
দেশের আইনের কাছে যে অপরাধ করেছ তার জন্তে। কিন্তু আমার কাছেও 
তো! তোমার কিছু অপরাধ ঘটেছে--সে শাস্তি ভোগ না করেই যাবে 
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কোথায়? এখন থেকে তোমার সেই কারাদণ্ড শুরু । চল--এসে গেছি 
আমরা! 

হরকিষেণের চেখেও জল এসে গিয়েছিল । সে প্রাণপণে সেট। দমন করে 
বলল, “এ কারাদগুট! যাবজ্জীবন হলে আর বলবার কিছু নেই লুসী-_ 
আমার ভয় অলে না শেষ হয়। ন। পাওয়া! একরকম, পেয়ে হারালে পাগল 
হয়ে যাব । 

“সে তখন দেখা যাবে। কয়েদী নিজে পালাতে চেষ্টা না করলে এ 
কারাবাস শেষ হবে না, আমি কথ দিচ্ছি!” 

আর কোন কথ! কয় না হরকিষেণ। লুসীর হাত ধরে একান্ত নির্ভয়ে 
উঠতে থাকে ওপরে। 


স্ব? 


স্বপ্ন নিয়ে লিখতে হবে-_হুকুম এসেছে । 

কিন্তু কি লিখব? 

কোন স্বপ্নের কথা? 

স্বপ্ন তে! মানুষের একটা নয়। একটা স্বপ্নকে নিয়ে আকড়ে থাকে না 
কেউ। যে থাকে, থাকতে পাঁরে-_সে হয় মহাপুরুষ, না হয় পাগল । অথবা 
দুই-ই | 

সাধারণ মানুষের লারা জীবনই তে। স্বপ্র দিয়ে তৈরী । এই স্বপ্রর মধ্যেই 
তার মুক্তি। মনের মধ্যে এই স্বপ্ন স্থষ্টি করার জন্তেই রূপকথার প্রয়োজন। 
স্বপ্ন আশা। এসব না থাকলে মানুষ বাচত কি ক'রে? বাঁচার অর্থ কি? 

আমার জীবনও কিছু সাধারণ জীবনের বাইরে নয়। সুতরাং স্বপ্ন দেখ 
দেবে এ তো স্বাভাবিক। বহু স্বপ্র। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ত্বপ্পের চেহার৷ 
পালটেছে, কিন্তু স্বপ্প ছাড়ে নি। আজও, এখনও আমি নান! স্বপ্র;দিয়ে 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখছি । 

ছোটবেলার স্বপ্ন সেই বয়সের মাপেই ছিল। এক এক সময় মনে হ'ত 
গাইয়ে হব। যেদিন স্কুলে গানের ক্লাসে যোগ দিতে গিয়ে শুনলাম আমার 
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গলায় স্বর নেই, সেদিন প্রতিজ্ঞ| করলুম গাইয়ে হবোই। বোপদেবের গল্প 
তখন সম্ভ পড়েছি। মাটির কলসী বদাতে বসাতে পাথরে গর্ত হয়ে যায় দেখে 
তিনি প্রেরণ! পেয়েছিলেন-_গণুমূর্খ থেকে বিখ্যাত বৈয়াকরণ হলেন । চেষ্টায় 
কিনা হয়। গান তো সামান্ঠ জিনিস (11)। 

তারপর বয়ল আর একটু বাড়ল, কাশীতে কেটেছে বাল্যকাল, বড় বড় 
গাইয়ের অভাব ছিল না তখন, বিলেত-ফেরৎ দিলীপকুমারও তখন অহল্যাবাই 
ঘাটে গান গাইতেন বসে-_ ক্রমশ বোধগম্য হল, সত্যিই ওট। আমার দ্বার 
হবে না। 

খুব ছোটবেলায় ইঞ্জিনীয়ার হবার ন্বপ্ন দেখতুম প্রায়ই। হ্থ্যা, সাধারণ 
সাধ ব। ইচ্ছা নয়, স্বপ্নই । কারণ সে ইঞ্জিনীয়ার এমন সব কাণ্ড করবে যা 
পৃথিবীতে কেউ কখনও করে নি। এমন ত্রীজ বানাবে সে--যাতে কলকাতা 
থেকে ট্রেন ছেড়ে সোজ। বদরীনারায়ণে গিয়ে থামবে, যাত্রীদের পাহাড ভাঙার 
নিদারুণ কষ্ট সহা করতে হবে না ( তখন নিদারুণ কষ্টই ছিল ) চাই কি বদরী- 
নারায়ণ থেকে লগুন কি কেপটাউনও চলে যেতে পারে, মাটিতে পা দিতে 
হবে ন1। 

এমন কি, বিশ্বাস করুন, সন্ন্যাসী হবার ন্বপ্নও দেখেছি বহুদিন পর্যস্ত । বহু 
ভক্ত পায়ে লুটোবে, কত লোক দেবতার মতো! পুজে। করবে, শিষ্যদের পয়সায় 
সারা পৃথিবী ঘুরবো--বিলেত আমেরিকার সাহেব মেম পর্যস্ত শিষ্য হবে। 

পরবর্তী জীবনেও সে স্বপ্ন, সে ইচ্ছ! যায় নি, রঙ বদলেছে মাত্র। ততদ্দিন 
কিছু কিছু সত্যকার সাধু দেখেছি, তাদের সঙ্গে কথা বলেছি-_তখন মনে হয়েছে 
আমিও একজন সিদ্ধ সাধক হবো । যা বলব তাই ফলবে, হিমালয়ের কোন 
গুহায় অনম্ত আনন্দরসে ডুবে থাকব। 

আবার এক লময় এট। মতলবেও দাড়িয়েছিল। জীবন যুদ্ধের শুরুতে 
হতাশ হয়ে পড়ে মানুষ অতি সহজে । অভিজ্ঞতা বেশী হলে, পোড় খেয়ে 
শক্ত হয়। সেই সব ভেঙেপড়া মুহুর্তে মনে হত-_ছুত্তোর, তার চেয়ে মাথ। 
মুড়িয়ে গেরুয়া পরে রাতারাতি লঙ্ন্যাসী হয়ে যাই। খাওয়া-পর। আরামের 
তো৷ অভাব থাকবে না।” ব্যবনার কৌশলও কিছু কিছু এমনি পেটটালা 
সাধুদের দেখে শিখে নিয়েছিলুম। গীতা ভাগবত আর চৈতগ্ত-চরিতামৃত-_ 


১১৬ 
কথা কল্পন! কাহিনী ৮ম--৮ 


ভাল পড়া না৷ থাক, ত৷ থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতি। দিতে পারলেই বেশ চলে 
যাবে। চেহার! সুন্দর হলে অত কিছুও লাগে না বোধ হয় । আমার অবশ্য অত 
ভাল নয়--5. 4১. ছিল না কখনই, তবু সন্ন্যাসী সাজার পক্ষে একেবারে মন্দ 


ছিল না তখন । 


তবে লেখক হবার স্বপ্নই প্রধান এবং স্থায়ী--তা ধল। বানুল্য। সে 
স্বপ্রের ফল কি দাড়িয়েছে বা কি দাড়াবে তা “বপুলা পৃর্বী ও নিরবধি কালই 
বলতে পারবেন, কোন “লমানধর্মীও” হয়ত উৎপন্ন হবেন কখনও । 

বড় কষ্টদায়ক এ স্বপ্ন । প্রতিদিন রুদ্ধশ্বাস উদ্বেগের ইতিহাস । কত 
অকারণ লাঞ্ছনা, কত ছুর্ভোগ--তার মধ্যে যদি এঁ বড় হবার, অমর হবার স্বপ্ন 
না থাকত তাহলে তো পাগল হয়ে যেতুম। 

সেকথা থাক। 

সম্পাদক মশাই এসব কথা শোনার জন্টে কি এ ফরমাশ করেছেন ? বোধ 
হয় না। পাঠকর। আগেও যা (প্রধানত) চাইতেন-_-এখনও বোধহয় তাই 
চান__-রোম্যান্স। 

নারী ও পুরুষের পরম্পরের প্রতি আকর্ষণের বিবিধ বিচিত্র কাহিনী । স্বপ্ন 
দেখ! ও স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার অনংখ্য অজভ্র ইতিহান । 

দারিদ্র্যের মধ্যে যাকে মানুষ হতে হয় তার কাছে জীবনযুদ্ধের কথাটাই 
প্রধান। অগ্রগণ্য । আমার কাছেও তাই ছিল। সেজন্যে একসময় শিক্ষক 
হওয়ারও সাধ (ন্বপ্রও বলতে পারেন ) ছিল, কিন্তু উপার্জনের প্রয়োজনট। 
বড় হয়ে পড়াতে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রীগুলো নেওয়া হল না। ফলে-_ 
'হৃদিরুখায় বিলীয়ন্তে' সে-সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল। 

এর মধ্যে রোম্যান্স? স্বপ্প ? 

হ্যা, তাও হয়েছে, সে লব স্বপ্নর কোন-কোনট। দীর্ঘকাল বহন করেছি, 
আজও করছি। আমার উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে ট্রেনে একদিন এক ব্াত্রি 
যে পনেরো-যোল বছরের মেয়েটির সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, তাকে ঘিরে বন্ধ 
স্বপ্ন দীর্ঘকাল দেখেছি, আজও সে ম্মতি বিলুপ্ত হয়নি। সেম্মতি নিয়ে 
যে গল্প লিখেছি--কোন কোন বন্ধু বলেন সে-ই নাকি আমার শ্রেষ্ঠ গল্প। 


১১৪ 


আমি জানি অতটা কিছু নয়। 

আর সেই এলাহাবাদের শিক্ষিকা--তরুনী হেডমিস্ট্রেল, তাকে নিয়েও 
স্বপ্ন দেখেছি। আজও হয়ত দেখি । অমন সুন্দরী খুব কম দেখেছি জীবনে । 
সে-সময় কিছুদিন কারণে অকারণে এলাহাবাদ গেছি । তারপর আর হয় নি। 
বহুকাল পরে সমেনেট হল থেকে বেরোতে দেখেছি এম. এ. পরীক্ষ। দিয়ে । 
দাড়িয়ে কথাও বলেছি। লক্ষ্য করেছি সিখিতে সিহুর নেই কিন্তু লাল্পাড় 
শাড়ি পরনে । অর্থাৎ তখনও অবিবাহিতা । ভাবতে ভাল লাগে যে আমার 
জন্যেই আর কাউকে বিয়ে করেন নি। 

তবে এদের নিয়ে গল্প লেখ হয়ে গেছে। 

সেগুলো অবশ্য গল্পই--“কিছু তার আলো কিছু ঢাকা ছায়ে।, 

তবে গল্পও লেখা হয় নি-_এমন একটি স্বপ্নও আছে বৈকি। এই দীর্ঘকাল 
সে স্বপ্ন অন্তরে লালন করছি। 

তবে তার কথাও সোজান্মুজি লিখব, এমন কথ। কখনও ভাবি নি। মনের 
গোপন স্বপ্ন মনেই থাকবে--এই রকম ধারণা ছিল। খুব গোপনে, খুব 
নিভৃতে একটি বিশেষ বেদনার মধ্যে সে থাক না-_-ভেবেছিলুম। 

কিন্ত আজ যে সম্পাদক মশাই এ লেখার ফরমাশ করেছেন তিনি রসিক 
পাঠক- মনে হচ্ছে তার হাতে হয়ত এ স্বপ্নর কথা তুলে দেওয়া যায়। 

ক্ষতিই বা কি। বয়সও তো! হল চুয়াত্তর। কদিন বা! বাচব। যার 
কথা সেও হয়ত বেঁচে নেই। থাকলেও এ লেখা তার হাতে পড়বে না। 

ইন্কুলে ইঙ্কুলে ঘুরি, বই বিক্রীর চেষ্টায়। বহু শিক্ষক স্সেহ করেন, 
সাহায্যও করেন। এটা আমার একুশ-বাইশ বছর বয়সের কথা । জীবন- 
যুদ্ধের প্রারস্ত কাল। তখন এ স্সেহের বড় প্রয়োজন ছিল। 

অন্তরঙ্গত। যাদের সঙ্গে হয়েছে--তাদের বাড়িতে যেতেও অসুবিধা নেই। 
আর তা৷ গেলে রবিবারগুলোও কাজে লাগানো যায়। 

এমনিই এক হেডমাস্টার-_গোকুলপুরের জগদীশবাবু । অতি সঙ্জন, 
নেই জন্তে প্রায় নিঃস্ব । আধ! সন্গ্যামী--গেরুয়। পরেন না, কিন্ত সাধন- 
ভজনের বছ চিহু দেখা যায় তার বেশভৃষায়। এক রবিবার অপরাহে তার 
বাড়ি পৌছে প্রচণ্ড কালবৈশাখী ঝড়ে আটকে গেলুম। তখনকার দিনের 


১০৫ 


ভাল পড়া না থাক, তা থেকে কিছু কিছু উদ্ভতি। দিতে পারলেই বেশ চলে 
যাবে । চেহারা সুন্দর হলে অত কিছুও লাগে না বোধ হয়। আমার অবশ্য অত 
ভাল নয়-5, 4১. ছিল না কখনই, তবু সন্ন্যাসী সাজার পক্ষে একেবারে মন্দ 


ছিল না তখন । 


তবে লেখক হবার স্বপ্নই প্রধান এবং স্থায়ী--তা বলা বাহুল্য । সে 
স্বপ্নের ফঙ্গ কি দাড়িয়েছে বা কি দাড়াবে তা “বিপুল পৃথ্বী ও নিরবধি কালই 
বলতে পারবেন, কোন “নমানধর্মাও? হয়ত উৎপন্ন হবেন কখনও । 

বড় কষ্টদায়ক এ স্বপ্ন । প্রতিদিন রুদ্ধশ্বাস উদ্বেগের ইতিহাস। কত 
অকারণ লাগ্থনা, কত হুর্ভোগ--তার মধ্যে যদি এ বড় হবার, অমর হবার স্বপ্ন 
না থাকত তাহলে তো পাগল হয়ে যেতৃম। 

সেকথা থাক। 

সম্পাদক মশাই এসব কথ! শোনার জন্টে কি এ ফরমাশ করেছেন? বোধ 
হয় না। পাঠকরা আগেও যা (প্রধানত) চাইতেন-__-এখনও বোধহয় তাই 
চান--রোম্যাল। 

নারী ও পুরুষের পরম্পরের প্রতি আকর্ষণের বিবিধ বিচিত্র কাহিনী । স্বপ্ন 
দেখ! ও স্বপ্ন ভেঙে যাওয়ার অনংখ্য অন্জশ্র ইতিহান । 

দারিদ্র্যের মধ্যে যাকে মানুষ হতে হয় তার কাছে জীবনযুদ্ধের কথাটাই 
প্রধান। অগ্রগণ্য । আমার কাছেও তাই ছিল। সেজন্যে একসময় শিক্ষক 
হওয়ারও সাধ (স্বপ্নও বলতে পারেন ) ছিল, কিন্তু উপার্জনের প্রয়োজনট! 
বড় হয়ে পড়াতে বিশ্ববিস্ভালয়ের ডিগ্রীগুলো৷ নেওয়া হল না। ফলে-_ 
'হাদিরুণায় বিলীয়ন্তে' সে-সাধ অপূর্ণই রয়ে গেল। 

এর মধ্যে রোম্যান্স? স্বপ্র? 

হ্যা, তাও হয়েছে, সে সব ন্বপ্নর কোন-কোনট দীর্ঘকাল বহন করেছি, 
আজও করছি। আমার উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে ট্রেনে একদিন এক রাত্রি 
যে পনেরো-ষোল বছরের মেয়েটির সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, তাকে ঘিরে বন্ধ 
স্বপ্ন দীর্ঘকাল দেখেছি, আজও সে স্মৃতি বিলুপ্ত হয় নি। সে ম্মতি নিয়ে 
যে গল্প লিখেছি--কোন কোন বন্ধু বলেন সে-ই নাকি আমার শ্রেষ্ঠ গল্প । 


১১৪ 


আমি জানি অতট! কিছু নয়। 
আর সেই এলাহাবাদের শিক্ষিকা-_-তরুণী হেডমিন্ট্রেন, তাকে নিয়েও 


স্বপ্ন দেখেছি। আজও হয়ত দেখি । অমন সুন্দরী খুব কম দেখেছি জীবনে । 
সে-সময় কিছুদিন কারণে অকারণে এলাহাবাদ গোছি। তারপর আর হয় নি। 
বহুকাল পরে সেনেট হল থেকে বেরোতে দেখেছি এম. এ. পরীক্ষ। দিয়ে । 
দাড়িয়ে কথাও বলেছি। লক্ষ্য করেছি সি'থিতে সিছুর নেই কিন্তু লাল্পাড় 
শাড়ি পরনে। অর্থাৎ তখনও অবিবাহিতা । ভাবতে ভাল লাগে যে আমার 
জন্তেই আর কাউকে বিয়ে করেন নি। 

তবে এদের নিয়ে গল্প লেখা হয়ে গেছে। 

সেগুলো অবশ্য গল্পই--কিছু তার আলো, কিছু ঢাক! ছায়ে। 

তবে গল্পও লেখা হয় নি-__-এমন একটি স্বপ্রও আছে বৈকি । এই দীর্ঘকাল 
সে স্বপ্ন অন্তরে লালন করছি। 

তবে তার কথাও সোজান্জি লিখব, এমন কথা কখনও ভাবি নি। মনের 
গোপন স্বপ্ন মনেই থাকবে--এই রকম ধারণা ছিল। খুব গোপনে, খুব 
নিভৃতে একটি বিশেষ বেদনার মধ্যে সে থাক না--ভেবেছিলুম। 

কিন্ত আজ যে সম্পাদক মশাই এ লেখার ফরমাশ করেছেন তিনি রসিক 
পাঠক-_মনে হচ্ছে তার হাতে হয়ত এ ্বপ্রর কথা তুলে দেওয়া যায়। 

ক্ষতিই বা কি। বয়সও তো হল চুয়াত্তর। কদিন ব! বাঁচব। যার 
কথা মেও হয়ত বেঁচে নেই। থাকলেও এ লেখা তার হাতে পড়বে না। 

ইন্ুলে ইন্কুলে ঘুরি, বই বিক্রীর চেষ্টায়। বছ শিক্ষক নেহ করেন, 
সাহায্যও করেন। এট! আমার একুশ-বাইশ বছর বয়সের কথা । জীবন- 
যুদ্ধের প্রারস্ত কাল। তখন এ স্নেহের বড় প্রয়োজন ছিল। 

অন্তরঙ্গতা ধাদের সঙ্গে হয়েছে_-তাদের বাড়িতে যেতেও অন্ুুবিধা নেই। 
আর তা গেলে রবিবারগুলোও কাজে লাগানে। যায়। ্‌ 

এমনিই এক হেডমাস্টার--গোকুলপুরের জগদীশবাবু। অতি লজ্জন, 
সেই জন্তে প্রায় নিঃন্ব। আধ সন্ন্যাসী---গেরুয়া পরেন না, কিন্তু সাধন- 
ভজনের বু চিহ্ন দেখা যায় তার বেশভৃষায়। এক রবিবার অপরাহে তার 
বাড়ি পৌছে প্রচণ্ড কালবৈশাধী ঝড়ে আটকে গেলুম। তখনকার দিনের 
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মাঠ ব! ডাঙায় পূর্ণ বীরভূমের কালবৈশাখী ধীরা দেখেছেন তারাই জানেন, 
সেকি ভয়ানক জিনিস। তার মধ্যে পথে বেরোনোর কথা ভাবা যায় না। 

অগত্য। থেকে যেতে হল। জগদীশবাবু অগ্লানবদনে নিদ্িধায় এই অপ- 
রিচিত অতিথির আপ্যায়নের ভার তার পনেরো-ষোল বছরের মেয়ে গোপার 
হাতে ছেড়ে দিয়ে নিজের সাধনকুটিরে চলে গেলেন সারারাতের জন্তে । কারণ 
সেদিন অমাবস্যা! সারারাত জপধ্যানে কাটাবেন ত্িনি। না, সুন্দরী কি 
নুপ্রীও তেমন নয়__-তবে মুখখানি বড় সুকুমার, কচি। বয়সের তুলনাতেও 
ছোট দেখায়-_-পরে শুনেছিলাম--ে-ই বলেছিল, তার বয়ন তখন ষোল 
চলছে । সে সবে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে। 

নিঃস্ব উদাসীন লোকের সংলার, ঘরে প্রায় কিছুই ছিল না। তবু মেয়েটি 
অসাধ্য সাধনই করেছিল। আহার্ষের দন্ত তার যত্বে তার কর্ম-নিপুণতায়, 
অন্থলিত অক্ন্দ্র সতর্কতায় টেকে দিয়েছিল। বস্তুত জীবনে এমন নৈপুণ্য এবং 
আন্তরিক যত তার আগে বা পরে আর কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে ন।। 

নিজের বিছানাই একটা ফরম! শাড়ি পেতে ভদ্রস্থ করে দিয়েছিল-_ 
বাইরের ছোট ঘরটাতেই “তাঁর হয়ে যাবে খুব সহক্তভাবে এই আশ্বাস দিয়ে। 
সেই ঘরেই জগদীশবাবু থাকেন, তার শয়নও এখানে । একটি মাছুর পাতাই 
থাকে এ ঘরে, বাইরের লোক এলে বসে, ছেলেদেরও পড়ানো! চলে, নিজে 
শয়নও করেন। প্রথক কোন শধ্যা নেই । 

যাই হোক, সে ঘরও বিশেষ প্রয়োজনে লাগে নি। মেয়েটি আমার 
কাছে গল্প শুনতে চেয়েছিল, রাত বিশেষ হয় নি এই অজুহাতে । ভাল বিলিতী 
বইয়ের গল্প । আমার নাকি অনেক বই পড়া আছে। বাবার মুখে শুনেছ সে। 

বলেছিলাম গল্প । অনেক-কট। গল্পই বলেছিলাম । প্রায় শেষ রাত্রি পধস্ত, 
ভাল ভাল নাম করা বইয়ের গল্প-সারাংশ। 

কারণ আমাকেও ক্রমশ নেশায় পেয়ে গিয়েছিল। গল্প বলার এমন 
পুরন্কার আর কখনও পাই নি। বিল্ময় তার যত, আমার তার চেয়ে বেশী । 
এমন ভাবে কেউ গল্প শুনতে পারে, তা জানতুম না। ছুটি স্থিরনিবন্ধ চোখে 
একই সঙ্গে একাগ্রতা, তন্ময়তা, বিপুল বিস্ময়, আর- সর্বোপরি শ্রদ্ধা! । 

সে শ্রদ্ধা আমাকে না এঁ গল্প-লেখকদের--না ছুই-ই-_তা৷ জানি ন1। 
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সেই এক রাত্রিই। সকাল ছটায় বান ধরতে হয়েছিল। ততক্ষণে 
জগদীশবাবু এসে গিছলেন। তখনও তিনি পরম নিশ্চিন্ত । আতিথেয়তার 
কল্পনা যতদূর 'যায়__যথাসাধ্য, এ মেয়েটিই করেছে । কোন প্রেমের সুর বাজে 
নি-__পাঠকর! যা আশ! করছেন--তবে সেই শ্রদ্ধার ভাবটি ছিল শেষ অবধি। 


আর দেখ। হয় নি তার সঙ্গে । অবশ্য খবর হু-একবার পেয়েছি। 

জগদীশবাবু হঠাৎ মারা যান বলে বি. এ. পাসও করতে পারে নি বেচারী। 
ভাগ্যলোতে ভাতে ভামতে এক আদিবাসীদের গ্রামে গ্রামসেবিক হয়ে ছিল। 
তারপর কোথায় গেছে কি হয়েছে তা জানি ন।। 

শুনেছি সে বিয়ে করে নি। আরও জেনেছি--জগদীশবাবুর এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে যেতে,_-তার কথার ভাবে চোখের ইঙ্গিতে যতটা য। 
বুঝেছি-_-সে আমার জন্তেই অপেক্ষা করে ছিল। 

তাহোক। আমি ব্যস্ত হই নি তার জন্তে। তাকে পাবার কোন চেষ্টাও 
করি নি। 

তখনও আমি অবিবাহিত, চেষ্টা করলে পেতে পারতুম। মনে হয়েছিল, 
থাক না। স্বপ্নই থাক। স্বপ্নটা দিনে দিনে যে রূপ নিয়েছে বাস্তবের সঙ্গে 
তা মিলত না। মেলে না। প্রত্যহের মান স্পর্শ লেগে স্বপ্ন ভেঙে যায়, 
তিক্ততায় ভরে যায় জীবন। “ঘরেতে এল না যে, মনে তার নিত্য যাওয়৷ 
আসা” এই তো৷ ভাল। 

সে রাত্রিটি ভুলি নি। সেইটেই সত্য । 

তবে তাস্বপ্লে ও কল্পনায় রূপাস্তরিত হয়েছে। 

কল্পনাই বুঝি বেশী। 

তাকে নায়িকাদের মধ্যে ধরে রাখতেও চেষ্ট করেছি । পেরেছি কিনা কে 
জানে। 


না, মন ভরে নি। 
যেদিন থেকে লিখছি, নায়িকার ন্বপ্ই তে। দেখছি। অমুক সাহিত্য- 
সম্রাটের সব নায়িকাই মুলত এক, নায়কের জঠরের পথে মন কেড়ে নেয়; 
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অমুক বিখ্যাত লেখকের নায়করা শুধু নায়িকার সঙ্গে কাটা! কাট। কথা বলে, 
দৈহিক প্রেম পর্যস্ত এগোয় না-এসব বিচার করেছি, আর এক আশ্চর্য 
অতুলনীয়! নায়িকার স্বপ্ন দেখেছি। ভোরা, না আগনিস্1 নাতাশা, না 
লেডী ডেডলক 1? আয়েষা? ললিতা? সুচরিতা? বন্যা! কেটি? 

না, আমার ্বপ্লের দেখ! নায়িক। হবে অনন্যা । 

চেষ্টা করছি সেই আঠারো বছর বয়স থেকে । 

খ্যাতি যশ অর্থ একেবারে যে কিছু পাই নি তা নয় কিন্তু এ ছাড়াও কিছু 
চেয়েছি--এক মানসীকে, বু বিচিত্র-স্বপ্নে গঠিত নায়িকাকে-_জগতের 
সাহিত্যে যে অতুলনীয়! । 

এখনও স্বপ্ন দেখি বৈকি ! এখনও মনে হয় সেই শ্রেষ্ঠ চরিত্রটিকে রূপ 
দিয়ে এ জগৎ থেকে বিদায় নেব।% 


গুাণিন 


বাড়ি থেকে বেরোবার পর চিত্তবাবুর চোখে পড়ল ব্যাপারট1। মেয়ের গলার 
সন গড়ানো সোনার হার। আর হাতে গর নিজের অতি শখের জিনিস-_ 
অতি কষ্টের জিনিসও বলতে পারেন-_হীরের আংটি । 

ওকি রে! একী করেছিস? এই দিন-কাল, সন্ধ্যে হয়ে এল-_. 
ফেরার পথে রাত হয়ে যাবে-_তুই এই পথে ছ হাজার টাকার গয়না পরে 
বেরিয়েছিস? দেখছিস তোর মা ছ'গাছ। গিল্টির চুড়ি পরে বে-বাড়ি যাচ্ছে! 
সর্বনাশ! টাকা তো যাবেই-প্রাণ নিয়ে টানাটানি যে। বে-বাড়িতে 
এমনিই তো! আজকাল হামেশ। ডাকাত পড়ে 1.""না না, খুলে রেখে আয়।, 

বলতে বলতেই আরও চোখে পড়ল, ভাইপো নাছুর হাতেও-পৈতের দরুণ 
তিনটি আংটি, জামায় লাগানো বোতাম । তাকেও একট! ধমক দিলেন 
অবস্থা যতটা সম্ভব যুহু ভাবে-_কেন ন! নাছু দীর্ঘকাল, ওর মার মৃত্যুর পর 
থেকেই মামার বাড়ি আছে। বদাচ কালেভদ্রে বাড়ি আসে--এবার এই 

* বলা বাহুল্য এসব নামই কাল্পনিক । 
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হায়ার-সেকেগ্ডারী দিয়ে পৈতৃক বাড়িতে এসেছে। সম্ভবত রেজাল্ট না 
বেরনে। পর্ধসন্ত থাকবে। অস্তত ওর বাবার তাই ইচ্ছে । এতদিন পরে এসেছে 
মা-মরা ছেলে । ওকে কিছু বললে অভিমান বোধ করা স্বাভাবিক । ওর 
ওপর আত্মীয়তার জোর চালাতে যাওয়া উচিত নয়। 

দশ বছরের মেয়ে টুলটুল ঠোট ফুলিয়ে বলল, “কম্ম-বাড়িতেই যদি একটু 
সেজেগুজে ন। গেলুম--এসব গয়নাপত্তরের দরকার কি ? 

চিন্তবাবুর ধৈর্যট্যতি ঘটল। বললেন, “অত কথা তোমাকে রাস্তায় 
দাড়িয়ে বোঝাতে পারব না--ঘটে একটু বুদ্ধি থাকলে নিজেই বুঝতে পারতে-__ 
পাকামে৷ করে তো৷ রোজ খবরের কাগজ নিয়ে বসো সকালে-_যা বলছি তাই 
শোন। ওগুলো খুলে রেখে এসো । নাছু, তুমিও বাবা অন্তত ছুটে। আংটি 
রেখে এসো গে, খুব যদি হয় একট! রাখে !, 

চিত্তবাবুর এতট। সতর্কতার কাণও আছে বৈকি ! জায়গাটা কলকাতা 
থেকে বেশ একটু দূরে । তবে বড় কারখান! থাকাতে অনেকটা শহরের মতো! 
জমজমাট হয়ে উঠেছে । কিন্তু সেই কেন্দ্রবিন্দু থেকে যে-কোনো দিকে মাইল 
খানেক গেলেই আবার পল্লীর বাঁক চোখে পড়বে। 

২ কারখানা থাকায় বাজার যেমন জমে, বু লোকের বসতি গড়ে ওঠে, 
তেমনি চোর ডাকাত এসে জড়ে! হবে--এও স্বাভাবিক । আর তাদের উৎপাত 
এই শহরতলীর দিকেই বেশী হবে-_-এও সবাই জানেন । 

চিন্তবাবুর বাড়ি এমনই একট পাড়ায়__যাঁকে শহরতলী বলাই উচিত। 
হোমিওপ্যাথথী ডাক্তারী করেন। আবার পাড়ার ডাক্তার সরলবাবুর কোন 
পেসেণ্টকে বাড়ি গিয়ে ইঞ্জেকশান দিতে হ'লে তিনি চিত্তবাবুকেই বলে দেন। 
ও'র হাত ভাল, রোগীরা পছন্দ করে। ছুটে মিলিয়ে সংসারট। এক রকম 
চলে যায়। তবে সচ্ছলে চলে এমন বলা যায় না কিছুতেই। সংসার তো 
খুব ছোট নয়। দাদা আছেন--তিনি রেলে কাজ করেন, এক বাড়িতেই 
থাকেন। তিনিও কিছু কিছু দেন আর স্টেশনে কাজ করেন বলে কলাটা 
মুলোট। কিছু আসে মধ্যে মধ্যে। বৌদি নেই, বছর আষ্টেক আগে মারা 
গেছেন। দাদা! আর বিবাহ করেন নি। একটি ছেলে নাহ কলকাতা 
মামার বাড়ি থেকে পড়াশুনো করে। তার খরচ পাঠাতে হয়, কাজেই দাদা 
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বেশী ভার বইতে পারেন না। 

এ ছাড়াও পোষ্য আছে বাড়িতে । ম! একেবারেই অধর্ব। হাটুর বাতে 
প্রায় শঘ্যাগত। একটি বোন আছে। সে জন্মাবধি বিকলাঙ্গ । তাকে 
এখনও ধরে চান করাতে হয়, কাপড় ছাড়াতে হয়। চিত্তবাবুর অবশ্য এই 
একটিই সম্তভান-_মেয়ে। তবু এই বাজারে এতগুলি প্রাণীর খরচ চালিয়ে 
শখ-শৌথীনতা করার অবস্থা নয় ওর। এবার হঠাৎ কিছু বেশী ধান হওয়ায় 
__সাধারণত য! হয় তাতে সম্বছরের খোরাঁকীই চলে না-_কিছু টাক পেয়ে- 
ছিলেন। দাদাও সেদিকে হাত বাড়ান নি। ভাই, এটুকু সোনা! কেনা সম্ভব 
হয়েছিল। কোন এক নুদুরকালে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে মনে করেই এই 
হারটা গড়ানো--পরে বাহার দেবার জন্তে নয়। 

“যাও, যাও» অসহিষ্ণু চিত্তবাবু তাড়া দিলেন আবারও । 

অগত্যা মেয়ে মুখ গোঁজ করে গিয়ে দোতলায় শোবার ঘরে রেখে এল । 
নিজের ছুটে। গয়ন। এবং নাহুদার আংটি ছুটোও। শোবার ঘরের একদিকে 
কাঠের একট! মাচা মতো! করা আছে। তাতে শীতের লেপ কাথা-_বাড়তি 
বালিশ তোশক জম থাকে, দামী জিনিন সব সময়ে আলমারীতে রাখ সম্ভব 
হয়ে ওঠে নাঁ_সেই সব সময়ে এরই মধ্যে একটা ওষুধের টিনের বাক্সয় 
সাময়িক ভাবে রেখে দেওয়া হয়। টুলটুল সে জায়গ। ও বাক্স জানে । সেই- 
খানেই তখনকার মতো রেখে চলে এল । 


বিয়ে বাড়ি থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেল অনেক। 

সেই অন্ুপাতেই উঠতেও দেরি হল যমুনার। এমন কিছু বেশী নয়, অন্য 
দিন ভোর পাঁচটায় ওঠে, আজ সেটা সাড়ে পাচট। হয়ে গেল। কিন্তু 
চিত্তবাবুর ঘড়ি-ধর! কাঁজ করা। ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্যর সঙ্গেই ল্লান সেরে 
পুজা আহ্িক। তারপর জলযোগ শেষ ক'রে সাতটার মধ্যে বেরোতে হয়। 
সকালে কিছু কিছু ইঞ্জেকশান থাকেই। সেগুলো সেরে এসে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চেগ্বারে বসেন। রোগীরা সারারাত কষ্ট পেয়েছে হয়ত। তারাও 
সকালেই ডাক্তারকে সেট! জানাতে চায়। 

তার পরও গয়নার কথাটা মনে পড়ে নি যমুনার। পড়ার কথাও নয়। 
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সারা সকালটা" _ছুপুর পর্যস্ত তার কাটে নিরন্তর নিরবসরে । দাদ! বেরোন 
সাড়ে নটায়। তার নটার মধ্যে ভাত চাই। সেই সঙ্গে জলখাবারের জন্টে 
খান পাঁচেক রুটি, একটু ভাজাভুজি। এর মধ্যে মা চেঁচাতে শুরু করেন। 
তাকে মুখ হাত ধুইয়ে চান করিয়ে পুজোর যোগাড় দিয়ে যতট। সম্ভব তাড়া- 
তাড়ি জলখাবার দিতে হয়। তবু সাধারণত মা'র সেবা এঁরা ছু ভাই-ই 
প্রাত্যহিক কাজের ফাকে ফাঁকে অনেকট। এগিয়ে দেন কিন্তু প্রাকৃতিক সব 
কাক্গ যমুনাকেই করাতে হয়। 

তবু তে! এক দিকে ভাল। বামুনের ঘর হ'লেও এদের অতট। পিটপিটিং 
নেই। একশোবার চান করতে বলেন না-*" 

কাজেই একেবারে মনে পড়ল দুপুরে খেতে এসে যখন চিত্তবাবুই কথাটা 
তুললেন। 

“সেগুলো। আলমারিতে তুলেছ ? 

ও মা! না তো, যা তোমাদের তাড়া সেই ভোর থেকে--একেবারে 
ভুলেই গেছি।, 

“যাও আগে তুলে রেখে এসো ।' চিত্তবাবু তাড়। লাগান। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি। তোমার খাওয়াটা হোক আগে। আর তারই ব৷ দরকার 
কি। তুমি তো৷ খেয়ে ওপরেই যাবে ।' তুমিই গিয়ে তুলে রাখো না বাপু। 
আমি সেই ভোরবেলায় এক কাপ চা খেয়ে আছি। বেল! ছুটো বাজে। 
ভাতগুলে। চাল হয়ে গেল। কান্‌ সকালের ভাত-_. 

চিত্তবাবু আর কথা বাড়ালেন না। খেয়ে উঠে স্ত্রীর আচল থেকে চাবির 
গোছাটা খুলে নিয়ে ওপরে চলে গেলেন। 

কিন্ত নেমে এলেন এক মিনিটের মধ্যেই । 

“কই, ওখানে তো নেই । সে বাক্সটার মধো-_, 

ভাত বাড়তে যাচ্ছিল যমুনা । সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, “সেকি! কি 
বলছ।, 

“দেখবে চলো ।, 

যমুনাও দ্রেত উঠে গেল। একটা চেয়ারে উঠলে তবে সে মাচায় হাত 
পায়। এখন চেয়ারের ওপর ছোট টুলটা বসিয়ে ভাল ক'রে দেখল। না, সে 
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হার বা তিনটে আংটির চিহ্নমাত্র নেই। 

“থুকী অন্য জায়গায় রাখে নি তো! ? চিত্তবাবু প্রশ্ন করলেন। 

তা কেন রাখবে । বরাবরই তো এতে রাখা হয়, সে জানে। বরং 
নিজেই বুদ্ধি কঃরে বাঝসট। নতুন জায়গায় সরিয়ে রাখে ।, 

তবু ওুরা সে লেপ তোশক কাথার বাক্স নামিয়ে, একটা একট ক'রে 
ঝেড়ে দেখলেন। মাঁচার ওপর হাত বুলিয়েও দেখলেন । কোথাও সে 
গহনার চিহ্ন নেই | 

যমুনার সেদিন আর খাওয়াই হ'ল না। হাঁড়ির ভাত হাঁড়িতে শুকোতে 
লাগল-_সে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল যতক্ষণ না টুলটুল স্কুল থেকে ফেরে। 

টুলটুলকেও ধমক-ধামক কম করা হ'ল না। সে কাদো-কাদে হয়ে বলল, 
“আমি ঠিক হাতড়ে হাতড়ে এ বাক্স টেনে বার ক'রে তিনটে আংটি--দাদ। 
আমার হাতেই আংটি ছুটে। দেছল--আর হার রেখে, বাক্সটা আবার 
তোশকের নিচে ঢুকিয়ে দে গেছি, আমার পষ্ট মনে আছে ।, 

তা'হলে গেল কোথায়? তাদের কি হাত প গজাল না পাখ। উঠল যে 
উড়ে যাবে? যমুনা রাগ করে। 

টুলটুলও এবার বৌঁঝে ওঠে,_-তার আমি কি জানি! তোমরা! রাখতে 
বললে রেখেছি । তাতেই কি আমার যত অপরাধ হয়ে গেল! নিজের জিনিন 
চুরি করবই বা কেন? 

অর্থাৎ কিছুই হয় না। 

কেবলই নান! জল্পনা কল্পন। অনুমান । 

মা আর বোন ছুজনেই পঙ্গু । তাদের বাদ দিলে থাকেন দাদা আর 
ভাইপো নাছ । দাদা! এতকাল আছেন, তিনি এ লামান্ঠ টাকা চুরি করবেন 
তা সম্ভব নয়। ঝি আছে একটা! ঠিকে । ওরা যখন বিয়েবাড়ি যান তার অনেক 
আগেই সে বাসন মেজে দিয়ে গেছে । আজ সকালে 'এসে কাজ করেছে 
সবক্ষণ যমুনার চোখের সামনে-_-তাকেই বা চোর ধরা যায় কেমন করে? 

এক একজন এক একটা উপদেশ দেন__মানে অন্তরঙ্গ যারা। যাদের 
একথা বল যায়। 

কেউ বঙ্গলেন, থানায় যাও । পুলিসের মারের চোটে সব বেরিয়ে যাবে। 
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কিন্তু মারটা দেবে কাকে এ প্রশ্ন ভোলা হলে কেউ সহুত্তর দিতে পারেন ন|। 

নলচালা, কডিচালা__-এসব কথাও উঠল । “বৌমা ভুলে তুঙ্গে রাখেন নি 
তো আলমারিতে ? একজন বললেন । 

চিত্তবাবু ঈষৎ তিক্ত কণ্ঠে বললেন, “সে কি আমরা দেখি নি ভাবছেন? 

মনট1 ঘুরে ফিরে-_ন্বামী স্ত্রী হ্ুজনেরই-__নাছুর কাছেই যায়। বস্তুত 
বাইরের লোক বলতে এঁ একটিই বাড়িতে। 

এতদিন মামার বাড়িতে ছিল, তারা! লোক কেমন কে জানে-_কিভাবে 
তৈরী করেছে। কি শিক্ষা দিয়েছে । 

সরলবাঁবু ডাক্তার দিন দুই পরে খবরটা শুনলেন । 

তিনি একটু ভেবে বললেন, “এক কাজ করো চিত্ত, এখান থেকে মাইল: 
ছুই দূরে সরবোলাতে এক পাক? গুণিন আছে আমি শুনেছি, আমার ছুই 
পেশেন্টের বাড়ি চোর ধরে দিয়ে মোট টাক। নিয়ে গেছে । পাথরের থালায় 
জল রেখে মন্তুর পড়ে দেয়__যে চুরি করেছে তারই মুখ ফুটে ওঠে । তুমি 
তাকে আনাঁও। এমনি দশ টাকা ক'রে নেয়-__মাঁল উদ্ধার হ'লে শতকরা 
দ্রশ টাকা ক'রে বকশিশ । আর হাতে হাতে ধর! পড়লেই সকলে নার্ভাস হয়ে 
মালের সন্ধান বলে ফেলে- তা! পাওয়াও যায় বেশির ভাগ সময় ।' 

লোভও হয় আবার কেমন যেন ভয় ভয়ও করে চিত্তবাবুর। 

যদি সত্যি হয়, যদি সত্যিই লোকটার ক্ষমতা থাকে-_-কার মুখ ফুটে উঠবে' 
কে জানে! | 

সকলেই আপন, এক পরিবারভুত্ত । তাদের কাউকে চোর বলে জানলে 
সারা জীবনট! কি বিষাক্ত হয়ে যাবে না? 

নাতু জেদ করে, "না কাকা, আর ইতস্তত করবেন না। তাকেই আনান। 
এস্পার-ওস্পার হয়ে যাক। এ আপনার সকলের উপরই সন্দেটা ঘুরে' 
ঘুরে গিয়ে পড়ছে--আমরা সকলেই অস্বস্তি বোধ করছি” 

হ্যায্য কথা । তবু ঘুরে ফিরে সেই নাছুর ওপরেই সন্দেহট। গিয়ে পড়ে। 
চোরের মার বড় গলা--এও তাই নয়তো? 

যদি তাই হয়, দাদাম্ুদ্ধ পর হয়ে যাবেন। একমাত্র ছেলে-_মাওড়া-_ 
দাদা কি ত্যাগ করতে পারবেন 1 
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চিন্তবাবু হয়ত কোনদিনই এতদূর যেতে পারতেন না, কিন্তু জিনিসট! সরল 
করে দিতেন সরলবাবুই । লোক পাঠিয়ে তিনিই একদিন সে পদ্মনীভ গুণিনকে 
ডেকে আনলেন। চিত্তবাবুকে শুধু বলে পাঠালেন--সবাইকে একত্র 
থাকতে বলে যেন একট! কালে পাথরের খোরায় জল রেখে দেন চিন্তবাবু। 

আর “না” বলা যায় না। এক রকমের মনিব, শুভানুধ্যায়ী। তিনি প্রস্তত 
হয়েই রইলেন। 

পদ্মনাভ গুণিন গুণ গুণ করে কি একটা গান গাইতে গাইতে বাঁড়িতে 
ঢুকল। চারিদিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে দাওয়ার ওপর এসে 
উঠল। কিন্তু আসন পাত! জায়গা, খোরার জল, কোন দিকে জক্ষেপ করলে 
না, শুধু লোকগুলোর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

তারপর--এক পাশে মাছুরের ওপর পড়ে থাক! চিত্তবাবুর চিরবিকলাঙ্গ 
অর্ধবুদ্ধি বোন অনুর সামনে ঝুঁকে পড়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠল, “এই, গয়না- 
গুলে! কোথায় রেখেছিস ? 

চিত্তবাঝু, তার মাহা! হা করে উঠলেন, “আরে ও নড়ে বসতে পারে না । 

থামুন আপনারা । চুপকরুন। আমি দেখছি।, 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠল আগন্তক। 

তারপর মুঠে৷ করা ডান হাতট। মুখের কাছে ধরে বলল, 'সৌজায় বলবি, 
ন। এই পিশেচের চালপড়৷ ছড়াব ? সর্বাঙ্গে বিষের জ্বাল ধরাব? তাতেও না 
হয় চিমটে পুড়িয়ে একটু একটু ক'রে চামড়া টেনে ছিড়ব। বল্‌ শীগগির। 

এবার অনু হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠে গুণিনের পা! জড়িয়ে ধরল। 

গুণিন এবার সোজ। হয়ে (াড়িয়ে চিত্তবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, “দেখলেন ? 

এবার সবই জান। গেল। 

বুদিনের তীব্র ইচ্ছ! বোধহয় জম ছিল মনে, আর বিধাতার এই 
অবিচারের ওপর তীব্র ক্ষোভ। সেদিন আর থাকতে পারে নি। টুলটুলের 
হাতে হীরের হ্যতি ছুরির মতোই কেটে কেটে বসেছে ওর সবাঙ্গে। এই 
দাওয়াতেই ও পড়ে থাকে বেশির ভাগ সময়। সেদিনও ছিল। মেয়ের 
সাভরণে আস। আর নিরাভরণে বেরিয়ে যাওয়া কোনটাই চোখ এড়ায় নি। 

দৈবক্রমে এরা বেরিয়ে যাবার পর ওদের ঠিকে ঝিয়ের ছেলে তার ফেলে 
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যাওয়া লাটাইট। নিতে এসেছিল, ততক্ষণ চিন্তবাবুর মা ঘুমিয়ে পড়েছেন একটু, 
সেই ছেলেটাকে ডেকে বলেছে। ওপরের ঘরে কোথায় কি আছে বুঝিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, “বাক্সগুলো৷ বার ক'রে এনে চুপিচুপি আমাকে যদি দিতে 
পারিস, আমি কাল তোকে পীচট। টাক1 দেব। কিন্তু সাবধান, কাউকে বললে 


আমি না বলব, তোকেই চোর বলে ধরবে ॥ 
ছেলেট। জীবনে কখনও পীচ টাক হাতে পায় নি। এমনি সে চালাক- 


চতুরও_ সে ঠিক ঠিক এনে দিয়েছিল। তাকে টাকার জন্যে পরের দিন আসতে 
বলে বুকে হেঁটে হেঁটে পা ছুটে। টেনে নিয়ে কুয়াতলায় গিয়ে কুয়ায় ফেলে 
দিয়েছিল অনু । সববঞ্চিত বোন বলেই মধ্যে মধ্যে হু-এক টাকা ওকে দিতেন 
চিত্তবাবু-__আইসক্রীমণওল! কি কোন ফিরিওয়ালা ডেকে যদি কিছু খেতে ইচ্ছে 
হয় তে। খাবে । কাজেই পাচটটাকার কোন অভাব হয় নি--শুধু তো গোপন 
স্থান থেকে বার করবার ওয়াস্তা ৷ 

গুণিন বললে, “জল পড়াও আছে, সে মিথ্যে নয় বাবু, তবু একমনে কাজট! 
করতে হয়-_বড্ড চাপ লাগে শরীরে। আর এখন দরকারও হয় না। একটু 
নামটাম হয়েছ তো--আমি বাড়ি ঢুকলে চোর যে_-সে ভয় পাবেই। আমর। 
মুখ দেখেই বুঝতে প্রারি কে চোর 


বিতর্কের শেষে 


ঘুরতে ঘ্বুরতে সেদিন বাংলাদেশের এক গগুগ্রামে গিয়ে পড়েছিলাম । বেশ 
বড় জায়গা গগ্গ্রাম না বলে ছোট শহর বলাই উচিত। কাজে গিয়েছিলাম 
ওখানকার হাইস্কুলে, সেখানকারই বোডিংএ আশ্রয় নিয়েছিলাম । 

পরের দ্িনট1 কী একট! উপলক্ষে আধাছুটির দিন ছিল। ঠিক হয়েছে 
ছুটির শেষে ডিবেটিং হবে, ছেলে ও মাস্টারমশাইরা সকলে বড় হলটাতে জড়ে। 
হয়েছেন, আমার বন্ধু ফাইন আর্টস্এর মাস্টারমশাই আমাকেও ডেকে নিয়ে 
গেলেন। 

বিতর্কের বিষয়টি ছিল বড় বিচিত্র । শুনলাম শিক্ষাবিভাগ থেকে বিষয়টি 
ঠিক ক'রে দেওয়া হয়েছে__-“আধুনিক যুগে কি শিক্ষকর! কোন সত্যকার শিক্ষা 
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দিতে পারেন ?” 

বিষয়ট। শুনেই মন খিচড়ে গিয়েছিল, বমে ছেলেদের ভাষণ শুনতে 
শুনতে আরও বিরক্ত হয়ে উঠলাম। ষোল সতেরো আঠারো বছর বয়সের 
ছেলে সব, অভিজ্ঞতা কম, পড়াশুনে। আরও কম। কিছু থিতিয়ে ভাববারও 
ক্ষমতা নেই । খবরের কাগজে পড়া ও বাইরে পথেঘাটে শোন। বামপন্থী 
নেতাদের ত্ৌগান বা! ধুয়! পর্যস্ত তাদের দৌড়। তাছাড়। দাদা-কাকাদের 
দ্রায়িত্বজ্ঞানহীন আলোচনাও অনেকে শুনে থাকবে । তার অধিকাংশই 
ফাড়িয়ে বলতে লাগল--এখনকার শিক্ষকরা অপদার্থ, ফাকিবাজ, অর্থলোভী, 
__ইস্কুলের চাকরি রাখেন তার! শুধু টিউশ্তনীর লোভে; অসংখ্য টিউশ্যনী, 
নোটবই সাজেস্শান্স্‌ বই লেখা, কোচিং-ক্লান নেওয়। প্রভৃতিতেই তাদের সময় 
চলে যায়-_-ঠার! ক্লান্ত হয়ে ইস্কুলে আসেন। তখন আর ভাল করে 
পড়ানোর শক্তি থাকে নাতাদের। ছেলেদের ভালমন্দে তাদের মন নেই, 
নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধেও তারা সচেতন নন। ছু-একজন পুরাতন-পন্থী শিক্ষক 
আছেন, ধারা এখনও বিশ্বীম করেন যে মারের চোটে গাধা পিটিয়ে মানুষ কর! 
যায়, তার ফলে ছেলেদের মনের ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়; ইত্যাদি, 
ইত্যাদি-_ 

কয়েকটি ছেলে অবশ্যই শিক্ষকদের দিক টেনে বলল, ছ-একজন তার 
মধ্যে পৌরাণিক যুগের উপনিষদ্দের যুগের কাহিনীও শোনাল কিছু কিছু। 
শিক্ষকদের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধা' রাখা প্রয়োজন একথাও বলল। কিন্ত তাদের 
দিকট। তেমন জমল না । যে সব যুক্তি দেওয়া চলতে পারত তা তাদের মনে 
পড়ল না, যা মনে পড়ল তাও তেমন গুছিয়ে বলতে পারল না। এক কথায় 
তাদের দিকট। বড়ই ক্ষীণ এবং দুর্বল মনে হ'ল। অপর দিকে বিরোধীদের 
যুক্তি বেশ প্রবল এবং গরম। ওদের দিকে যারা বলল তাদের অনেকেরই 
বাচনভঙ্গিও ভাল, সেদিক দিয়েও ওরা শিক্ষক-সমর্থক দলের ওপর এক হাত 
নিয়ে নিতে পারল। বিশেষ ক'রে দেবব্রত বলে একটি ছেলে- চমতকার 
বলল, যেমন সুন্দর তার গলা, তেমনিই বক্তৃতার ভঙ্গী, আর তেমনিই ক্ষুরধার 
যুক্তি। সে যুক্তিগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে প্রয়োগ করতেও জানে তার জন্য 
যেখানে যেখানে গল ওঠাতে নামাতে হবে সে বিষ্ভাও তার বেশ আয়ত্ব 
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দেখলাম। পড়াশুনোও কম নয়--হয়ত কোন অভিভাবকের কাছ থেকে 
শুনে এসেছে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে তার শ্মতিশক্তিরও প্রশংসা করতে হয়--সে 
অনর্গল প্লেটো য়্যারিস্টটল থেকে শুরু ক'রে স্মাইল্‌্স্‌ এমার্সন পর্যস্ত বিভিন্ন 
চিন্তাবীরদের বাণী উদ্ধার করল । রুসো এবং ভল্টেয়ারের নামও করল এক- 
আধবার। এই প্রসঙ্গে শিক্ষ। কমিশনের রিপোর্ট এবং সরকারী শিক্ষাবিভাগের 
মতিগতিরও তীত্র সমালোচনা করল। 

এরা যত বলে-_-শিক্ষকমশাইদের মুখ তত লাল হয়। তাদের অনেকেই 
বিরক্ত রুষ্ট হয়ে অধোবদনে বসে রইলেন কোনমতে । ছু-একজন তো পিছন 
থেকে হল ছেড়ে চলে গেলেন। আমার পাশে যে হজন মাস্টার মশাই বসে- 
ছিলেন তারা ছুঃখ ক'রে বললেন, “দেখুন দিকি কর্তাদের কী বুদ্ধি! 
আমাদের এই সব গালাগাল বসে বসে শুনতে হল। কাল তো আবার 
ওদেরই পড়াতে যেতে হবে! ভাল ক'রে পড়াতে ইচ্ছে করবে ওদের 1... 
আমারও খুব খারাপ লাগছিল ব্যাপারটা, তা বলাই বাছুল্য। এমন 
বাদরামিকে প্রশ্রয় দেওয়া কোনমতেই ঠিক হয় নি-__এই কথাই মনে হচ্ছিল 
বারবার! 

সেদিনের বিতর্কের সভাপতি ছিলেন খোদ সেক্রেটারী মশাই । তিনিও 
দেখলাম ব্যাপারটা তত পছন্দ করেন নি। তিনি সুকৌশলে বিরোধীদের 
একটু ভংসনা করলেন-_এসব যুক্তি তার নিজে ভাবে নি, অপরের কাছ 
থেকে শুনে আওড়াচ্ছে, ম্পন্ঈই এ অভিযোগ করলেন এবং বললেন এসব 
বিতর্কে কোন্‌ পক্ষ জিতল তা বল৷ উচিত নয়-_তিনি বলবেনও না'। এই বলে 
আর কাঁউকে কিছু বলবার সুযোগ ন! দিয়েই বিতর্ক শেষ ক'রে দিলেন। 

কিন্ত একটা ব্যাপারে আমার গোড়াগুড়িই একটু অবাক লাগছিল। 
হেডমাস্টার উপেনবাবু বসেছিলেন আমার সামনেই, লক্ষ্য করছিলাম যে 
দেবব্রত যত নিষ্নুরভাবে শিক্ষকদের আঘাত করছে উপেনবাবুর মুখ তত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছে। শেষের দিকে মনে হ'ল তিনি ওর কথাগুলে! যেন ই! ক'রে 
গিলছেন। অথচ শেষবারে-_-তার মানে দেবত্রতকে দুবার বলতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল, বিরোধীপক্ষ থেকে ওকেই শুধু সমর্থকদলের জবাব দেবার জন্যে ডাকা! 
হয়েছিল--দেবত্রত আরও কঠিন কঠিন অভিযোগ করল, আরও মর্মান্তিক 
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অপমান করল শিক্ষকদের । 

ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি বলেই, বিতর্কের শেষে যখন ছেলের! ও মাস্টার- 
মশাইরা সকলেই হুড় হুড় ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছেন তখন আমি হেডমাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গ ধরে রইলুম। ইচ্ছে ছিল একটু নিরিবিলি পেলে তাঁকে কয়েকটা 
প্রশ্ন ক'রে এই রহন্তট। কিছু পরিষ্কার করব। 

কিন্ত প্রশ্ন আর কিছু করতে হ'ল না-_-উপেনবাবু নিজে থেকেই রহস্তটা 
পরিক্ষার করে দিলেন ।"*" 

হলের শেষপ্রান্তে একটা করিডর ব। খের! বারান্দা, উপেনবাবু হন্‌ হন্‌ 
ক'রে সেদিকে খানিকট! এগিয়ে যেতেই ওদিক দিয়ে দেবব্রত উজ্জ্বল মুখে ছুটে 
এল ! 

“কেমন হ'ল ঝ্যার ? 

উপেনবাবু কোন কথা না বলেই একেবারে তাকে বুকে জড়িরে ধরে 
বললেন, চমৎকার! অপূর্ব! আমার মুখ রেখেছিস বাবা! তোকে শিক্ষা 
দেওয়া আমার সার্থক হয়েছে । তবে কয়েকটা! কথা এইবেলা শুনে রাখ 
শুনতে শুনতেই নোট করেছি আমি--এখন না বলে নিলে এরপর হয়ত ভূলে 
যাব । 

এই বলে তিনি সেইখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই, স্থান কাল পাত্র সব ভূলে, 
কোথায় কোথায় দেবব্রতর বক্তব্যে কী কী ক্রটি হয়েছিল-_বোঝাতে শুরু 
করলেন। আমি যে পিছনে াড়িয়ে আছি তা দেখলুম যেমন তারও খেয়াল 
নেই তেমনি দেবত্রতরও না। তিনি যেমন গভীর উৎসাহের সঙ্গে বলে যাচ্ছেন 
তেমনি দেবব্রতও অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনে যাচ্ছে । 

আঙুলের কর গুণে গুণে যেন তালিকা মিলিয়ে বলতে লাগলেন উপেন- 
বাবু £ 

প্রথমত ভাষার ভূল। কোন্‌ কোন্‌ শব্দের অপপ্রয়োগ হয়েছে, কোন্‌ 
শব্দ প্রয়োগ ব্যাকরণ-সম্মত হয় নি, কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করার ফলে বক্তব্যের 
জোর কমে গেছে--তার বদলে অপর কোন্‌ শব্দ ব্যবহার করলে আরও ঢের 
জোর পাওয়া যেত--ইত্যাদি। তারপর কোটেশীনের ভুল। রবীন্দ্রনাথের 
কোন্‌ স্ট্যাঞ্জা বলতে গিয়ে একট! লাইন ছাড় পড়েছে, স্বামী বিবেকানন্দর 
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বাণী বলে যেট! উদ্ধার করেছে আনলে সেটা অশ্বিনী দত্তের বাণী, এমার্সনের 
কথার সঙ্গে ম্মাইল্স-এর কথা গুলিয়ে গেছে ; ফ্যারিস্টটলের ও কথাটা এ 
প্রসঙ্গে আসেই না-_ইত্যাদি। এরপর তিনি পড়লেন বাচনভঙ্গী নিয়ে। 
বিলেতে পার্লামেন্টারী রীতি কি, কেমন ভাবে তীব্র গালিগালাজও ভদ্রতার 
আবরণে বলতে হয়, কেমন ভাবে আঘাতকারীর বিনয়ও আঘাতের দুঃসহতা। 
বাড়ায়__এইসব। 

শুনতে শুনতে দেবব্রতর মুখের অবস্থা করুণ হয়ে উঠল । আগেকার 
বিজয়-গৌরবের দীপ্ির বদলে ফুটে উঠল অন্থুশোচনার বিষণ্নতা । সে মুখ 
কাচুমাচু করে বলল, 'ইস্‌-__এখন বুঝছি স্যার, আমার বল! কিছুই হয় নি। 
ভাড়াতাড়িতে দেখছি সব গুলিয়ে ফেলেছি ।..*আপনি অত পরিশ্রম 
করলেন-_। -এবারের মতো মাপ করুন, আর কখনও এমন গাফিলতি হবে 
না। এবার থেকে আপনার পয়েপ্টগুলো নোট ক'রে নিয়ে মুখস্থ করব। 
আসলে আমার একটু স্মৃতিশক্তির অহঙ্কার হয়েছিল-__তাইতেই এত গোল- 
মাল-_- 

“গরে না না,” আর একবার বুকে চেপে ধরলেন তাকে উপেনবাবু, “এমনি 
তোর খুব ভাল বলা হয়েছে । এসব তো মাইনর ক্রুটি, এ কে-ই বা ধরতে 
পারছে! ভাল বলেছিস বলেই তো এইসবগুলো৷ তোকে বুঝিয়ে দিলুম__ 
সোনায় এটুকু কলঙ্কই বা থাকবে কেন !, 

দেবব্রত হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল । 

বলল, “আশীর্বাদ করুন স্তার-_সত্যিই না৷ আমার বুদ্ধিতে কোন কলঙ্ক 
থাকে, আমি যেন আপনার স্নেহ ও বিশ্বাসের উপযুক্ত হ'তে পারি 1 

উপেনবাবু নেহ-ছলছল চোখে তার মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন । 


দেবব্রত চলে যেতে আমি তাকে নিয়ে পড়লাম। 

“আপনিই এইমব ওকে শিখিয়েছিলেন নাকি ? 

“নিশ্চয়ই ! নইলে এতমব ওর! জানবে কি ক'রে! দেখলেন কেমন তৈরী 
করেছি । উজ্জলমুখে, রীতিমতে। গর্বের সঙ্গে বললেন উপেনবাবু। 


১২৯ 
কথ! কল্পন| কাহিনী ৮ম--৪ 


আমি আর থাকতে পারলাম না, তিরস্কারের স্বরে বললাম, “বেশ 
করেছেন! মাস্টারমশাইদের কষে গালাগাল দিল-_-আর আপনি তার অস্ত্র 
যুগিয়ে দিলেন ওর হাতে ।"..মাস্টারমশাইদের কী অবস্থা বলুন তো! কাল 
তার! ওদের কাছে মুখ দেখাবেন কী ক'রে? ক্লাসে গিয়ে ওদেরই পড়াতে 
হবেতো! এতো কোন অপরিচিত সভায় বক্তৃতা দেওয়া! নয়-_, 

উপেনবাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি আন্তরিক অনুশোচনার সুরে 
বললেন, "ইস্‌, সত্যিই তো! বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে তো! আমি এ দিকটা 
মোটে ভেবেই দেখি নি। আসলে ছেলেট। ভাল বক্তৃত। দিতে পারে-_তাই 
ও কোন্‌ পক্ষ নিয়েছে জিজ্ঞাস। ক'রে ওকে সেই ভাবেই তৈরী ক'রে দিয়েছি । 
ও যে-দিক নিয়ে বলবে, তাতে যেন সাকৃসেস্ফুল হয়, অপর পক্ষ না মাথা 
তুলতে পারে--এই কথাটাই মনে ছিল, প্রাণপণে সেই ভাবেই ওকে 
শিখিয়েছি। তাতে ষে আমাদেরই গালাগাল দেওয়া হচ্ছে অতটা ভেবে 
দেখি নি তো! মাস্টার মশাইরা--তাই তো ! ইস্‌! আমার কিন্তু এদিকট। 
ভাবা উচিত ছিল !, 

তারপর খানিকটা অসহায় ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে চোখ পিট পিট 
ক'রে উপেনবাবু কোথা থেকে যেন কী আশ্বাস খুঁজে পেলেন আবার, তার 
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, “কিন্ত, আমি যততুর জানি দেবব্রতকে, সেও 
অতটা ভেবে দেখে নি, মানে জেনে-শুনে মাস্টারমশাইদের অপমান 
করে নি। আমলে ওরও ও নব ডিবেটিংএর খাতিরে বলা- বুঝলেন না? 
তর্কের খাতিরে-_!' 

মহাখুশী হয়ে উপেনবাবু বার বার মাথা চালতে লাগলেন। যেন মস্ত 
একটা ফীকি কোথাও ধরে ফেলেছেন আমার। খুব তৃপ্তির হাঁসি হাসতে 
লাগলেন তিনি। 


অসণগাণ্ত 


প্রায় তিন ক্রোশ পথ হেঁটে বিভূতি যখন বাড়িতে পৌছল তখন রাত ন'ট। 
বাজে। এক হাটু কাদা ভেঙ্গে এই দীর্ঘ পথ একটা ব্যাগ হাতে ক'রে আনা-_ 
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যে এতকাল কলকাতায় বাস ক'রে এসেছে, তার পক্ষে কষ্টকর বৈকি! 
শ্রাস্তিতে ওর হাটু যেন ছুমড়ে আসছে-_ঘুমে আসছে চোখের পাতা বুজে, 
এখন লোকের সঙ্গে কথা কওয়াও পরিশ্রম বলে মনে হয়। তবু ওকে আগে 
জ্বাতি-খুড়ো৷ কেদার মুখুজ্জের বাড়িই ঢুকতে হ'ল, কারণ তার কাছেই থাকে 
চাবি। 

এত রাত্রে অকন্মাৎ ওকে আদতে দেখে তারা সবাই প্রথমট। চমকে 
গেলেন, তারপর খুড়িম। উঠলেন চিৎকার ক'রে কেঁদে। কান্নাট। হঠাৎ থামানো 
সম্ভব নয় বলে, বিরক্ত হওয়া সত্বেঞ্ বিভৃতিকে করুণ মুখে দাড়িয়ে থাকতে 
হ'ল। কেদারবাবু অবশ্ঠ একেবারেই কাজের কথাট! পাঁড়লেন, বললেন, “তা 
এখন এখানেই হাত-পা! ধুয়ে বিশ্রাম করো বাবাজী, একেবারে খেয়েদেয়ে 
বাড়ি যেও।, 

বিভূতি কিছুই খেয়ে আসে নি, তবু এখানে এখন বিশ্রাম কর এবং এদের 
সঙ্গে অনর্গল কথ! কওয়া ও অসংখ্য প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কথ! মনে হ'তেই 
ওর অস্তরাত্ম। শিউরে উঠল, তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, “আজ্ঞে আমি রাণাঘাট 
থেকে খেয়েই আসছি, ত৷ ছাড়া অন্বল-মতোও হয়েছে একটু--এখন জল 
ছাড়া আর কিছুই খাওয়া চলবে না। 

কেদারবাবুও মার পীড়াপীড়ি করলেন না। পল্লীগ্রামে রাত্রিবেলা ন'টার 
মধ্যেই সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে যায় সাধারণত--তাদের বাড়িতেও সে-ই 
নিয়ম! এখন খাওয়াতে গেলে আবার গোড়া থেকে সব শুরু করতে হবে। 
ওর খুড়ীমার কান্নাও ন্বাভাবিক নিয়মে থেমে এল, তখন তিনি চাবি আর 
আলো নিয়ে বিভূতির সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন, সঙ্গে চলল তাঁর এক নাতনী, 
একট! বড় ঘটিতে এক ঘটি খাবার জল নিয়ে। 

খুড়ীম! দোর খুলে, বিছানাটা পেতে, ঘর ঝাঁট দিয়ে ব্যাপারটাকে চলন-সই 
ক'রে দিলেন। মাত্র দ্িন-কতক আগেই তিনি ঘরদোর ঝেড়ে-ঝুড়ে পরিষ্কার 
ক'রে রেখে গেছেন--একথাও বার বার শোনালেন। বিভূতি ইত্যবসরে পুকুর 
থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেছিল, সুতরাং আর অপেক্ষা! করবার কোনই কারণ 
ছিল না, তবুও খুড়ীম। ছুই-একটি প্রশ্ন ক'রে তবে বিদায় নিলেন, যাবার সময় 
আশ্বাম দিয়ে গেলেন যে তার একটি সুশ্রী বোন্ঝি আছে, কালকেই তাঁকে 
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এখানে আনিয়ে বিভূতিকে দেখিয়ে দেবেন, 

ওঁরা চলে যেতে বিভূতি যেন হাঁফ ছেড়ে বাচল। দক্ষিণের জানলার ধারে 
চৌকীর ওপরে টাটকা বিছানা পাতা, বিভূতির সমস্ত সত্তা যেন সেদিকে চেয়ে 
লোভাতুর হয়ে উঠেছে। শ্রানস্তিতে তক্দ্রায় সমস্ত স্নায়ু অবশ ।"-*খুড়ীমা উঠোন 
পেরোবার আগেই ও দোর বন্ধ ক'রে আলোটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল ।".- 
আঃ! ভাগ্যিস খুড়ীমা নিজেই বিবেচনা ক'রে আলোট! রেখে গেছেন, আজ 
এ ঘরে অন্ধকারে ওর ঘুমোনোও মুশকিল হ'ত। ওর সঙ্গে তো একট। 
দিয়াশলাই পর্ধস্ত নেই। 

দেহ মন ক্লান্ত, এতট! পরিশ্রমের পর নরম বিছানা পাওয়া গেছে, পুবের 
জানলা দিয়ে মিষ্টি ঝির্ঝিরে হাওয়া বইছে, সমস্ত অবস্থাটাই ঘুমোনোর 
পক্ষে অনুকূল-__-তবুও ওর চোখে কিন্তু তখনই ঘুম এল না। দুরে, বন্ছদূরে 
কোথায় মেঘ ডাকছে, জাত ঘড়-ঘড় করার মতো শব্দ, একঘেয়ে ব্যাঙের 
ডাক-_ছেলেবেলায় এমন দিনে এই সব আওয়াজগুলো৷ ঘুমপাড়ানি ছড়ার 
মতোই কাজ করত। কলকাতায় মেসের বদ্ধ ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সে বহুদিন 
কল্পনা করেছে এমনি ব্যাঙ ও ঝিঝি পোকার অবিশ্রান্ত ডাকের দিকে কান 
পেতে থাকতে থাকতে আবার ও কবে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে, সেই ছেলে- 
বেলার মতো । 


তবু ঘুম আসে নাঁ_ 

প্রথম আরামের একটা শিথিল অনুভূতিও ক্রমে কেটে আসে, হঠাৎ এক 
সময় অনুভব করে যে ও মোটেই ঘ্ুমোচ্ছে না_-কথাট। ভাবছে । এই বাড়ি- 
ফেরার অনেক স্বপ্প ছিল, অনেক কল্পনা । বাল্যকালে বাবা মার গিয়েছিলেন, 
কৈশোরে মা-সেই থেকেই একরকম দেশের বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 
মামাদের চেষ্টায় পরের বাড়িতে থেকে রাণাঘাটে লেখাপড়া শেখে__ম্যা্রিক 
পাস করার পরই কলকাতায় গিয়ে চাকরির চেষ্টা করতে হয়। সেই যে 
জ্রীগোপাল মল্লিক লেনের অন্ধকারময় সম্তাদরের মেসে বাস নিয়েছিল, আজও 
সেখানেই আছে সে; দেশে আসবার প্রয়োজনও হয় নি, উপায়ও ছিল না। 
পঁচিশ টাকা মাইনেতে চাকরিতে ঢুকেছিল-_-আজ সে মাইনে তেতাল্লিশে 
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পৌচেছে, তাই থেকেই সব খরচা চালিয়ে একটা লাইফ ইন্সিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দিতে হয়, বাজে খরচের মতো কিছুই বাঁচে না।.-.তবু সে স্বপ্ন 
দেখেছে, তবু ভেবেছে এই দেশের কথা--একদিন তার হাতে পয়সা জমবে, 
একদিন সে তার ভাঙ! পৈতৃক ভিটেতে ঘর তুলবে, সে ঘর সাজাবে আরামের 
নান! বিচিত্র উপকরণ দিয়ে। ওর অফিসের সবাই ছুটিতে যখন দেশে যাবার 
হিসেব করত পুজো-বডদিনের আগে-_ওর তখন বিশ্রী লাগত। দেশ একটা 
থাক1 চাই বৈকি! প্রকৃতির উদ্ার-বিস্তৃতি, মাঠ-বাগান-গাছপালা-_নিজের 
বাড়ি। পরের বাড়ির দেওয়াল যেখানে আকাশ আড়াল ক'রে দাড়াবে না, 
পরের উন্ুনের ধোওয়া যেখানে নিঃশ্বাস রোধ করবে না। 

কিন্ত স্বপ্ন বোধ হয় স্বপ্নই থাকত-_যদি ন! দৈবাং তার বিয়েট। হয়ে ষেত। 
সে যেন সবটাই অবিশ্বাস্ত ব্যাপার । অকস্মাৎ ওর মামা একখান! চিঠি দিলেন, 
বিশেষ দরকার--তিন-চার দিনের ছুটি নিয়ে এস। কী এমন দরকার থাকতে 
পারে তাঁর, কিছুতেই ভেবে পেলে না বিভৃতি। দিদিম৷ মারা যাওয়ার পর 
থেকে মামার বাড়ির বন্ধন ক্রমে শিথিল হয়েই এসেছে, যাওয়া-আল! চলে 
কচিৎ-কখনও। তবু বড়মামার জরুরী চিঠির ডাক উপেক্ষা করা গেল না, 
উপকার যে তাঁরা অনেক করেছেন তাতে তো। ভুল নেই ।"."মামার বাড়ি 
পৌছে শুনলে পরের দিন তার বিয়ে । পাত্রী মামীর সম্পর্কে ভাই-বি, স্থতরাং 
তার মত নেবার প্রয়োজন নেই । বড় মাম! রাগ ক'রে বললেন, “তোর আবার 
মত কি? আমি তোর অভিভাবক, আমি যতদিন বেঁচে আছি, ততর্দিন আমার 
হুকুমই যথেষ্ট । 

আকুল কণ্ঠে বিভূতি বলেছিল, “কিন্তু মামা খাওয়াবে। কি ? 

“পুরুষ মানুষ রোজগার করবি, নয় তো। মোট বয়ে খাওয়াবি। তাই বলে, 
বিয়ে করবি নি? কই আমরা তো বিয়ের আগে অতশত ভাবি নি*.আপিস 
ক'রে সকাল বিকেল টাইম থাকে ঢের, টিউশ্যনী কঞ্জতে পারিস না-_কিংবা 
ইন্সিওরেন্সের দালালী? তা ছাড়া মাইনেও তে বাড়বে । 

মামীমা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “জীব যিনি দিয়েছেন তিনিই আহার দেবেন 
-_তুই কিছু ভাবিস নি। বড় লক্ষ্মী মেয়ে রে, আমি বলছি তোর ভালই হ'ল। 
মাবাপ নেই, চিরদিন কি এমনি বাউগু,লে হয়ে বেড়াবি, বাসা বাধতে হবে না? 
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কথাগুলি সেদিন খুব খারাপ লাগে নি। . আরও ভাল লেগেছিল বিবাহের 
রাত্রে, মেয়েটিকে দেখে । শ্যামবর্ণ__কিস্তু বড় লাবণ্যবতী মেয়ে, বড় ঠা, 
বড় মিষ্টি। ষোল বছরের মেয়ে, অর্ধবিকশিত শতদলের মতোই বিপুল 
সম্ভাবন1 ছিল সেদিন তার মধ্যে । নামটিও বড় ভাল, কোন্‌ আধুনিক কবি 
এই পাঁড়ার্গায়ে বসে এমন নাম রেখেছিল কে জানে-_স্তৃপ্রিয়া । তারপর ফুল- 
শয্যার রাত্রে স্তুপ্রিয়ার অস্তর-মাধূর্ষের সঙ্গে যখন ওর পরিচয় ঘটল তখন 
সত্যিই নিজেকে কৃতার্থ মনে করল বিভতি। ভবিষ্যতের চিন্তা, অর্থের 
অসচ্ছলতা, সামান্য চাকরি--এ সমস্তই সেদিন অনাস্বাদিতপূর্ব সেই আনন্দের 
স্রোতে কোথায় ভেসে চলে গেল ; সাতদিনের দিন সে যখন কলকাতায় ফিরল 
তখন ওর মনের মধ্যে বড় হয়ে রয়েছে শুধু অতি মিষ্টি একখানি মুখ, আর তার 
কৌতুকভর! ডাগর ছুটি চোখের মায়া__ 

কিন্তু এইবার টাক রোজগারের সমস্যাটা আরও তীব্র হয়ে উঠল। শ্বশুর 
গরীব মামুষ_ত্ার ঘরে বৌকে ফেলে রাখা ঝড় লজ্জার কথা। অথচ 
কলকাতায় বান! করাও এই আয়ে অসম্ভব । মামা মাস-ছুই এনে রাখলেন 
তাদের বাড়ি--তাতে খরচ ঢের বেশী । মামা খোরাকি নেন না-_সেই জঙন্চ 
শনিবার মামার বাড়ি যাবার সময় এট1-ওট। বাজার করে নিয়ে যেতে হয়, 
গাড়ি ভাড়া সুদ্ধ তাতে অনেক পড়ে। সুপ্রিয়া বাপের বাড়ি থাকলে আরও 
অন্থুবিধা, শ্বশুর প্রত্যেক শনিবার নিমন্ত্রণ করতে পারেন না, তাদের অবস্থা 
খুবই খারাপ- নিমন্ত্রণ না করলেও যেতে সাহসে কুলাঁয় না, কীজানি যদি 
বিব্রত করা হয়। 

এইভাবে সমস্তার সমুদ্রে যখন সে দিশ! খুঁজে পাচ্ছে না, তখন হঠাৎ এক- 
দিন স্থৃপ্রিয়াই পথ দেখালে বললে, “আচ্ছা-_-দেশে তো! শুনেছি তোমাদের 
ভিটে এখনও আছে, সেইখানেই একখান! মাটির ঘর তুলে নাও না। শ" 
দেড়েক টাক হ'লে একট! ঘর উঠবে না? আমার বালাটা বাধা দিয়ে__, 

বিদ্রেপের স্বরে বিভূতি প্রশ্ন করল, “তারপর ? বাল! ছাড়াবে কিসে ? 

না হয় বিক্রী ক'রে দাও। তোমাকেই যদি কাছে না পেলুম, গয়ন! নিয়ে 
কিকরব? 

কিন্তু মাটির ঘরে থাকতে পারবে ? 
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“এখানেই কোন্‌ পাক ঘরে আছি? 

“তা বটে--তবু বিভৃতির মন খু'তখুঁত করে, “এক! পাড়ার্গায়ে থাকা 
তুমি ছেলেমানুষ, সে কি সম্ভব হবে? 

সুপ্রিয়া চটে গেল, “দবতাইতে তোমার খুত-কাঁট। স্বভাব । আমি যখন 
বলছি থাকতে পারব তখন তোমার কি? ওখানে তো অনেক কৈবর্তর মেয়ে 
আছে, কাউকে খেতে দিলেই সে এসে দাওয়ায় শুয়ে থাকঝেখন ।***তোমাদের 
তো শুনেছি বিঘে ছু-তিন ধান-জমিও আছে, পীাচভূতে লুটে খাচ্ছে-_বাগানের 
ফসলও [কছু কিছু হবে, আমি গিয়ে থাকলে একটা লোককে খেতে দিতে কি 
লাগবে? তোমাকে টাকা পাঠাতেও হবে না, আমি এমনি সংসার চালিয়ে 
নেব, দেখে। ॥ 

পাকা গিন্নীর মতোই কথাগুলে! বলে সুপ্তিয়া বিজয়-গরে স্বামীর দিকে 
তাকায়।:--এক্ষেত্রে বিভূৃতির আত্মনমর্পণ ছাঁড়। কীই বা করবার আছে? সে 
কলকাতায় ফিরে অনেক তদ্বির-তদীরকের পর অফিস থেকেই তিনশে। টাকা 
ধার পেলে। তাঁরপর ছুটি নিয়ে খুড়োর বাড়ি গিয়ে বসে সত্যি-সত্যিই এক- 
দিন এই ঘরখানা তুলে ফেললে । পুরোনো ভিটের কিছু ইট কাজে লেগেছিল 
সিমেন্টের মেজে, কাচা-গাথুনী ইটের দেওয়াল আর খড়ের চাঙ্গ_-আধ- 
পাক এই ঘরখানি ও বাইরের দাওয়। সেই টাকার মধ্যেই উঠে গেল। খুড়ো। 
মশাই শুভ দিন দেখে পুত্রবধূকে নিয়ে এলেন-_স্থির হ'ল বিভূতি যখন থাকবে 
না, তখন খুড়ো৷ মশাইয়ের বিধব। মেয়ে টুনী থাকবে ন্ুপ্রিয়ার কাছে; আর 
ওঁদের বুড়ে। চাকর হারাণ শোবে বাইরে। সেদিন বিভৃতির মনে হয়েছিল 
ছুঃখের খোলস চিরকালের মতোই তার গ! থেকে খসে পড়ল এবার। তাদের 

সারের নৌকো শ্রোতের ধার। খুঁজে পেয়েছে, তার পালে লাগবে এবার 

আনন্দের বাতানস-_-তর্‌ তর্‌ করে কালের ধার! বেয়ে চলে যাবে । কোথাও 
কোন বাধা, কোন বেদনা আর রইল না! 


সেতো এইমাত্র বছরখানেক আগের কথা । কিন্তু ওর মনে হচ্ছে যেন 
সে কত কাল, কত যুগ, কত জন্মান্তর আগের কথা । সে যেন স্বপ্ন, তার এ 
জীবনের সঙ্গেই যেন কোন যোগ নেই। 
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সাংসার পাতবার পর খন সে কলকাতায় ফিরে গেল তখন ্ুুপ্রিয়াকে 
ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হ'লেও একটা নতুন উৎসাহ নিয়ে সে গিয়েছিল। সত্যি- 
সত্যিই সে ইন্সিওরেন্সের এজেন্সি নিলে এবার-_টাকা চাই, দেনা শোধ 
করতে হবে । আসবাব চাই--নতুন ঘর সাজাতে হবে। সকাল থেকে রাত 
এগারোট। পর্ধস্ত অফিসের সময়টুকু বাদ দিয়ে ঘোরে সে, যেন লাট্্র মতোই। 
বন্ধুরা বলে--“এত খাটলে মরে যাবে যে বিভূতি !, কিন্তু সে এই ঘোরার জন্যে 
কোন ক্লাস্তিবোধ করে না। বেশী রাত হলে অন্ত লোক ঘুমিয়ে পড়ে 
এইতেই তার অস্থুবিধা, নইলে সেসার! পাতই বোধ হয় কাজ করতে 
পারত । 

ফলে মাস-ভিনেকের মধ্যেই অর্ধেক দেন! শোধ হয়েও একট! ছোট 
আলমারি, একটা বড় আয়না, আলো-_-এমনি সব ন্ুপ্রিয়ার পছন্দ-ও ফরমাঁশ- 
মতো নানারকমের শোৌথীন জিনিস কেনা হ'ল। এছাড়া ওর জন্যে ঢাকাই 
শাড়ি-কানের একজোড়া ছলও । এক কথায় সুখ ও সৌভাগ্য ওর জীবনের 
পাত্রে যেন উপছে পড়তে লাগল। বিভূতি মনে করল বাল্যকাল থেকে ছুঃখ 
দিয়ে দিয়ে এত দিন পরে বিধাতা সদয় হয়েছেন। 

তারপরই হঠাৎ বাজ পড়ল-_শুধু যে বিনামেঘে তাই নয়, নিঃশব্দেও বটে । 
একট মোটা রকমের ইন্সিওরেন্সের কেসের আশায় সে মালদ। গিয়েছিল তিন 
দিনের ছুটি নিয়ে। ভরস। ছিল--এই কেসট। গেঁথে তুলতে পারলে চাকরি 
ছেড়ে দিলেও চলবে, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী থেকেই একট! মাসিক মাইনের 
বন্দোবস্ত হয়ে যাবে । হ'লও তাই শেষ পর্বস্ত,__শুধু, মালদ। থেকে কলকাতায় 
ফিরে শুনলে যার জন্য এত অর্থের প্রয়োজন, সে-ই আর নেই। পা! পিছলে 
দাওয়ায় পড়ে গিয়ে চোট লাগে-ব্যাপারট। সামান্যই মনে হয়েছিল প্রথমে, 
কিন্তু তাইতেই অভ্যন্তরীণ রক্তআ্রাব হয়ে ন্ুপ্রিয়া মারা গেছে। ওকে খবর 
দেবার জন্ত লোক এসেছিল কলকাতায়--কিস্তু সেই দিনই বিভূতি মালদা 
চলে গেছে-_অর্থাৎ মৃতদেহটাও দেখতে পাবার আর কোন আশা নেই । তার 
নতুন বৌয়ের, তার স্তৃপ্রিয়ার, তার প্রিয়তমার--আর কোন চিহ্ন পর্যস্ত নেই, 
শ্মশান খু'জলে এক মুষ্টি ছাই মিলবে কি না সন্দেহ ! 
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বিভূতি আর শুয়ে থাকতে পারল না। কি একট! যেন অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
ছটফট ক'রে উঠে পড়ল, আলোট৷ বাড়িয়ে তাকের কাছে এসে হাতঘড়িট। 
দেখল, রাত বারোটা বাজে । তার মানে ছৃ'ঘন্টার ওপর সে শুয়ে আছে 
বিছানায়, তবু ওর চোখে ঘুমের আভাস পর্যস্ত নামে নি এখনও | 

ঘড়িট। রেখে দিয়ে তাকের সামনেই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। ও 
খবরের পর সে আর এখানে ফেরে নি, ফিরতে ইচ্ছা হয় নি। খুড়ো মশাই 
অনেকগুলে। চিঠি দিয়েছিলেন, লোকও পাঠিয়েছিলেন তবু বিভূতিকে আনতে 
পারা যায় নি। অনেক সাধ ক'রে এন্বগগ যে সাজিয়েছিল সে-ই যখন নেই, 
কার জন্তে বিভূতি এখানে আসবে? শুন্ঠ ঘরে কাদতে আসবে? তার 
আর প্রয়োজন নেই । কান্নাও তার আর ছিল না--বাজের আগুনে ওর 
ভেতরট। পুড়ে গেছে, চেষ্টা করলেও বোধ হয় চোখে জল বেরোবে ন। 

তাকের শেল্ফগুলোর দিকে ভাল ক'রে তাকাতেই ওর যেন অনেকক্ষণের 
একট। আচ্ছন্ন ভাব চমকে ভেঙে গেল। আশ্চর্ধ, স্ুপ্রিয়ার নিত্য ব্যবহারের 
জিনিসগুলে। এখনও তেমনি ছড়ানো আছে, যেমন থাকত সে থাকলে! কেউ 
সরায় নি, গুছিয়েও রাখে নি। ওর চুলের দড়ি, কাটা, পাঁউডাপ্ের কৌটো?, 
সিছ্র-কৌটে।-__সব, মায় গন্ধ তেলের শিশিতে আধশিশি তেল প্যস্ত। হাত 
দিয়ে নেড়ে দেখল এখনও ঘন বা চটচটে হয়ে যায় নি-_ঠিকই আছে ।"*' 
বিহ্বল, মূঢ় দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে থাকতে থ।কতে হঠাৎ যেন মনে হ'ল সুপ্রিয়া 
মরে নি, কোথাও যায় নি, এখানেই আছে-_হয়ত ঘাটে কিংবা! রান্নাঘরে 
গেছে কী কাজে! 

কিন্তু_ 

চুলের দড়িটায় হাত দিতে গিয়েও কেমন যেন শিউরে উঠে বিভূতি হাত 
সরিয়ে নিলে। ওর মধ্যে স্পর্শ আছে, তার দেহের স্পর্শ, তার সেই নিবিড় 
চুলের ম্পর্শ। তাদের কত প্রণয়-বিহবল রজনীর সাক্ষী আছে এগুলো-_না, 
ওগুলোতে সে হাত দিতে পারবে না! তার দেহের খানিকট। আভাস পেয়ে 
বাকীট। না পেলে-_-না না, সে অসম্ভব। 

আলোট৷ তুলে এনে দেরাজটার ওপর রাখলে সে। এইবার বেশ আলো 
হয়েছে, সব কটা শেল্ফই ভাল ক'রে দেখা যাচ্ছে। কী একট! লেস বুনতে 
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আরম্ভ করেছিল, তার খানিকটা! সুতোর গুলি এবং ক্রুশ-কাটি মুদ্ধ ধুলোয় 
পড়ে রয়েছে । ওপরের তাকে কতকগুলো ভাড়ারের জিনিন। তার মধ্যে 
চা আর চিনির কৌটেট' বিভূতির পরিচিত । আরও কত কি খুঁটিনাটি, 
তুচ্ছাতিতুচ্ভ, অথচ অতিপরিচিত বস্ত। প্রত্যেকটিতেই তার হাতের ছোয়। 
লেগে আছে এখনও_-সে শেষ হাত দেওয়ার প্র এখনও পরস্ত হয়ত অন্ত 
কোন হাত ঠেকে নি তাদের গায়ে ।---আশ্চর্য, সব আছে, শুধু সে-ই নেই! 

কলান্ত-৪ংন্ুক্যে ঘুরতে ঘুরতে নহস! চাবির গোছাতে এসে চোখ থামল। 
চাবির রিংট1 ছিল ওর বড় প্রিয়, ওর নাকি ছেলেবেলা! থেকে শখ আচলে চাঁবি 
বাধা থাকবে, কাঙছ্জে-অকাঁজে হরতে ফিরতে আচলট ঘুরিয়ে পিঠে ফেলবে__ 
সেই ঝম্ঝম্‌ শব্দটাতে ওর লোভ।...চাবিটার দিকে চোখ পড়তেই দেরাজটার 
কথা মনে হ'ল। তার নিজের হাতে সাজানো সব, দেরাজ, আলমারি যা 
কিছু । এ দেখা যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহ নেই,__-তবু বিভূতির কী একটা কৌতৃছুল 
অসম্বরণীয় হয়ে উঠেছে । দেখতেই হবে ওকে, ঠিক তার যাবার আগে কি 
ভাবে সাজানো ছিল; শুধু তার হাতের নয়--মনের স্পর্শও রয়েছে ওদের 
মধ্যে, এতদিন পরে সে যেন নিবিড়ভাবে সেই পরশটুকুই অনুভব করতে চায় 
শেষ দেখা ওদের হ'ল না, কথা রয়ে গেল অসমাণ্ত--সেই অসম্পূর্ণ, হঠাৎ থেমে 
যাওয়া প্রাণের বাণীটিই সে আহরণ করতে চায় এর মধ্যে থেকে । 

ওর পকেটেও একটা চাবির রিং আছে, এইগুলোরই ডুপ্লিকেট চাবি সে 
নিজের কাছে রেখে ছিল। বরাবরই বিভূতির ভয়, কোন্‌ দিন নাইতে গিয়ে 
পুকুরে রিংনুদ্ধ হারিয়ে আসবে শ্প্রিয়া। সে পকেট হাতড়ে নিজের সেই 
চাবির গোছাটাই বার ক'রে দেরাজ খুলে ফেললে । স্ুপ্রিয়ার চাবিতে হাত 
দিতে পারলে না--তার ছোয়াটুকু সে চায় বটে, কিন্তু অন্তরের স্পর্শতেই ওর 
আগ্রহ বেশী, ঠিক মৃত্যুর আগে তার দেহের স্পর্শ যেগুলোতে লেগে আছে, 
সেগুলো ছোবার সাহস যেন নেই_-ছু তে গেলে ভয়ে নয়, আবেগে ওর বুক 
কেঁপে ওঠে! 

দেরাজের ওপরের টাঁনাটাতে নুপ্রিয়ার টাকাকড়ি থাকত। এখন তার 
বিশেষ কিছুই নেই--কারণ নগদ টাকা ওর শেষকৃত্যে খরচা হয়েছে ; গহনা 
সামান্য যাঁকিছু ছিল, খুড়ো মশায় নিয়ে গিয়ে রেখেছেন তার কাছে । এখন 
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পড়ে আছে কতকগুলো খুচরো রেজকি আর-_টাকাখানেকের ওপর হবে বোধ 
হয়-_-আধল।। আধল। জমানে। ছিল ওর একট নেশ।। বিডি কেনার 
কিংবা বাজার করার ফেরত আধল। দেখলেই সে কেড়ে নিত। ন্তান্ত দরকার 
পড়লে দু-একটা খরচ করত, বড় জোর ভিক্ষে দিতে--নইলে সবই জমত ।-. 
ওপাশে একটা সিক্কের রুমাল, এখনও তাতে এসেন্সের আভাম লেগে আছে, 
একট রূপোর সিছবর কৌটো, তার ব্যবহারের নয়-_বিয়ের সময় পাওয়া । 
দুটো ভাল কাপ-ডিস্‌, খানিকট। ফরসা ম্তাকড়া, লাল ফিতে, এক তাড়া 
পুরোঁনে চিঠি, একজোড়া তাস-_-আর একট] চিঠির কাগজের প্যাড,। 

প্যাডট1 দেখে ওর বুকট। যেন ধড়াস ক'রে উঠল । যদি ছু'লাইনও ওতে 
লেখা থাকত, এমন একখানা চিঠি যা ডাকে দেওয়া হয় নি, বা বিভূতি পড়ে 
নি! তা হ'লে ওর মনে হ'ত মৃত্যুর পরপার থেকেও তার চিঠি এসে পৌচেছে। 
সত্যি-সতাই তা হ'লে তার সঙ্গে আজ; এতদিন পরেও, যোগন্থত্র স্থাপিত 
হ'ত। 

খুলে দেখবে সে? যদি সত্যি-সত্যিই লেখা থাকে ? কিন্ত সাহসে যেন 
কুলোয় না-_যে তীব্র আশা ও আকাঙজ্কষায় ওর বুক কাপছে, তা যদ্রি ব্যর্থ 
হয়? সে আশাভঙ্গের বেদন। ুপ্রিয়াকে হারাবার ব্যথাকেই নতুন ক'রে 
জাগিয়ে তুলবে ওর মনে। 

অনেকক্ষণ সে প্যাডটার দিকে চেয়ে বসে রইল । মনকে বোঝাল বার- 
বার-_যে চিঠি না! থাকবার সম্ভাবনাই বেশী। তা ছাড়া চিঠি লিখলে সে ডাকে 
দেবে নাকেন? তা যদি না-ই ডাকে দিতে পেরে থাকে সে, খুড়ে। মশাইরা 
তো ছিলেন, তারাও পাঠিয়ে দিতেন তা হ'লে। অতএব কোন চিঠি পাবার 
আশা না করাই উচিত। প্যাডের মলাট উলটে দেখবার প্রয়োজন নেই । 


তবু শেষ পর্যন্ত সে প্যাডখানা হাতে তুলে নিলে-_-এবং মলাটট! সরাতেই 
ওর বুকট! ধ্বক্‌ ক'রে উঠল । লেখা আছে, সত্যিই লেখা আছে। এ তারই 
হাতের লেখা, সব কটা অক্ষর কাচা, লাইন বাকা-_যেমন চিঠি সে অসংখ্য 
পেয়েছে কলকাতার বাসায়, যে চিঠির বাগ্ডিল সে ন্থ্ুটকেসে ক'রে ভরে 
এনেছে--এ তেমনিই আর একটি চিঠি । 
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প্যাড্টা আর আলোটা হাতে ক'রে নিয়ে টলতে টলতে এসে বিভৃতি 
বিছানায় বসে পড়ঙ্গ। না জানি কি লেখা আছে ওতে, কী না! জানি সে বলতে 
চেয়েছিল, বলা হয় নি। মরবার আগেই লেখা নিশ্চয়, তবু এট। তো ঠিক, ও 
পাচ্ছে সেটা! আজ-_-এ যেন স্বর্গ থেকেই তাকে পাঠানো চিঠি । 

হঠাৎ ওর মনে হ'ল যদি চিঠিটা আর কাউকে লেখা হয়? ন্ুপ্রিয়ার 
বাবাকে কিংবা মাকে? খুলে দেখবারও সাহস হচ্ছে না যেন--কতরকমের 
আবেগ আর আশঙ্ক। ওকে যেন জড় ক'রে দিয়েছে। 

অবশ্য এক সময় খুলতেই হ'ল প্যাডটা। অসম্পুর্ণ চিঠি, সেই জন্াই 
ডাকে দেওয়। হয় নি। লিখতে লিখতে বোধ হয় কী কাজে চলে গিয়েছিল-_ 
বাকীটুকু শেষ করা হয় নি। না, চিঠিট1 ওকেই লেখ! বটে । লিখছে-__ 
শ্রীচরণক মলেধু-_ 

ওগো! স্বামী মশাই, মনে হচ্ছে কতকাল তোমাকে দেখি নি। মোটে তো 
এক হপ্তা, আমার মনে হচ্ছে এক যুগ। কাল থেকে বড্ড তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে । চলে এসো না বাপু; কী করো কলকাতায়? কাল রাত্রে 
তোমার কথ ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়েছি কিনা, স্বপ্ন দেখেছি যেন তোমার 
পাশেই শুয়ে আছি, তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল, দেখি 
ওমা, ঠাকুরঝি ! মেজ ঠাকুরঝি কি মনে করলে কে জানে! 

তুমি কবে আসবে, শনিবার আসছ তো? বেনের দোকান থেকে এবার 
আমার জন্যে একতাড়। পাতা-আলতা এনো। তো, শিশির আলতা রোজ 
পরতে ভাল লাগে না। ছেলেবেলায় ঠাকুমা কুমারী-পুজেো৷ করতেন, পাতা- 
আলতা টিপে টিপে কেমন চমৎকার পরাতেন কুমারীকে, সেই থেকে আমার এ 
আলতায় লোভ । 

হ্যা, দ্যাখো, তোমাকে একটা কথা বলব আজ্র। কথাটা সেই বিয়ের সময় 
থেকেই জানাবে। জানাবে! মনে করি, নাহসে আর কুলোয় না কিছুতে, মনে হয় 
যদি রাগ করো, ঘদি আমার ওপর ভালবাসা আর ন। থাকে ! অথচ তোমার 
কাছে কোন কথ। লুকিয়ে রাখতে আমার একদম ইচ্ছে করে না। বলে! রাগ 
করবে না? লক্ষ্মীটি] আজ তোমাকে কথাটা! লিখব বলে সকাল থেকে প্রতিজ্ঞ 
ক'রে রেখেছি, কিন্তু এখন লিখতে বসে কেমন যেন ভয় করছে, তুমি কি মনে 
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করবে কে জানে! 
তবু বলেই ফেলি। তোমার কাছে না বললেও আমার শাস্তি নেই। 
কথাটা আর কিছু নয়__ 


এই পর্ধস্ত চিঠি । বোধ হয় তখনও সঙ্কোচে বেধেছিল বলেই আসল 
কথাট। লেখবার আগে প্যাভটা দেরাজে তুলে রেখে দিয়েছিল পরে লিখবে 
বলে_-আর লেখার সময় হয় নি। তারিখ নেই চিঠিতে, হয়ত সেইদিনই সে 
পড়ে গিয়েছিল, প্যাড! রেখে বাইরে যেতে গিয়েই পড়ে গিয়েছিল, শেষটুকু 
লেখা আর সম্ভব হয় নি। 

কিন্তকী এমন কথা? যা লিখতে ন্ৃপ্রিয়ার এত সঙ্কোচ, এত ভয়? 
আকাশ-পাতাল ভেবেও বিভূতি বুঝতে পারল না যে এমন কি কথা তার 
থাকতে পারে, যাতে ওর ভালবাস হারাবার পর্ধস্ত ভয় হয়! 

তবে কি সে কিছু হারিয়ে ফেলেছিল, গয়না বা এ-রকম দামী কিছু? না 
কি কারুর সঙ্গে ঝগড়া করেছিল 1..:তাই বা কেমন ক?রে হবে, সে যে লিখছে 
কথাট। বিয়ের সময় থেকেই জানাবে। জানাবো মনে করি।, 

বিভৃতি অস্থির হয়ে উঠে দীড়াল। জীবনের অপর পার থেকে চিঠি 
পাবার কথ! ভাবছিল সে, তাই বুঝি ভগবান তাকে এমন বিদ্রপ করলেন! 
কোন্‌ উপায় নেই, আজ আর কোন প্রশ্বের কোন উত্তর পাওয়৷ সম্ভব নয়। কী 
যে সে বলতে চেয়েছিল, কী কথা ছিল তার মনে এতকাল ধরে লুকোনো, কী 
রহস্য রইল চির-অবগুন্ঠিত হয়ে-_তা৷ এ জন্মে জানবার আর কোন উপায় রইল 
না। মাথা খু'ডলেও ন1।***জন্মাস্তরেও জান! যাবে কিনা সন্দেহ। 

একবার সে জোর ক'রে মনকে প্রবোধ দিলে, যা বলা হ'ল না, যা জানা 
গেল ন৷ তা নিয়ে আর এখন মাথ। ঘামিয়ে লাভ কি? যার কথা সে-ই যখন 
নেই, কী হবে তা জেনে? আর তো! কোন কাজেই আসবে না। তার সঙ্গে 
সমস্ত যোগাযোগ, সমস্ত সম্পর্কই যখন ঘুচে গেছে, তখন এটুকুর জন্যে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি। যেরহস্তই থাক-_-সে তারই জীবনের সঙ্গে জড়িত ছিল, 
আজ আর সে না-বল৷ কথ সে রহস্যের মূল্য কি? 

আলোট! আবার কমিয়ে দরজার কাছে রেখে বিভভৃতি শুয়ে পড়ল। এবার 
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একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে হবে, শুধু শুধু রাত জেগে লাভ নেই-_ 


কিন্তু ঘুম এল না কিছুতেই । কী এমন কথা ছিল? কিছুতেই কি জানা 
যায় না? ওগো, অন্তত একটুখানি আরম্ভ ক'রে রেখে গেল না কেন, কথাটা 
কোন্‌ বিষয়ে জানলেও যে নিশ্চিন্ত হওয়া! যেত! তবে কি ওর কিছু কেনবার 
ইচ্ছে ছিল? কোন গয়নার্গাটি? কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে হবে--কোন 
গয়ন1 চাই কিনা, কিছু পরতে ইচ্ছে করে কিনা, বিভূতি তো৷ কতদিন জিজ্ঞাস! 
করেছে । কানের পাশার কথা তো! সে ই বলেছিল, কোন রকম ভয় বাসঙ্কোচ 
তো করে নি! 

আচ্ছা, কথাট। কা বিষয়-ঘে বা হ'তে পারে? 

অত্যন্ত গোপনে, নিজের মনের অবচেতন অবস্থায় একট। কুটিল সংশয় বার 
বার মাথা তোলবার চেষ্ট। করছিল, প্রত্যেকবারই সে জোর ক'রে পিছন 
ফিরছিল তার দিকে ।."-কিন্তু শেষ পধন্ত এক সময় প্রশ্নটাকে মেনে নিতেই 
হ'ল । সেই একটি মুহুর্তের যন্ত্ণ। অবর্ণনীয়। সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত প্রেম, দাম্পত্য- 
জীবনের সমস্ত মাধুর্বরস--এমন কি চিরবিচ্ছেদের সমস্ত হাহাকারের মূলে যেন 
প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিয়ে গেল সেই প্রশ্ন-_সেই মমীস্তিক সংশয় ।-.-অকম্মাৎ 
বিভূতির মনে হ'ল ওর যেন কণ্ঠ রোধ ক'রে ধরেছে কে, নিশ্বাস যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে--ডোববার সময় মানুষ যেমন প্রাণপণে ওপর ভেসে ওঠবার চেষ্টা 
করে, ঠিক তেমনি ভাবেই ছটফট ক'রে উঠে বসল ও। আশ্চর্য, বোধ হয় 
এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে ঘেমে নেয়ে উঠেছে বিভূতি। 

তবে কি ওদের বিবাহের পূর্বেকার কোন ইতিহাস ছিল নুপ্রিয়ার? ষোল 
বছর বয়সে তার বিয়ে হয়েছিল, এখনকার হিসেবে বালিকাই-_কিস্তু তবু 
ইতিহাস থাক যে অসম্ভব নয় ত৷ বিভূতি জানে । এমন বহু কাহিনীই জানে 
সে বনু বালিকার । 

ওদের দাম্পত্য-জীবনের অসংখ্য মধুর স্মৃতি, প্রণয়বি্বল মুহূর্তগুলির 
অগণিত চিত্র ওর চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেল-_্থৃপ্রিয়ার প্রতিটি কথা, 
প্রতিটি চাহনি যেন একসঙ্গে প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_না', না, এ অসম্ভব! 

অথচ, তা নইলে এ চিঠির কথাগুলোর আর কি অর্থহু'তে পারে! বিয়ের 
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সময় থেকেই যা বলতে চেয়েছিল সে, স্বামীর ভালবাসা হারাবার ভয়ে সাহস 
ক'রে বলতে পারে নি--সে কথ এ ছাড়া আর কী-ই বাঁহ'তে পারে? কী 
এমন অপরাধ ভার পক্ষে আর কর! সম্ভব ? | 

হয়ত_ এই ছু'বৎসরের ঘনিষ্ঠতার ফলে ন্ুপ্রিয়। তাকে সত্যিই ভালবেসে- 
ছিল, আর তা বেসেছিল বলেই অপরাধট! স্বীকার ক'রে নিজেদের সম্পর্ককে 
নির্ঁল করতে চেয়েছিল ; কিন্তু সে অপরাধ কতখানি তা কে বলে দেবে? কে 
জানে ওব পুর্ব-প্রণয়ের সুর ওর মনে বিবাহের পরেও ছিল কিনা ! 

এক কি একাধিক তাও তো জান! নেই । ধরে নেওয়া গেল একই | কিন্তু 
প্রথম কৈশোরের আবেগ-বিহবল হৃদয়ে প্রথম যে ছাপ পড়েছিল, সে ছাপ কি 
সহজে যাওয়। সম্ভব? তবে,__তবে কি স্থৃপ্রিয়। প্রথম কয়েক মাস ওর সঙ্গে 
ভালবাসার অভিনয়ই করেছে ? 

বিভূতি চিৎকার ক'রে উঠতে চাইল কিন্তু স্বর ফুটল না। শুধু ওর মনে 
হ'তে লাগল ঘরটা বড় ছোট, হাওয়া নেই কোথাও ঘরের ভেতর । দেওয়াল 
গুলে। যেন চেপে ধরতে চাইছে ওকে চারিদিক থেকে । 

ওর মনে পড়ল, বিয়ের পর কলকাত। থেকে প্রথম যেবার ও শ্বশুরনাড়ি 
নেমন্তন্ন খেতে যায়, শেষ রাত্রে ওর হাতে মাথা রেখে ওরই বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
নৃপ্রিয়া বলেছিল, “ওগো গ্ভাখো, বিয়ের আগে মনে হ'ত আমি আমার মাকে 
যেমন ভালবাসি এমন আর কাউকে কোনদিন বাদি নি। আজ তোমাকে 
ভালবেসে বুঝতে পেরেছি যে ভালবাসা কাকে বলে। এতদিন কাউকেই 
ভালবাসি নি! 

এ সব কি তবে আগাগোড়। মিথ্যা? সব অভিনয় 1...কী প্রয়োজন ছিল 
তার এত কথা বানিয়ে বলার, সে তো শুনতে চায় নি! 

বিভৃতি পাগলের মতো। আয়নাটার সামনে এসে দ্রাড়াল। ওর ছুই চোখ 
এরই মধ্যে জবাফুলের মতো! লাল হয়ে উঠেছে, দৃষ্টি হয়েছে উদ্ভ্রান্ত । আপন 
মনেই ও বলে উঠল, “ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি--বলে দাও এ কথা 
সত্যি কি না।” 

সুপ্রিয়ার একট। ছবি পর্স্ত ঘরে নেই। তোলাবার খুব ইচ্ছ! ছিল তার 
কিন্ত এই পাড়ারগায়ে যোগাযোগ হয়ে ওঠে নি। তবু, ওর সেই নিত্য 
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ব্যবহারের জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়েই বিভূতি বার বার প্রশ্ন করতে লাগল, 
চুপিচুপি, “ওগো, তুমি কি আমাকে এতকাল ঠকিয়েছ তাহ'লে? তৃমি 1... 
এ কি সত্যি! বলো মিছে কথা, বলে! লক্ষ্মীটি | বলো আর কি বলতে চেয়ে- 
ছিলে ?__+ 

চুলের দড়ি আর কাটা যেন ওর আকুলতাকে নিঃশবে! বিদ্ধেপ করতে 
থাকে! হাতঘড়িটার আওয়াজ হয় টিক টিক, টিক্‌ টিকৃ! 

কিন্ত মিছে কেমন ক'রে হবে? ওর উত্তেজিত, উত্তপ্ত, সন্দিগ্ধ মস্তি 
আর কোন সম্ভাবনাই ঢোকে না। বিহ্বল মনে সেই একটা কথাই বার-বার 
জাগে-_স্ুপ্রিয়া আমার সঙ্গে অভিনয় করেছে ! ন্তৃপ্রিয়া” যাকে সত্যকারের 
অপরাধ বলে, তা করেছে কিনা, সে কথাটা যেন বিভূতির কাছে বড় কথা নয় 
__ষে প্রেম-নিবেদন, যে চুম্বন, যে আকুলতাকে ও নিঃসংশয়ে গ্রহণ করেছিল 
নুদ্ধমাত্র ওরই প্রাপ্য জেনে, তার মধ্যে বিরাট একটা ফাঁকির সম্ভাবনাতেই যেন 
ও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 

অকম্মাং_-এমনি-__-একট। উন্মত্ত মুহুর্তে ও তাকের ওপর থেকে ন্ুপ্রিয়ার 
প্রমাধনের সেই সমস্ত জিনিসগুলে! জড়ো ক'রে হাতে তুলে নিলে, তারপর 
দোর খুলে অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ে ছুড়ে সেগুলো ফেলে দিলে পুকুরের 
জলে। যাক্‌-_যাক্‌, অবিশ্বাসিনীর সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে যাক্‌__ 


পুকুরের জলে পড়ে একটি মাত্র শব্দ হ'ল-_বঝপ, ক'রে, নিস্তব্ধ রাত্রির 
নিঃশব' সমুদ্রে একটি মাত্র শব্দের টেউ উঠল। আর তাইতেই যেন চমক 
ভাঙল বিভূতির। সঙ্গে সঙ্গে ওর দৃষ্টির সামনে ফুটে উঠল সুশ্রী একটি মুখের 
উদ্বিগ্ন চাহনি। এর ঠিক আগে যেবার বাড়ি আসে সে, সুপ্রিয়া ওর বুকে 
মাথা গু'জে বার বার বলেছিল, “সত্যি বলছি তোমার চেহারা এবার বড্ড খারাপ 
দেখাচ্ছে। তুমি নিশ্চয়ই অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ ।".*ঠিক ক'রে বলো, মাইরি, 
আমার মাথা খাও-_অস্ত্খবিস্থখ করে নি তো? শরীর খারাপ বোধ হয় না? 
-“কি হবে বাপু এত এত খেটে-_বেশী টাকায় আমার দরকার নেই। শোন, 
জমি যা! আছে আমাদের ছুজনের মতো ধান তে হয়, আমার এই যা ক্ষুদ-কুঁড়ো 
আছে বেচে দিয়ে আর বিঘে-পাচেক জমি কিনে নাও---তাইতেই আমাদের 
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বেশ চলে যাবে। তাই করো লঙ্ষ্মীটি 1 

একি সব অভিনয়? এটুকু মেয়ে, এত অভিনয় করা কি সম্ভব তার 
পক্ষে? কতদিন কত রাত্রির অসংখ্য আকুলতার স্মৃতি যেন একসঙ্গে ওর 
মনের মধ্যে জেগে উঠল । ও বলে উঠল, "না, না, তা সম্ভব নয়। তা হ'তে 
পারে না! সুপ্রিয়া, আমি জানি তা হ'তে পারে না 

ঘরের বাইরে সেই নিবিড় অন্ধকারে ঝকৃঝকে তারাগুলো যেন বিদ্রুপ ক'রে 
হেসে উঠল। বিভূতি সেদিকে মূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল 
আচ্ছা, কথায় কথায় নানারকম কৌতুক কর! ছিল তার স্বভাব, এও তেমনি 
একট কৌতুকের ভূমিকা নয় তো? নানারকম ভূমিকা ক'রে হয়ত একটা 
তুচ্ছা কথা বলত-_-কিংবা! হয়ত এ চিঠিট! এমনি ছেড়ে দিত, পরে বিস্ৃতির 
অসংখ্য অনুরোধে হয়ত জানাত যে কথাট। একেবারেই ফাঁকা, কোথাও কোন 
ভিত্তি নেই ওর ।"-"এমন বহুবার করেছে, ওকে ভয় দেখিয়েছে যে “বিষম একট! 
অন্যায় করে ফেলেছি, তুমি কিন্তু বকতে পাবে না ইত্যাদি_-তারপর দেখ! 
গেছে যে সে অন্ঠায়টা আর কিছু নয়, গোটা-কতক কাচা আম খেয়েছে নুন 
দিয়ে ! 

হাস্তে-পরিহাসে-সেবায়-প্রেমে উজ্জ্বল সেই কিশোরীর মৃতি সেই মুহূর্তে 
যেন অপুৰ এক ছ্যতিতে ওর চিন্তে প্রকাশ পেল। তার মধ্যে তো কোন 
মালিন্, কোন ছলনার স্থান নেই । তবে? এই কুৎমিত সংশয় সামান্ত সময়- 
টুকুর জন্য প্রকাশ করেও বিভূতি অপরাধী হ'ল না তো? 

ঘরে ফিরে এসে দরজা বন্ধ ক”রে স্ত্যুটকেসটাকে টেনে বার করলে চৌকীর 
নিচে থেকে । ওর ভেতরে আছে একতাড়া। চিঠি, সব কটাই স্ুপ্রিয়ার । এই 
চিঠিগুলোই এখন তার সম্বল, সর্বদাই সেগুলোকে কাছে কাছে রাখে । হয়ত 
এ আকুলতা৷ থাকবে না বেশী দিন, এ বেদনাও আসবে কমে-_-এমন কি হয়ত 
কোন নুদূর ভবিষ্যতে আবার বিবাহ করাও অসম্ভব নয়, তবু এখন এইগুলোই 
তার নিত্যসঙ্গী, প্রতিরাত্রে অন্তত সে পাচ ছ"খানা করে চিঠি পড়ে। মনে 
হয় সেই সময়ে সুপ্রিয়। তার সঙ্গে কথা! কইছে-_ 

আজও সে চিঠিগুলে! একটার পর একটা পড়ে যেতে লাগল । সরল, 
সহজ ভাষা, ভালবাসারও সহজ অভিব্যক্তি । অফুরস্ত প্রাণরসের চিহ্‌ শুধু 
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তার ছত্রে ছত্রে__জগৎ সম্বন্ধে কৌতুক ও কৌতৃহলের অবধি নেই। নিতান্তই 
ছেলেমান্ুষ, এর মধ্যে অভিনয় সন্দেহ করেছিল সে? ছিঃ! 

কিন্ত চিঠিগুলে। যখন সব শেষ হয়ে গেল তখন সেগুলোকে আবার বাগ্ডিল 
বেঁধে তুলে রাখবার কথা মনে রইল না। খাম আর কাগজগুলে। তেমনি 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে রইল, তারই মধ্যে আলোটার দিকে স্থির দৃ্টিতে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে সেই কথাটাই ভাবতে লাগল বিভূতি-_সত্যি, কী বলবার ছিল 
ওর, এমন কি কথা? যদি এটা ওর ঠাট্টা না হয়, যদি সত্যিসতাই কোন 
অন্ঠায় ক'রে থাকে ও--কি সে অন্তায়, কী রহস্ত ছিল ওর মনে এতদিন? 
স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে শুয়ে থেকে, তার ভালবাসার সহস্র নিদর্শন পেয়েও 
যা সাহস ক'রে বলতে পারে নি সুপ্রিয় ! 

কে এ কথার উত্তর দেবে? কোন উপায় নেই জানবার। চিরদিনের 
মতোই থাকবে শুধু প্রশ্ন । 

ক্রমে রাত্রির অন্ধকার পাওুর হয়ে এল-_ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে এল পুবের 
আকাশ, হ্যারিকেনের আলো ম্লান হয়ে গেল, তবু বিভৃতির চোখে তন্দ্র। নামল 
না। তেমনই স্থির হয়ে বসে রইল সে, চারিদিকে ছড়ানো রইল চিঠিগুলো, 
আলোট। তেমনি জ্বলতে লাগল। 

কে জানে হয়ত সারাজীবনেও এ সমস্যার মীমাংস৷ হবে না-_-হয়ত বা 
জন্মাস্তরেও না । 

লনের এ বিবর্ণ শিখাটা1! আবার রাত্রির অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে-_ 
কিন্তু তার জীবনের সমস্ত আলে হয়ত চিরদিনের জন্যই বর্ণহীন হয়ে গেল। 
জীবনের যে ক'টি ফলবান মুহূর্তকে ও অবলম্বন ব'লে আকড়ে ধরে ছিল, আজ 
তার! ভোরের আকাশের এ তারাগুলোর মতোই মিলিয়ে গেল, আর কোনদিন 
বোধ হয় তাদের দেখ। পাওয়া যাবে না। 


পঞ্জর 


অতীশ- সাধারণভাবে সমস্ত ধনীলোকের ওপরই চট! ছিল। এটা ওর 
সাম্যবাদীদের বন্তৃতা শোনার ফল নয়--নিজের স্মভাবজাত বিদ্বেষ । বোধ হয় 
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ছেলেবেলায় ও নিজে ধনী হবার যে স্বপ্ন দেখেছিল, ভবিষ্যতের যে ছবি মনে 
মনে একেছিল, তার শোচনীয় ব্যর্থতাই এই মনোভাবের জন্ দায়ী। 

ছেলেবেলায় ও লেখাপড়। শেখে নি কিন্তু সেটাকেই ও নিজের ছূর্দশার কারণ 
বলে মেনে নিতে চায় না কিছুতে । লেখাপড়া তো বেশির ভাগ মাড়োয়ারীর 
ছেলেই শেখে না, তার জন্তে তাদের বড় ব্যবসায়ী হওয়। আটকায় কি? তার 
নিজের দেশেও তো! দেখেছে, একেবারে অক্ষরপরিচয়হীন “সাহা'রা-_-টাকার 
ভূপের ওপর বসে আছে। তবে? সে কেন ট্রামের কন্ডাকৃটর হয়েই 
জীবন অতিবাহিত করবে? -"সে যে ব্যবসায়ী হ'তে পারে নি সেটাকে তার 
নিজের অক্ষমতা লে মনে করে না-_ধনীলোকদের ষড়যন্ত্রের ফল বলে মনে 
করে। ঠিক স্পষ্টত কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করার ওর কিছু নেই, তবে 
একট] আবছা! ধারণা ওর মনে আছে যে, মূলধন ও ব্যবসা করার সুযোগ আর 
কারুর দেওয়া উচিত ছিল ওকে | 

দোষ যারই হোক-_সুযোগ-মবিধ। ওর মেলে নি, এইটাই সত্যকথা। তাই 
লক্ষপতি হয়ে মোটরে ও এরোপ্লেনে চড়ে ঘ্বুরে বেড়ানো ওর সম্ভব হয় নি; 
এমন কি, একট। ভাল অফিসে চাকরি পর্ন্ত যোগাড় করতে পারে নি। 
লেখাপড়া সে কম শিখেছে বটে তবু ফাস্টক্লাস পর্বস্ত তো পৌছেছিল ! আরও 
কম লেখাপড়ায় বহু লোক অফিসে চাকরি করছে-_বড়বাবু পর্যস্ত হয়েছে । 
তার পরিচিতই কত লোক এমন আছে। অথচ সে-_এই মাইনেতেই একটা 
ভাল কাজ কি মে পেতে পারে না? চেষ্ট। সে কম করে নি, ঘুরেছেও বিস্তর | 
কিন্তু শুধু মুরুবিবর অভাবে কোথাও কিছু পায়নি। আজ সে ট্রামের 
কন্ডাক্টর । এই চাকরি নেওয়ার মধ্যেই তার অবস্থাপন্ন লোকদের বিরুদ্ধে 
যেন একটা মস্ত বড় অভিমান ছিল, যদিও সে অভিমানের মূল্য সে কোথাও 
পায় নি--অতীশ নামক একটি দরিদ্র ভদ্র সম্তানের জীবনে কী সু 
আশাভঙ্গ ঘটল তা! নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় নি। 

কিন্ত প্রতিক্রিয়াটা ওর ওপর হয়েছিল খুব জোর। এই কাজটাকে যেদিন 
সে পুরোপুরি মেনে নিলে সেদিন থেকেই সে যেন বড়লোকদের, পু জিবাদীদের, 
ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে একট] জেহাদ্‌ ঘোষণা করল। এখন শ্রমিকদের সমস্ত 
সভায় অতীশ গরম গরম বক্তৃত। দেয়, ট্রাম শ্রমিকদের মধ্যে তে! সে রীতিমত 


১৪৭ 


পাণ্ডাই হয়ে উঠেছে। ওপরওলাদের গালাগাল তো! দেয়ই-_-তার সহ- 
কর্মীদেরও রেহাই দেয় না, তারা বিন! প্রতিবাদে নাকি ওপরওলাদের জুলুম 
মেনে নেয়-_ আর তার ফলেই তাদের এই হূর্দশা ! এখন আর ধনী হবার 
স্বপ্ন সে দেখে না, এখন তার শুধু আশ।--সে এই সব শ্রমিকদের নেতা হবে, 
তার মুখের কথায় বড় বড় ধর্মঘট শুরু হবে আবার ভাঙবে, সবাই তাকে সমীহ 
কঃরে চলবে, সরকার করবে ভয় । ছুনিয়ার আর পাঁচট। দেশের মতো শ্রমিক- 
দের জন্টে সমস্ত স্থখ-স্থববিধা সে আদায় ক'রে নেবে। 
কিন্তু এই সমস্তর মধ্যেও কোথায় ওর একটি বিলাসী মন ছিল। মধ্যে 
মধ্যে একটু নির্জনে থাকতে ওর ভাল লাগে, আর ভাল লাগে খবরের কাগজ 
পড়তে । সেইজন্য ও আর পাঁচজন কন্ডাকৃটরের সঙ্গে মিলে একটা পাকা 
ঘরে না থেকে, ছ”টাক1 দিয়ে একট খোলার ঘর ভাড়। ক'রে থাকে, আর সময় 
পেলেই লাইব্রেরী থেকে খবরের কাগজ পড়ে আমে । মেস ক'রে থাকে ন৷ 
ব'লে খাওয়ার অন্থুবিধা হয়, খুচরো হোটেলে ভাত-ডাল কিনে খায়-_তাতে 
পয়সা বেশী লাগে, খাওয়াও ভাল হয় না। তবু এই নিজন্ব ঘরের বিলাস ও 
ত্যাগ করতে পারে না। 
মাইনে সামান্তই-__তার সঙ্গে ওভার টাইম প্রভৃতি মিলিয়ে যা পায় তাতে 
এখানের খরচ! চালিয়ে কোনমতেই দশ টাকার বেশি দেশে পাঠাতে পারে না । 
ঢাক! জেলার এক গ্রামে ওদের বাড়ি-_সেখানে বাপ-মা আছেন, স্ত্রী-পুত্রও 
আছে। বয়স ওর বেশি নয়, বোধ হয় ছাবিবশ-সাতাশ হবে কিন্তু অল্প বয়সে 
বিয়ে করেছিল বলে ইতিমধ্যেই ছুটি ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । টাকার দরকার 
তাতে সন্দেহ নেই, তবু মেট! উপার্জনের আর কোন চেষ্টাই তার দ্বারা সম্ভব 
হয় নি--কোন উপায় সেখুঁজে পায়নি। যে উদ্যমহীনতা ওকে ব্যবসায়ী 
হ'তে দেয় নি--পঁচিশ টাক! মাইনেয় ট্রাম কনডাকৃটর ক'রে রেখেছে সেই 
অক্ষমতাই ওর সামনে উন্নতির সব পথ আড়াল করে দাড়িয়ে আছে চিরকাল । 
সব চেয়ে মজার কথ। এই যে, এখানে চাকরি নিয়ে ও নিজের যে জন্মগত ভ্র- 
স্কারকে একেবারে বিদায় দিয়েছে ঝলে মনে করে, তার সেই সংস্কারই যে 
ওকে আর কোন কোন কন.ডাকৃটরের মতো টিকিট ন৷ দিয়ে ভাড়ার পয়সাট। 
নিজন্ব পকেটে তুলতে বাঁধ! দেয়-_-সেট। বুঝতে পারে না। একটু চেষ্টা করলেই 
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এ থেকে দৈনিক আট-দশ আনা পয়সা স্বচ্ছন্দে কামানো যায়, এমন কি সে 
কৌশলটা ইচ্ছে করলে ও অন্ত লোককে শিখিয়ে পর্যন্ত দিতে পারে--+তবু 
নিজে কিছুতেই সেট! করতে পারে না, কোথায় যেন বাধে। 


বড়লোকদের ওপর অতীশের রাগটা আরও বেড়েছে ওর এই নতুন ঘরে 
এসে । তার খোলার চালের ঘরের ঠিক গ ঘেষেই দাঁড়িয়ে আছে সরকারী 
উকিল অরবিন্ন সরকারের বিরাট চারতলা বাড়ি । তা থাক-_তার৷ যদি একটু 
ভদ্র হ'ত কিংবা একটুখানিও সহাম্ুভূতিসম্পন্ন হ'ত, তাহ'লে ওর অনুযোগ 
করার কিছু থাকত না; কিন্তু তারা যে ওদের, অর্থাৎ যার! তাদের প্রাসাদের 
পাশেই প্রাসাদের কলঙ্কম্বরূপ খোলার ঘরে বাস করছে, তাদের মোটে মানুষের 
হিসেবেই ধরে না, সেইখানেই যত আপত্তি ওর। মানুষ তো নয়ই__কুকুর- 
বেড়ালেরও অধম ভাবে বোধ হয়। ওদিকে অন্ত পাকাবাড়ি ঢের আছে, 
বাড়ির জঙ্জালগুলো৷ সেদিকে ফেলতে বোধ হয় সাহসে কুলোয় না--যত 
আবঞ্জনা সব ফেলে অতীশের ঘরের সামনে-_ওর সেই অর্ধবর্গহাত পরিমাণ 
জানলার ঠিক নিচেই । একে তো এটুকু জানলা, তা-ও এই গরমে বেচারার 
খুলে রাখবার উপায় নেই, খুললেই চিংড়িমাছের খোলা, ইলিশমাছের আশ, 
কাঠালের তুতুড়ি প্রভৃতি পচার মিলিত সৌরভ (1) নাকে এসে ওকে পাগল 
করে দেয়। 

হু' একদিন বাড়ির চাকরদের ডেকে বলতে গিয়েছিল কিন্তু তাদের দাসত্ব- 
গৌরব এত বেশী যে তার! কথার উত্তর পর্যস্ত দেয় নি। বাবুর সঙ্গে দেখ। 
করার চেষ্টা! করেও ব্যর্থ হয়েছে । যখনই দারোয়ানকে বলতে গেছে তখনই 
শুনেছে হয় বাবু শুয়ে আছেন, নয়ত তার মাথা ধরেছে কিংবা মকেল নিয়ে 
ব্যস্ত আছেন। এ সব কৈফিয়ংগুলে। দারোয়ানকে তেতরে গিয়ে জেনে আসতে 
হয় না। বোধ হয় বেশভৃষ। দেখলেই সে বুঝতে পারে যে কী-রকম লোককে 
বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে দেওয়া ঠিক হবে। অতীশেরও “ডিউটি'র ঠিক থাকে 
না--বাবু যখন আদালতে যান কিংবা সেখান থেকে ফেরেন তখন গিয়ে ধরবে, 
সে উপায় থাকে ন1। 

অগত্যা সে ওদের ক্যাশবাবুকে ধরে তাকে দিয়ে একখান৷ দরখাস্ত লিখিয়ে 
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পাঠিয়েছিল কর্পোরেশন অফিসে কিন্তু তাতেও বিশেষ ফল হয় নি। স্যানিটারী 
ইনস্পেক্টর এসে বাবুর ঘরে বসে এক কাপ চা খেয়ে গেছেন_-তারপর ছু'দিন 
জগ্ডালগুলো৷ মোড়ের ডাস্ট.বিনের কাছ পর্যস্ত পৌছেছিল, তারপরই আবার এসে 
কায়েমি হয়ে বসেছে ওর জানলার নিচে । উপরস্ত ওর ওপর অত্যাচার উপদ্রব 
যেন আরও বেড়েছে । অর্ধেক রাত্রে ঠক ক'রে পাঠাব হাড় এসে পড়ে ওর 
চালের ওপর, কোন-কোন দিন কাজ থেকে ফিরে দোর খুলে দেখে বাইরে 
থেকে কে বালতি ক'রে এমন জল ঢেলেছে যে বদ্ধদোরের ফাক দিয়ে জল ঢুকে 
সারা মেঝেতে জমে আছে-_বিছানাপত্র সব গেছে ভিজে ! ফলে তাঁর পরের 
দিনই সে তিন টাক! দিয়ে একটা পুরোনো! তক্তপৌশ কিনতে বাধ্য হয়েছে। 
সামান্য খোলার ঘরের লোক তার মতো৷ একজন উকিলের নামে কর্পোরেশেনে 
নালিশ করবে, এ স্পর্ধ। মিঃ সরকারের কাছে অস্ন্য । তিনি অরবিন্দ সরকার 
--ছুদিন পরে স্যার অরবিন্দ হবারও আশ রাখেন, তার কাছে এ দুঃসাহস 
ক্ষমার অযোগ্য । ইতিমধ্যে একদিন চারতলার ছাদের ওপরে ঘোলাজলের 
ট্যাঙ্ক খারাপ হ'ল-_সেখান থেকে সেই জলের ধারা দিনরাত পড়তে শুরু হ'ল 
ওরই খোলার চালের ওপর, সে শব্দে রাত্রে ঘুম হয় না, দিনের বেল! ঘরে 
থাকতে পারে না। বাড়িওলাকে ডেকে বলতে গেল, সে বললে, “কী করবে 
বলো ভাই--ওর] বড়লোক, ওদের সঙ্গে কি আর দাঙ্গ। বাধাবে ? 

অসহিষুণ অতীশ বলে, “কিন্ত তাই ব'লে এই অত্যাচার সহা করবে! 
তোমার খোলার চাল এই জলের তোড় কতক্ষণ সইতে পারবে? ও তো! 
ভেঙে গেল বালে । তখন কি হবে? 

শুকনো মুখে বাড়িওলা বলে, “তাই তো ভাই--কী বলব বলো! দেখি! 
আচ্ছা, দেখি, যাই একবার কর্তার কাছে। 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে সে গিয়ে দাড়াল। কর্তা ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, “৷ 
আমি কি করব? আমি কি নিজে গিয়ে সারাবো ? মিশ্ত্রীকে খবর দিয়েছি 
সে যদি না আসে !'"'পারে৷ সারিয়ে দাও--পয়সা দেবো। 

তবু বাড়িওলা ভয়ে ভয়ে বলে, বাবু, আমার খোলাগুলে। জখম হয়ে যাচ্ছে, 
সেই জন্যই বলা--; 

জখম হয়ে যায় দাম দেবো! । যুদ্ধের বাজার, মিস্ত্রী পাওয়া যায় না তা 
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তো বোঝো? 

জখম হয়েছিল ঠিকই, যখন মিস্ত্রী এল মারাতে তখন ঘরের মধ্যে রীতিমতো 
জল পড়তে শুরু হয়েছে কিন্তু তার খেসারৎ দাবী করার সাহস বাড়িওলার 
নেই-_-সারিয়ে দেবারও সঙ্গতি নেই, ফলে বর্ষায় কষ্ট পেতে হয় অতীশকেই। 
এ ঘর ছাড়তে পারে না-ঘর পাওয়া যায় না! বলে। বেশী ভাড়া দেওয়! 
অসভ্ভর, দেশেতে সবাই একবেলা খেয়ে আছে, এ সংবাদ নিত্যই আসছে । ধান 
যা হয় তাতে ছ'মাসের খোরাক চলে-__বাকা সব ভরসা ওর এ দশ টাকার 
ওপর! তা থেকে কমানো যায় না এক পয়মাও ! বরং বাড়ানোই উচিত। 
আজ এক বছর বাড়ি যেতে পারে নি, ছুটি পায় নি বলে নয়,-এ খরচট। বাজে 
খরচা বলে মনে হয়েছে । এক মাদের বোনাস হাতে পেয়েও যেতে মন ওঠে 
নি__মনে হয়েছে যে তারা সেখানে খেতে পায় না, পরনে কাপড় নেই-__ 
ছেলেমেয়েগুলোর চিকিৎসা পর্যন্ত হচ্ছে না, গাড়ি ভাড়ার টাকাট। তাদের 
পাঠালে কাজ দেবে। ভ্ত্রী কান্নাকাটি ক'রে চিঠি দিয়েছিল-_ভাল করে 
বুঝিয়ে উত্তর দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করেছে । আর কিছু আয় না বাড়লে কিংবা 
খাওয়া-পরার খরচ কিছু না কমলে সাহস হয় না চোদ্দ-পনেরে। টাকা খরচ 
করতে! 

অথচ উপায়ও কিছু খুঁজে পায় না অতীশ--এমন চাকরি যে অবসর সময়ে 
অন্ত কোথাও কিছু করবারও উপায় নেই। সময়ের ঠিক নেই-_-কোনদিন 
সকালে, কোনদিন দুপুরে, কোনদিন সন্ধ্যায়। বাড়তি উপার্জনের কোথাও 
কোন পথ খোল! নেই, চুরি ডাকাতি করলে কিছু হ'তে পারে কিন্তু সে ক্ষমতাও 
তার নেই। সুতরাং দ্রিনরাত ভাবে নিজের অবস্থার কথা, স্ত্রীপুত্রের কথা-_ 
ভবিষ্যতের কথা, আর সমস্ত রাগগুলে। গিয়ে পড়ে তাদের ওপর, যাদের 
থাওয়া-পরার ভাবন। নেই, ইচ্ছে করলেই যার! ট্রেনে চাপতে পারে, বিলাসের 
উপকরণ যাদের কাছে সহজলভ্য । আর সেই বড়লোকদের একমাত্র 
প্রতিনিধি হলেন ওর কাছে উকীল অরবিন্দ সরকার |" এক এক সময় বর্ষামুখর 
রাতে বিছ্বানা গুটিয়ে বসে থাকতে থাকতে অন্ধকারে ঘুষি পাকিয়ে নিচ্ষল 
রোষে সে ফুলতে থাকে, মনে হয় কোন রকম ক'রে সে যদি ভগবানের রচিত 
এই অসমান বাবস্থা ভাঙতে পারত-তাহ'লে, তারপর মরে গেলেও তার ছুঃখ 
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থাকত না। শুধু যদি এ অরবিন্দ সরকারটাকে কোনমতে জব্দ করতে পারত, 
কিংবা--কিংবা অন্ত কোন রকম ভাবে শোধ তুলতে পারত! 


এই যখন ওর অরবিন্দ সরকার সম্বন্ধে মনোভাব, তখন হঠাৎ একদিন মিঃ 
সরকারের একমাত্র এবং আদরিণী কম্ঠার সঙ্গে ওর পরিচয় হয়ে গেল ! 

অতীশ থাকে অনেকটা আপন মনেই । ওর গলির কাউকেই গায় ও চেনে 
না-_-সরকারদের বাড়ির দিকে তে চাঁয়ই না ভাল ক'রে । তাই বিপাশাকে 
দেখতে পেলেও এর আগে লক্ষ্য করে নি। সেদিনও টিকিট দিতে দিতে সে 
এগিয়েই যাচ্ছিল, তার দিকে ভাল ক'রে চেয়েও দেখত না বোধ হয়-_-যদি 
না বিপাশাই ব'লে উঠত হঠাৎ, “ও, আপনি ট্রামে কাজ করেন? কী মজা 1, 

অবাক হয়ে ফিরে তাকাল অতীশ। বছর চোদ্দ-পনেরোর একটি মেয়ে 
হয়ত আরও ছোটই হবে, পরনে ফ্রক, চুল বব করা, হাতে বই খাতা, বোধ হয় 
ইন্কুলে যাচ্ছে। সমস্ত ধরনটা মেম-সাহেবদের মতো, যা অতীশ ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না। সে কড়া কথাই বলে ফেলত হয়ত কিন্তু বিপাশার মুখের 
দিকে চেয়ে ওর মনট নরম হয়ে এল । সুন্দর নয় তবে সুগ্রী বল! চলে, উজ্জ্বল 
ছুটি চোখ, মুক্তোর মতো! দাীত-_সব চেয়ে যেটা! আকর্ষণের সেট! হচ্ছে ওর 
আশ্চর্য রকমের সরলতা মাখানো মুখভাব এবং সহান্য দৃষ্টি । 

তবু ও ভ্রুকুটি করেই জবাব দিলে, 'মজাট] কি ? 

“এই কেমন ট্রামে ট্রামে ঘুরে বেড়াতে পান-- যখন-তখন |, 

এই এক রকমের বড়মান্ষী ন্যাকামি আছে-_অতীশের হাড় জ্বাল! করে 
শুনলে ! যে পরিশ্রমট1 করে ওর! প্রাণের দায়ে__সেটাকে যে এর! খুব সহনীয় 
এমন কি কাম্য ব'লে মনে করে, এইটে দেখাতে চায় এরা। সে কঠিন এবং 
শুফ কণ্ঠে বললে, “কাজট! তোমাকে করতে হয় না তাই, নইলে বুঝতে পারতে 
ব্যাপারটা এমন কিছু মজার নয়_-বরং কষ্টকর |..আপনার টিকিট ? 

পাশের বেঞ্চিতে হাত বাড়িয়ে দিলে অতীশ। ইচ্ছে ক'রেই সে 
মেয়েটিকে “তুমি বললে। বয়সে ছোট তাতে তো সন্দেহ নেই, তবে কিসের 
খাতির অত |..এতই উষ্ণতা ওর মনে জমা হয়েছিল যে মেয়েটি ওকে কবে 
দেখলে, কোথায় দেখলে এর আগে, সেট। খোজ করবার কথাও মনে হ'ল না। 
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মেয়েটি ওর অকারণ বূঢ়তায় একটু ম্লান হয়ে গিয়েছিল, সে-ও আর 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করল না। পাশের যাত্রীগুলি কৌতুহলী হয়ে 
তাকাচ্ছে, সেজন্তও কতকট। যেন ওর লজ্জাবোধ হচ্ছিল। স্কুলের কাছাকাছি 
গাড়ি এসে দাড়াতেই সে নেমে পড়ল সবার আগে। 

আসলে কথাটা হচ্ছে এই যে, সে ইস্কুলের গাড়িতে এসে চাপে বাড়ির 
সামনেই, সেজন্য অতীশের দেখার সুযোগ হয় না বিশেষ। কিন্তু সে গাড়ি 
ক'রে যেতে যেতে প্রায়ই অতীশকে দেখে যায়। অতীশ যে ওকে চেনে না, 
সে সম্ভাবনাটা একবারও বিপাশার মাথায় ঢোকে নি, তাহ'লে সে হয়ত 
আলাপ করার চেষ্টাই করত না। অতীশকে সে দেখেছে, কিন্ত সে ট্রামে কাজ 
করে তা জানত না। ট্রামে চড়ার কারণ তার ঘটে কদাচিৎ, নিতান্ত ইস্কুলের 
গাঁড়ি খারাপ হয়ে গেছে বলেই আজ চাকরের সঙ্গে সে ট্রামে চড়েছে। ট্রামে 
সে চডে না »লেই ট্রামে চড়াট। তার কাছে অত্যন্ত স্থখকর এবং কৌতুকাবহ 
ব্যাপার বলে মনে হয়_-আর সেইজন্য তারই গলির অধিবাসী অতীশকে 
ট্রামে কাজ করতে দেখে হঠাৎ অত উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল। 

যাই হোঁক-_ব্যাপারট কিন্তু এখানেই মিটল না। সেইদিনই বিকেলে 
অতীশ ওর ঘরের বাইরের সংকীর্ণ রকে চুপ ক'রে বসে আছে এমন সময়ে 
বিপাশা ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ওর সামনাসামনি এসে থমকে দীডিয়ে 
গেল। চাকরকে বললে, “তুই বইগুলো নিয়ে এগিয়ে যা, আমি যাচ্ছি ॥ 

তারপর অতীশের দিকে ফিরে বললে, “কি করছেন? আজ বিকেলে আর 
বেরোবেন না বুঝি? 

এতক্ষণে মকালের আলাপের যোগাযোগট! অতীশের মাথায় ঢুকল। সে 
বসে বসে এখন সেই কথাটাই ভাবছিল--সকালের অকারণ রূটতাটা বুঝি 
এখনও মনের মধ্যে খচখচ করছে-__মেয়েটিকে এই গলির অধিবাসীরূপে 
কিন্ত একবারও ভাবতে পারে নি। একটু বিশ্মিত হয়েই নে প্রশ্ন করল, “আপ 
_-তুমি এই গলিতেই থাকে বুঝি খুকী ? 

“আমি আর খুকী নই--এখন বিপাশা !-*আপনি কি দেখেন নি আমাকে 
একদিনও? আমি তো পাশের বাড়িতেই থাকি, বা রে!” 

ট্রামের সব আরোহীই যে কনডাকৃটরদের 'তূমি' বলে এট অতীশের 


১৫৩ 


বরাবরই অসহা লাগে । এই মেয়েটিকে বার বার “তুমি বল! সত্বেও সে যে 
“আপনি” বলছে তাতে অতীশের মন একটু কোমল হয়ে এসেছিল কিন্তু এখন 
আবার পাশের বাড়ির পরিচয়ে সে কঠিন হয়ে উঠল । উদাসীন ভাবে জবাব 
দিলে, “ও, তাই নাকি ? তা হবে! 

বিপাশার চোখ ছুটি বিশ্ময় ও কৌতুকে বিক্ষারিত হয়ে উঠল। বললে, 
“আপনি আমাকে মোটে চিনতে পারেন নি, না? তাই সকালে অমন কড়া 
কড়া কথা কইছিলেন। আমি আবার তা ভাবি নি-_-বরং ছুঃখ হচ্ছিল মনে। 
এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলুম 1 

তবু অতীশ নরম হ'ল না। তেমনি নিরাসক্ত কঞ্ে উত্তর দিলে, "সেটা 
আমার ডিটটির সময়-দাঁড়িয়ে আলাপ করবার তো নয় ! 

কিন্ত বিপাশা এ উত্তরেও দমল না । বরং অন্তপ্ত ভাবেই বললে, “তা বটে 
--আমারই অন্তায় হয়েছিল 

এর পর আর কঠিন হয়ে থাকা সম্ভব নয়। অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবেই 
অতীশ প্রশ্ন করল, “তুমি বুঝি ওবেলা ইস্কুল যাচ্ছিলে? তোমার ইস্কুলের 
গাড়ি নেই ?-*- 

এবার ওকে চেষ্টা করেই “তুমি বলতে হ'ল। “আপনি”টাই বেরোতে 
চায় গল দিয়ে। এর আগে “তুমি বলেছে বলে জোর ক'রে এবারও সেই 
সম্বোধন করল--অন্য রকম করতে লজ্জা বোধ হ'ল। 

কিন্তু এসব গ্রাহাই করে ন1 বিপাশা । সে বলে, "গাড়ি আমাদের খারাপ 
হয়ে গেছে-ছু-তিনদিন আরও লাগবে সেরে আসতে । আমি তো সেই 
গাড়িতেই যেতুম--আপনি তাই আমাকে লক্ষ্য করেন নি।."*আমার কিন্ত 
ট্রামে চড়তে ভারি ভাল লাগে। ''কাল আপনার কখন ডিউটি, সকালে 1... 
বেশ হয় যদি কালও আপনার ট্রাম ধরতে পারি ।? 

এবারে অতীশ হেসে ফেললে, “তা কি আর সম্ভব! কোন্‌ লাইনে কোন্‌ 
সময়ে থাকব তা কে জানে । ও লাইনে থাকলেও দেখা হবে না। পীচ 
মিনিট অন্তর গাড়ি যায়_-আমি কোন্টাতে থাকব তা তুমি কেমন ক'রে 
জানবে বল! 

'তাই তো-_কিন্তু হঠাৎ ঘদি আবার দেখা হয়ে যায়? সে বেশ মজা হবে, 
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না? আচ্ছা, যাই এখন, মা আবার ভাববে- কেমন ? 

বিপাশ' ওর কাধের উপর এলিয়ে-পড়া চুলগুলোয় একটা ঝাঁকানি দিয়ে 
চলে গেল। 

সামান্য পরিচয়, অল্পক্ষণের দেখাশুনো, তবু হঠাং যেন অতীশের মনে হ'ল 
ওর সামনে একটা উজ্জল আলো! জলছিল, সেটা কে সরিয়ে নিয়ে গেল। তরুণ 
মনের একটা উত্তাপ যেন এতক্ষণ কাছে ছিল-_সেটা কমে গিয়ে স্যাঁৎসেতে 
পুরাতন এই গলিটা যেন আরও বেশী ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল। সে জোর 
করে মিইয়ে পড়া মনটাকে নাড়া দিয়ে নিয়ে একট] বিড়ি ধরাঁলে। 


'অতীশই আগের দিন বলেছে যে ট্রামে ওদের দেখা হওয়া সম্ভব নয়, তবু 
সাড়ে দশটা নাগাদ ওর মন বার বার চমকে ওঠে দ্বারপ্রান্তে কোন ফ্রকের 
আভাস দেখে, মন উৎস্থক হয়ে থাকে সেই ছোট মুখখানি আর উজ্জ্বল ছুটি 
চোখের জন্যে । সে বুঝতেও পারে না যে কি আশায় সে বার বার চাইছে 
ওদিকে-_শুধু সময় এবং স্থানটি পেরিয়ে গেলে কেমন যেন একটু হাতাশ। 
বোধ করে। 

বিকেলে ওর কোথায় যাবার কথা ছিল, ইউনিয়নেরই কী একটা সভায়। 
কিন্তু মনে মনেই শরীর খারাপ হবার অজুহাত দিয়ে ও চারটে অবধি পড়ে রইল 
বিছানায়, তারপর বিড়ি দেশলাই হাতে করে আগের দিনের মতোই রকে এসে 
বসল। ও যে এ ফিরিঙ্গী ঢংয়ের মেয়েটাকে দেখবার জন্যই অপেক্ষা! করছে, 
একথ। তখন ওকে কেউ বললে অতীশ রীতিমতো! চটে যেত। ওর বিশ্বাস 
ও স্বাভাবিক ভাবেই বাইরে বসে বিশ্রাম করছে, এ এক ফোটা বড়লোকের 
আদুরে মেয়ের কথ! ওরা মনেও নেই । কিন্তু মনকে ও যাই বোঝাক-_লাড়ে 
চারটে নাগাদ গলির মোড় থেকেই চোখোচোখি হতে বিপাশার মুখ বখন 
হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তখন অতীশও নিজের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য 
হল যে, ও এতক্ষণ বোধ হয় এই হাসিটিরই পথ চেয়ে ছিল। 

বিপাশ। কাছে এসে বললে, "জানি দেখা হবে না, তবু ট্রামে ওঠবার সময় 
আজও মনে হচ্ছিল যাঁদ দৈবাৎ আপনার ট্রামটাই কাছে এসে যায় তো কী 
মজা হয় !? 


১66. 


তারপর অতীশের উত্তর দেবার অপেক্ষা! না রেখেই সে এক লাফে রকের 
ওপর উঠে পড়ে বললে, “দেখি, আপনার ঘরকল্ন! দেখে যাই-_, 

এ সম্ভাবনার জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল ন। অতীশ । ওর দারিদ্র্যের জন্চ 
ও লজ্জিত নয়, একথ1 ও বদ্ধুমহলে বারবারই গলার্বাজি ক'রে জানিয়েছে 
তবু কে জানে কেন কেমন যেন একট! অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । বিপাশ। 
দোৌরের কাছে থেকেই একবার সবটায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “ওমা, 
আপনি খান কোথায়? কোন মেসে বুঝি? 

'না। হোটেলে খাই।, 

“তাহলে তো বড় কষ্ট! হোটেলের খাওয়ায় অন্ত করে, আমাদের 
রমাদি বলেন। চোখ ছুটে। বিস্ফারিত ক'রে বলে বিপাশ।। 

“কি করি বলো-_কে আর রেধে দেবে আমাকে ॥ 

'তা বটে ।” কণম্বর সহানু ভূঁতিতে স্নিগ্ধ হয়ে আসে বিপাশার, 'এই বিদেশে 
কি কষ্ট ক'রেই পড়ে থাকতে হয় আপনাকে ।...আপনার দেশ কোথায় !? 

“ঢাকা ।, 

“চাকা? সেতো শুনেছি বাঙাল দেশ। কই, আপনার কথাতে তো 
বাঙালে টান নেই তেমন? 

“আছে, তধে অনেক কমিয়ে ফেলেছি ইচ্ছে করে ।*-"তুমি এতক্ষণ এখানে 
আছ, মা ভাববেন না? 

“মার কথা ছেড়ে দিন--আমি বাড়ি থেকে বেরোলেই উনি ভাবতে 
বসেন। আজ অবিশ্ঠি এতক্ষণ রামভরোসা গেছে-_-বলবে এখন আমি এখানে 
আছি।, 

“তুমি-__তুমি আমার সঙ্গে দাড়িয়ে গল্প করছ-_-ও রা বকবেন না ? 

“কেন, বকবেন কেন 1-'তাছাড়। আমাকে বকতে কেউ সাহম করে ন।। 
বাবা পর্ধস্ত ভয় ক'রে চলে আমাকে, তা জানেন? একবার রাগ করে তুদিন 

' খাই নি, সেই থেকে সবাই ঠাণ্ডা ।, 

কিন্তু সে নেমেই পড়ল। শুধু যাবার সময় বলে গেল, “আপনার বিছানা! 

ভারি ময়ল! হয়েছে কাচতে দিন ।” 
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তার পরের দিন ফেরবার পথে বিপাশা হঠাৎ ওর পাশেই রকের ওপর 
বসে পড়ল। অতীশ ওকে যত দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে--মেয়েট। 
পাগল নাকি ? সে বললে, “হা-ই। করে৷ কি, এই ধুলোর ওপর বসতে আছে, 
ছিঃ!” 

বিপাশ। বিস্মিত হয়ে বললে, “কেন, আপনি তে। বসেছেন !, 

তারপরই হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা! আপনি বিড়ি খান কেন? বাবা বলে 
যে ওতে শরীর খারাপ করে। বাবা খেত, বুকের অসুখ হ'তে ছেড়ে দিয়েছে 
একেবারে ॥ 

অতীশ হেসে বললে, “তোমার বাব। বড়লোক-_-ও'র যত সহজে শরীর 
খারাপ করে, আমাদের তত সহজে করে না। 

এমনি ক'রে চলল ওদের খুচরো আলাপ। অধিকাংশই বাজে কথা । কা 
খেলেন--কবে বাড়ি যাবেন__-এই সব প্রশ্ন বিপাশার । তবু অতীশের মনে 
হয় তার এই নিঃসঙ্গ প্রবানী জীবনে যেন নতুন একট! আলোকের সন্ধান 
দিয়েছে এই মেয়েটি । কোন দ্বিধা নেই, কোন অভিমান-বোধ নেই--সরল 
নিষ্পাপ এই মেয়েটির অন্তরের উত্তাপে ওর অনেক দিনের শৈত্য যেন গলে 
আসে। 

কিন্তু পরের দিনই বিপাশাদের গাড়ি সেরে আমে, অতীশেরও ডিউটি পড়ে 
বিকেলের দিকে-_-তিন-চারদিন দেখা হয় না। তাতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই, আগেও ওর সঙ্গে পরিচয় ছিল না-_-পরেও থাকবে না, তবু অতীশের মনে 
হয় দিনট। যেন দীর্ঘতর ঠেকছে-_নিঃসঙ্গতা যেন আরও কষ্টদায়ক। 

তার এই “কিছুই ভাল লাগে না” ভাবের কারণ প্রথমট। নিজেও বুঝতে 
পারে নি অতীশ, দিন-ছুই পরে হঠাৎ যোগাযোগ খুজে পেয়ে নিজের ওপরই 
অত্যন্ত চটে গেল। বড়লোকের মেয়ের ওপর এত মায়া পড়ার কোন ন্যায়- 
সঙ্গত কারণ নেই--এ সব ওদেরই শয়তানী । ওরা দয়। ক'রে গরীবদের সঙ্গে 
কথা কইতে এসে, অমায়িকত। দেখান। এত আত্মীয়তার দরকার কি 1... 
এরপর কোন দিন আবার গায়ে পড়ে আলাপ করতে এলে অতীশ কিছুতে 
আর আমল দেবে না! 

অতীশ পড়াশুনো বেশী করে নি-_-নাটক নভেল পড়েছে আরও কম। 
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মেয়েদের প্রতি পুরুষের সহজাত আকর্ষণের মূলটা কোথায় তা জানে না। 
এটা-ওট। গল্প লোকের মুখে শুনে, খবরের কাগজে দু-একটা বীভৎস কাহিনী 
পড়ে, কিংবা কদাচিৎ সিনেমা দেখে এই সম্পর্কটার মোটামুটি খবর সে রাখে 
বটে কিন্ত নিজের এই মন-খারাপ হওয়ার সঙ্গে যে এ রকম কোন আকর্ধণের 
সম্বন্ধ আছে, সে-কথা দে একবারও ভাবতে পারে না। ছেলেবেলায় বিয়ে 
হয়েছে ওর-- স্ত্রী একট। অভ্যাস, জীবনের অঙ্গ-ন্বরূপ হয়ে গেছে ওর কাছে। 
অন্ত মেয়ের সঙ্গে মেশবার সুযোগও হয় নি-_মা এবং বোন কিংব। কন্তা। ছাড়া 
মেয়েদের সঙ্গে অন্য সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই । মন ন্বাভাবিক নিয়মে 
যে আকর্ষণ, যে বেদনা বোধ করে, ওর শিক্ষা বা সংস্কার তার অর্থ খুঁজে পায় 
না। বিম্মিত হয়-__মনোবৈকল্যের জন্য কিছু কুদ্ধও হয়। 

সেই রাগটাই গিয়ে পড়ল দিন-তিনেক পরে একদিন বিপাশার ওপর। 
দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ও একটু ঘুমোবার অয়োজন করছে এমন 
সময় হঠাৎ কোথা থেকে এসে পড় বিপাশা । একেবারে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে ওর চৌকিটারই এক কোণে বনে পড়ে পা! নাচাতে নাচাতে বললে, "আজ 
আমাদের ইস্কুলের ছুটি, জানেন? ছুপুরবেল৷ সবাই ঘুমোচ্ছে, এক এক 
আমার ভাল লাগল না_-আপনার খবর নতে এলুম। কেমন আছেন? 

বুক্ষণের গুমোটের পর এক ঝলক দক্ষিণ বাতা পেলে মনের যে রকম 
ভাব হয়, তিনদিন পরে বিপাশাকে দেখে অতীশেরও সেই রকম একট আনন্দ 
হল। কিন্ত সেট। বোঝার সঙ্গে সঙ্গে ও আরও চটে গেল। এই রকম মায়ায় 
জড়ানো বড়লোকদেরই একট! চালাকি । সে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে 
কঠিন কণ্ঠে উত্তর দিলে, '্যাখো, আমি একটু নিরিবিলি থাকার জন্যেই এখানে 
ঘরভাড়া ক'রে এক। বান করি, তোমার বাবার অনেক অত্যাচারেও এ ঘর 
ছাড়ি নি। আমি লোকের সঙ্গে মেলামেশা! মোটেই পছন্দ করি না। তুমি 
যখন-তখন এমন ক'রে বিরক্ত করতে এসো না।, 

প্রশ্চুট শতদল যেন নিমেষে শুকিয়ে গেল-_-ওর মুখের অবস্থা দেখে অন্তত 
তাই মনে হ'ল অতীশের। বিপাশ। এই রূটতায় এতই অবাক হয়ে গিয়েছিল, 
যে প্রথমট। কোন জবাবই দিতে পারলে না, তারপর একটু যেন করুণ কণ্ঠেই 
বললে, 'আপনি রাগ করেন আমার ওপর? অতটা বুঝতে পারি নি।.**আমি 
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চলে যাচ্ছি, আপনি কিছু মনে করবেন না 

বিপাশ। আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। 

কিন্ত অতীশেরও আর ঘুমোনো হ'ল না। মানুষকে আঘাত করায় যে 
এতট। কষ্ট--যে আঘাত করে সে-ও যে এতট। ছুঃখ পায় তা অতীশের জানা 
ছিল না। এমন তো। আর কখনও অনুভব করে নি! 

সেদিন সারা সন্ধ্যা সে অন্যমনস্ক হয়েই রইল। কাজেভুল করার জন্য 
দুবার ইন্স্পেক্টরের কাছ থেকে ধমক খেলে। রাত্রে বাড়ি ফিরে আর 
হোটেলে খেতে যাবারও ইচ্ছা রইল না। সমস্ত পৃথিবীটা! যেন বিবর্ণ ঠেকতে 
লাগল। বিপাশাকে অকারণে আঘাত করার জন্য সে অনুতাপ বোধ করছিল, 
শুধু এই কথাট!? বললে অতাশের অবস্থাটা কিছুই বল! হয় না_-কথাটা মনে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও যেন বুকের কাছটায় একট? দৈহিক ব্যথা অনুভব করছিল। 
এ এক বিচিত্র অন্ুভূতি-_-এ রকম এর আগে মে ভাবতেও পারে নি 
কখনও | 

ওর মনে পড়ে গেল ওদের এক ইন্স্পেক্টুর কয়েকদিন আগেই রসিকতা 
ক'রে বলেছিল, “ওরে, বাইবেলে নাকি লেখা আছে পুরুষের বুকের পাঁজর 
ভেঙে ভগবান মেয়েছেলে স্থষ্টি করেছেন। নিজের বুকের জিনিস ব'লে ওদের 
ওপর বোধ হয় অত টান! আসলে ওরা অত কিছু নয়__বরং অপদার্থ । 

মনে হয় বাইবেলের কথাই ঠিক, সেইজন্েই মেয়েছেলের জন্যে ছুনিয়ার 
লোক পাগল-_ভাবে অতীশ । ওদের জন্যে কিছু একটা স্বার্থত্যাগ করতে ন! 
পারলে পুরুষ কিছুতেই স্থির থাকতে পারে না। নিজের অস্থি থেকে তৈরী 
বলে অত প্রিয় সে পুরুষের !"" 

কিন্তু তবু, এসব কথ ভেবেও কোন সান্তবন! পায় না। প্রতি দিন-রাত্রি 
বিস্বাদ বিবর্ণ ঠেকে-_ প্রতি মুহুর্তে কথাট। কাটার মতো বুকের মধ্যে খচখচ 
করে। অকারণে একটা ফুলের মতে নিষ্পাপ, মধুর মেয়েকে আঘাত করেছে 
সে, কোন প্রয়োজন ছিল না তার অত রূঢ় হবার। 


দিন পাচ-ছয় এমনি করে কাটাবার পর হঠাৎ অতীশ মরীয়া হয়ে উঠে 
একখানা ছুটির দরখাস্ত করে দিলে। দেশেই সে যাবে একবার। হিন্দুস্থানী 
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কন্ডাকৃটর গঙ্গারামের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে । সে এখন পনেরোটি টাক ধার 
দেবে-_-মাসে দেড় টাক। হিলাবে শোধ দিতে হবে এক বছর ধরে। অর্থাং 
পনেরে। টাকায় তিন টাকা ম্ুদ। কিন্তু তাতেই রাজী হয়েছে অতীশ । স্ত্রী 
মঙ্গল! চিঠি লিখছে আজ তিন মাস ধরে, শরীর তার অত্যন্ত খারাপ, একটি 
বার যেন অতীশ দেখা দিয়ে যায় | যদি মঙ্গল। মরেই যায় তো আর দেখ। 
হবে না। তাছাড়া একবার এই আবহাওয়া থেকে বাইরে যাওয়া অতীশেরও 
প্রয়োজন। নতুন ক'রে ওকে আবার কাজ আরম্ভ করতে হবে, পুরাতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে না গেলে সে আর নিজের পরিচিত সত্তাকে খুঁজে পাবে ন1। 

ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, টাকা হস্তগত-__-তবু কে জানে কেন অতীশ একটা 
দিন নষ্ট করে। ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্তে, বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতার কোন অর্থ হয় না। তার চেয়ে এ ভালই হ'ল, জিনিসটা অস্কুরে 
বিনষ্ট হয়ে গেল। ওরা তো৷ দেখলে যে বড়লোকের অন্তরঙ্গত। করতে এলেই 
যে গরিবর। কৃতার্থ হবে তার কোন মানেই নেই--এমনি নানা রকম ক'রে 
অতীশ মনকে বোঝালেও ওর মনের কোণে একটা আশা ছিল যে যদি দৈবাৎ 
দেশে যাবার আগে বিপাশার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তো অন্তত মাপ চেয়ে 
নেবার একটা অবসর মিলবে । 

কিন্তু সে সুযোগ মিলল না, শুধু শুধু একট। দিনই নষ্ট হ'ল। সেদিন 
স্কুলের গাড়ি পর্বস্ত এল না বিপাশাকে নিতে । নিজের ওপর আরও বিরক্ত 
হয়ে অতীশ বেরিয়ে গিয়ে ছুএকট। খুচরে। জিনিস কিনে নিয়ে এল, তারপর 
নিজের ভাঙ। টিনের স্থুটকেশটাতে মালপত্র গুছোতে বসল। আজই রাত্রের 
ঢাক মেলে চলে যাবে সে--আর একদিনও নষ্ট করবে না। মোটে বারো- 
দিনের ছুটি__যেতে আসতেই তে। চারদিন নষ্ট হবে, থাকবে কদিন? 

পেছন ফিরে বাক্স লাজাচ্ছে, হঠাৎ দোরের দিক থেকে একট ছায়। পড়তে 
দেখে চমকে চেয়ে দেখল বাইরে দাড়িয়ে আছে বিপাশা । সে মুখে অভিমান 
বা ছুঃখের চিহ্ন পর্ধস্ত নেই--আগের মতোই উজ্জল সে মুখ, তেমনি দীপ্তিময়ী 
তার দৃ্টি। 

ওর সঙ্গে চোখোচোখি হতে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বিপাশ৷ প্রশ্ন করল, 
“ভেতরে আসব ? 
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--এসো এসো 

অকারণে খুশী হয়ে ওঠে অতীশ । জোর ক'রে সেদিনের স্মতিটাকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে প্রশ্ন করে, কেমন আছ 1? আজ ইস্কুলের গাড়ি আসে নি? 

'না। আজ ইন্কুলে যাই নি” ভেতরে এসে দাড়িয়ে বিপাশা বলে, 
“আপনাকে কিন্ত আমার একটা কথ রাখতে হবে। বলুন রাখবেন ? 

“কি কথা? সম্ভব হলে নিশ্চয় রাখব । 

“ওসব বুঝি না__বলুন রাখবেন? না হ'লে ভারী ছুঃখিত হব কিন্তু। 
বলুন না-_রাখবেন কথা !ঃ 

সেই ছোট্ট সুন্দর মুখটির দিকে চেয়ে মনে হয় অততীশের যে, বিপাশার 
অনুরোধ রক্ষা না করাই বোধ হয় অসম্ভব । সে কণ্ঠস্বরে জোর দিয়ে বলে, 
“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। বলে! এখন _কী কথা ? 

বিপাশ। খুশিতে যেন জ্বলে ওঠে । বলে, আজ আমার জন্মদিন । আমার 
জন্মদিনে বাব। প্রত্যেক বারই অনেক লোক খাওয়ান, আজও খাবে । আপনার 
নিমন্ত্রণ আজ আমাদের ওখানে-__মা ঝলে দিয়েছেন। যেতেই হবে কিন্তু-_ 
আপনি কথা দিয়েছেন ।” 

আর যাই হোক--অতীশ এতটার জন্ প্রস্তুত ছিল না। সেট্রাম 
কন্ডাকৃটর অতীশ, যাবে অরবিন্দ সরকারের বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে! এযে 
অপস্ভব! মে আকুল কণ্ঠে বলে উঠল, “সে কি? কিন্ত সে যে হয় না ভাই, 
লক্ষ্মীটি, এ অনুরোধ ক'রো না।, 

নিমেষে ম্লান হয়ে গল বিপাশা, বললে, “কিন্ত আপনি যে কথ 
দিয়েছেন !, 

“ত। দিয়েছি, কিন্তু একি সম্ভব? তোমার বাব। শুনলে কি মনে করবেন 
বলে! দেখি? নিশ্চয় তোমার বাবা এখনও জানেন না। 

“তা না-ই জানলেন । মাজানেন। তিনিই বাবাকে বলবেন। সেসব 
কিছু ভাববেন ন11***আপনাকে কিন্ত যেতেই হবে। নইলে আমি ভারী 
হুঃখিত হব, ভাববো৷ আপনি এখনও আমার ওপর চটে আছেন ।, 

ওর মুখের দিকে চেয়ে 'না? বলতে অতীশের কষ্ট হ'ল তবু সে দৃঢ়কণ্েই 
বললে, “ভূমি জানো না, ছেলেমানুষ---একদিন বড় হ'লে হয়ত বুঝবে যে 
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তোমার বাবার মতো বড়লোকদের সঙ্গে আমার মতো লোকের মিশতে যাওয়া 
কত অপমানের। তোমার ওখানে আজ কত লোক আসবেন, তারা আমার 
সঙ্গে একসঙ্গে বসতেই সঙ্কোচ বোধ করবেন। মিছিমিছি আমাকে একটা 
লজ্জা, একট অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া কি উচিত হবে তোমার ? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বিপাশ। বললে, বেশ, আপনি সন্ধ্যার আগে 
আন্মুন, আপনাকে আমি মায়ের ঘরে বসিয়ে আলাদ! খাইয়ে দেব। একটু 
জঙ্গখাবার আর চা না হয় খেয়ে আসবেন। এতে আর ন বলবেন না 
দোহাই আপনার। নইলে আমার মনে ভারী কষ্ট হবে। আপনার যেতে 
লজ্জা হয় আমি নিজে এসে ডেকে নিয়ে যাব। বলুন, যাবেন ? 

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অতীশ বললে, “আচ্ছা তাই হবে। 
আমিই যাব, ঠিক সাঁতট1।, 


বিপাশা চলে গেলে অতীশ অনেকক্ষণ পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে 
রইল। তার ঠিক জানা নেই, তবে বড়লোকদের এই নব ব্যাপারে উপহার 
দেওয়ার একট রেওয়াজ আছে--এটুকু সে জানে। কী দেবে-__কী দেওয়া 
গম্ভব তা ভেবে না দেখলেও তার পুঁজি যে মোট এ পনেরো টাকা! তা 
থেকে যা-ই খরচ করুক না কেন--দেশে যাওয়ার আশ! তাকে ছাড়তেই 
হবে। 

চুপ ক'রে বসে ভাবতে ভাবতে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠল মঙ্জলার শীর্ণ 
শ্রীহীন মুখ। এতদিনের অনাহার ও ছুঃখের ফলে নিশ্চয়ই আরও শীর্ণ হয়ে 
গেছে। বেচারা! একবার স্বামীর দেখা পেলেই সে খুশী । তা-ও তার পাঁবার 
উপায় নেই ।.-.এর! বড়লোক, কত অর্থ শুধু আজকের এই সামান্য উৎসবে 
ওদের ব্যয় হবে--কত উপহার আসবে । কত দামীদামী উপহার। তার মধ্যে 
যা-ই দিক না কেন অতীশ, তার কোন মূল্য থাকবে না ওদের কাছে । অথচ 
সেই টাকাতে তার দেশে ঘ্বুরে আস! হুবে। সেখানে তার বাব! মা, তার স্ত্রী 
তার ছেলে-মেয়ে অপেক্ষা করে আছে। 

কথাটা মনে হ'তেই বিপাশাকে কথ দিয়ে ফেলার জন্ অন্ুশোচনার লীম। 
রইল না ওর। আচ্ছা, সে ষদি কিছু নাই দেয়? সেতো একাই যাবে, 
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আলাদ। খেয়ে চলে আসবে । কেউ জানতেও পারবে না, তার কাছ থেকে 
কেউ আশাও করে না কিছু । হয়তো কিছু দিতে গেলেই বরং উপহাসের 
চোখে দেখবে। শুধু-হাতেই যাবে নাকি সে? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিপাশার মুখট৷ মনে পড়ে গেল। সেই উল্জ্রল মুখ 
ওর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত উপহার পেলে উজ্জ্রলতর হয়ে উঠবে নিশ্চয়ই । 
তাছাড়া .*“তাছাড়া, বিপাশ। জেদ ক'রে তার মতো একট! সামান্ত লোককে 
নিমন্ত্রণ করেছে, নিশ্চয় বাঁড়ির লোকের অমতেই--তাদের কাছে বিপাশার 
মাথ! হেট না হয়। তারা যেন দেখে যে সামান্ত লোক হ'লেও বিপাশার 
নিমন্ত্রণের মর্ধাদা সে বোঝে । তাদের কাছে বিপাশা যেন সগর্বে দেখাতে 
পারে যে, অতীশ ছোট কাজ করলেও সে ভদ্রসম্তান, ভদ্রলমাজের আইন- 
কাম্থুন তার জানা আছে। 

কিন্তু তবু অতীশ বলেই থাকে । এ যেন সে অতীশ নয়, যে ইউনিয়নের 
সভায় বড়লোকদের, পুঁজিবাদীদের গালাগাল দেয়__যে অতীশ মনেপ্রাণে 
এই সব বড়মান্ুযী আদিখ্যেতাকে ঘ্বণা করে। এ যেন তার জন্মাস্তর ! 

সে বারবার তার মনকে সেই শ্ঠামাঙ্গী পল্লীবধূ মঙ্গলার কাছে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে চায়, সেট তার কর্তব-_-সেইটেই তার পক্ষে স্বাভাবিক । তার 
শাস্তি, তার জীবনের সার্থকতা ঢাঁক। জেলার সেই নিভৃত পল্লীগ্রামেই আছে-__ 
এ উপদ্রব ছু*দিনের খেয়ালমাত্র। এর জন্তে তার কর্তব্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হওয়া 
উচিত নয়_এ কথা-দেওয়ারও কোন মূল্য নেই, দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত 
তার। কিন্তু তবু-_মঙ্গল৷ যেন বড় সুদূর, তার ছবি মনের মধ্যে বড় ঘ্লান। 
নুন্ৰর, উজ্জল ছুটি চোখে মিনতি উপছে পড়ছিল বিপাশীর-_বিপাঁশার অনুরোধ 
উপেক্ষা করার কথা কল্পনা করা যায় না। একটি মেয়ে আপনা থেকে শুধু 
তার খবর নিতে এসেছিল, তার নিঃসঙ্গ প্রবাসী জীবন সহানুভূতির ছোঁয়াচে 
আলোকিত করতে চেয়েছিল, সে অকারণে অপমান ক'রে তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তাতেও যে আহত হয় না, অভিমান পুষে রাখে না_আবার 
জন্মদিনে মিনতি ক'রে নিমন্ত্রণ করতে আসে, তাকে হতাশ করবে অতীশ 
কোন্‌ প্রাণে! 
_ ৰিপাশাকে বোঝে না অতীশ-_তার প্রতি অতীশেরও এ কিসের আকর্ষণ 
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বুঝতে পারে না, তবু যেন মনে মনে ভয় পায়। মনে হয় এ উজ্জল ছুটি 
চোথকে প্লান ক'রে দেবার ক্ষমতা আজ তার আর নেই-- 

আরও বহুক্ষণ সে বসে থাকে, অভিভূতের মতো-_অচৈতন্তের মতে । 
সহস1 একসময় যখন সপ্বিং ফিরে আসে তখন ঘড়ি দেখে-_সাড়ে ছট1! 

দে পাগলের মতো দ্রুত হস্তে বাক্স গুছিয়ে নেয়। এখান থেকে তাকে 
পালাতে হবে--আর এখনই । বিপাঁশা তার কেউ নয়, বিপাশ! শুধু মায়া-_ 
অতীশ তার খেয়ালের খেলন! মাত্র । মঙ্গল! তার আত্মার আত্মীয়, মঙ্জলার 
মলিন)মুখ, উৎসুক,ছুটি চোখকে নিরাশ করার কোন অধিকার অতীশের 
নেই। বুকের অস্থিতে একটি স্ত্রীলোকই একটি পুরুষের জন্য তৈরী হয়-_ 
মঙ্গল! তার সেই স্ত্রী। 

কোনমতে ঘরে তাল! লাগিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল অতীশ-_এখনও সময় 
আছে বটে, তবে সে সময় শিয়ালদ। স্টেশনে কাটানোই ভাল । আর নিজের 
ওপর ভরসা নেই ওর। ওকে এ বাসা বদলাতেই হবে-_-এই কথা মনে মনে 
জপ করে অতীশ। দেশ থেকে ফিরে এসে একশো! সতেরো! নম্বরের সঙ্গে 
ওদের বাসাতেই থাকবে। এক ঘরে ওর! পাচজন থাকে, তা থাক--ছু' টাকার 
বেনী ওর থাকার খরচ লাগবে না । 

এই প্রতিজ্ঞাকেই প্রাণপণে আকড়ে ধরে থাকে ও মনে মনে জপ করতে 
থাকে-_-তবু শেষ পর্যন্ত ট্রেন যখন হু-হু করে ছুটতে থাকে সত্যি-সত্যি, তখন 
অরবিন্দ সরকারের প্রাসাদের দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষমান৷ একজোড়া ম্লান চোখের 
কথ। মনে পড়ে ওর পাজরের মধ্যে কেমন একট। খচখচ করতে থাকে । 


অলাভত্যাপ পাত 

যে ট্রেন হুইটা পঞ্চাশে পৌছিবার কথা, সে ট্রেন পৌছিল প্রায় পাচটায়। 
তারপর মেঠে। পথ অস্তত প্রায় ক্রোশখানেক হাঁটিয়া স্কুলে পৌছিতেই সন্ধ্যা 
ঘনাইয়া আমিল। আমাকে যে আবার সেইদিনই ফিরিতে হইবে! হেড 
মাস্টার মহাশয় বলিলেন, ট্রেনের সময় হয়ে এল-_এখন হেঁটে গিয়ে কি গাড়ি 
ধরতে পারবেন ? তার চেয়ে বরং বোডিংয়েই আজকের রাতটা কাটান, কাল 
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ভোরের ট্রেনে ফিরে যাবেন এখন 1, 

হিসাব করিয়া দেখিলাম যে কাল ভোরের ট্রেনে ফিরিয়া! গেলে কালকের 
দিনটিই মাটি হয়। অথচ এ অবস্থায় আর ঘোরাও যায় না। একবক্তে 
বাহির হইয়াছি-_কোথায় স্লান করি, কোথায় কাপড় পাই, সে এক সমস্থ 
হইবে ; কাপড়-জামা তো! সবই জিয়াগঞ্জের ডাকবাংলোয় পড়িয়। আছে। 

বিনতভাবে কহিলাম, “না, আমায় আজ ফিরতে হবেই, নইলে বড় ক্ষতি 
হবে! বুঝতে পারছেন তো, এই ক-টা দ্রিন মোটে সময়, এরই মধ্যে আমায় 
সব জেলাটা সারতে হবে । আমি ঠিক গাড়ি ধ'রে নেব।, 

তবুও তিনি সংশয়ের স্থুরে কহিলেন, “পাবেন কি? সঙ্গে আবার ব্যাগট! 
রয়েছে_-বরং আমাদের হোস্টেলের চাকর কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আম্মুক | 
আলো আছে তো? 

পকেট হইতে টর্চটি বাহির করিয়া কহিলাম, “এট সধদাই সঙ্গে থাকে । 
চাকর যাবারও বিশেষ দরকার নেই, তবে বলছেন যখন-_ 

তিনি কহিলেন, “না! না, যাক। সমস্ত পথটা ব্যাগ বয়ে নিয়ে যেতে 
হ'লে ট্রেন আর পাবেন না।, 

তাহাকে মুখে এবং মনে মনে অজত্্ ধন্ঠবাদ দিয়া তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলাম। চাকরটি আমার ব্যাগ লইয়া আগে আগে চলিল, আমি আলে। 
হাতে পিছনে । ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, তখনও পুরা আধ ঘণ্টা সময় আছে, 
আধ ঘণ্টায় আর ছুই মাইল রাস্ত। যাইতে পারিব না? খুব পারিব ! 

কিন্তু একটুখানি চলিয়াই বুঝিলাম ঘে আসিবার সময় যতট। সময় লাগিয়।- 
ছিল, যাইবার সময়ও তাহার চেয়ে কম সময় লাগিবার বিশেষ কোনও কারণ 
নাই। হিতাকাজক্ষী এবং প্রবীণ হেড, মাস্টার মহাশয়ের কখাটা শুনিলেই 
হইত। ডিগ্রিক্ট বোর্ড কাচা রাস্তাটাকে সম্প্রতি মাটি চাপাইয়া উচু 
করিয়াছে । এ'টেল মাটির ছোট-বড় ডেলাগুলি পাথরের মতোই কঠিন, 
তাহাদের উপর কিছুতেই ঠিক করিয়া পা ফেল যায় না-_জোরে চলিব কি 
করিয়া? তাহার উপর আরও বিপদ হইল যখন সাঁকোট। পার হইয়া, অর্থাং 
ঠিক অর্ধেক রাস্ত। গিয়া ভূত্যটি বলিল, “তাহ'লে বাবু যাই আমি, আমার 
বেস্তর কাজ আছে।, 
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পরের চাকর, বিশেষতঃ হোস্টেলের, এক্ষেত্রে তাহাকে আর অর্ধিকদূর 
লইয়! যাওয়া অভদ্রতা ; স্মুতরাং একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পকেট হইতে একটা 
ছু'-আনি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া ব্যাগটা নিজেই তুলিয়া লইলাম। 
তাহার পর এক হাতে ট্ ও অপর হাতে ভারী ব্যাগট! লইয়া! যতট। সম্ভব 
ত্রেত সেই রাস্ত। দিয়া চলিতে লাগিলাম। তাহাতে শীতের রাতে ঘামিয়া 
উঠিলেও গাড়ি ধরিবার আর কোন সম্তাবন। রহিল না। 

রাস্ত। অজ্ঞাত এবং নির্জন, কতট। আসিলাম এবং কতট1 বাকী রহিল, এ- 
কথা বুঝিবার বা কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই। ছুধারে ধূ-ধু 
করিতেছে মাঠ, কখনও বা পাতলা রকমের বনও পাইলাম, কিন্ত যতদূর দৃষ্টি 
যায়, নিকটে কোথাও লোকালয়ের চিহটি পর্ধস্ত নাই । তখন আমার ট্রেন 
ছাড়া অন্য কোনও কথা ভাবিবার অবকাশ ছিল না, নচে গা ছমছম করিবার 
কথা। | 

কিন্তু যাহা আশ! করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। স্টেশনের বাঞ্রে খাবারের 
দোকানগুলির কাছাকাছি পৌছিতেই ট্রেন ছাড়িয়া দিল, অর্থাৎ একুল এবং 
ওকৃল দুই-ই আমার গেল। 

ঘর্মাক্ত-কলেবরে ধুলি-ধুনর অবস্থায় হাপাইতে হাপাইতে স্টেশন-ঘরে 
যখন ঢুকিলাম, তখন ছোটবাবু ট্রেন পাস করাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বড় 
হিসাবের খাতাখানার উপর ঝু'কিয়৷ পড়িয়াছেন। স্টেশনের খালাসীরা বোধ 
হয় বাবুদের বাসায় কাজে গিয়াছে । স্টেশন-ঘরে আর একটিমাত্র বৃদ্ধ ভদ্্র- 
লোক একখান! চেয়ারের উপর বমিয়৷ বিড়ি খাইতেছেন। স্টেশনের ভিতরে 
বা বাহিরে আর কোনও লোক নাঁই। 

ঘরে ঢুকিয়া অনাবশ্তক প্রশ্নই করিলাম, “মাস্টার মশায়, এট! কি 
আজিমগঞ্জের ট্রেন বেরিয়ে গেল ? 

তিনি ঘাড় তুলিয়া মিনিটখানেক আমার সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়া কহিলেন- 
আজে হ্যা। মহাশয়ের নিবাস ? 

নিবাস এবং আগমনের কারণ সবই বলিলাম, কারণ এই প্রকার ছুটি 
তিনটি কৈফিয়ৎ ন। দিয়! এদেশের লোকের কাছে কোনও প্রকার সংবাদ 

গ্রহ করা কঠিন। পরে যতটা সম্ভব করুণ ভাবে নিজের ছুরবন্থার কথ। 
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তাহার কাছে নিবেদন করিলাম । 

ছোটবাবু বিশেষ ছুঃখিতই হইলেন, কহিলেন, “তাই তো! এর পরের গাড়ি 
যে সেই কালকে সকালে। সারারাত থাকবেন কোথায়? ওয়েটিংরমের তো 
কোন বালাই নেই ; স্টেশনরুমেরও আজকাল বড় কড়াকড়ি নিয়ম করেছে, 
কাউকে থাকতে দেওয়া নিষেধ ।” 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, 'প্ল্যাটফর্মেই সারারাত বসে কাটাতে 
হবে; কী আর করব! 

তিনি প্রবলবেণে ঘাড নাড়িয়া কহিলেন, 'রামো১ সে কি একট কথা 
হ'ল! এই শীতে সারারাত প্ল্যাটফর্মে +সে থাকবেন ?**"ব্যবস্থা। একট] করে 
দিতে হবে বৈকি-_ 

তারপর সহসা সেই বৃদ্ধের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “ঘোষালমশায় একট। 
ব্যবস্থা করতে পারেন না? বিদেশী লোক এসে এগ্রামে সারারাত অভুক্ত 
নিরাশ্রয় হয়ে থাকবেন ? 

লোকটি যেন এতক্ষণ ঘুমাইতেছিলেন, সহস! জাগ্রত হইয়া! বলিলেন, উনি 
যদি দয়া ক'রে পায়ের ধুলো! দেন তাহ'লে আমি কৃতার্থ হবো। তাহার পর 
আমার দিকে চাহিয়া হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “বড় দরিদ্র, ভরসা ক'রে 
অতিথি-সজ্জনকে বাড়িতে ডাকতে পারি নে, নীরবে দাড়িয়ে ঘোষাল-বংশের 
অপমান দেখতে হয়।**"কর্তারা বলতেন- _চিলর্গায়ে কোনও লোক যদি অভূস্ত 
কিংবা নিরাশ্রয় থাকে, তাহ'লে পূর্বপুরুষদের অধোগতি হবে যে। প্রথম যখন 
ইস্টিশান হয় তখনও ঠাকুর বেঁচে; কিছু নেই, নিজেরাই শেষ দশায় এসে 
ঠেকেছি, কিন্ত তবুও তিনি একজন ক'রে পাইক বসিয়ে রাখতেন ইস্টিশানে, 
যদি কেউ বিদেশী আসে তো তাকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যাবার 
জন্যে । বলতেন, ঘটি বাটিগুলো তো৷ এখনও আছে? সেগুলে। থাকতে, 
ধারা ও-নব ক'রে রেখে গেছেন, তাদের তো৷ অসম্মান করতে পারি না, 

ছোটবাবু বাধ! দিয়া কহিলেন, “এ জন্তেই তো! আজ এই অবস্থা । শাস্ত্রে 
আছে ধরুন না, অতিদানে বলিবন্ধ। যাক--এখন তাহ'লে ভদ্রলোককে 
নিয়ে যান।, 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনি ঘোষাল মশায়ের 


১৬৭ 


সঙ্গে যান। এরাই এ গাঁয়ের রাজ। ছিলেন, আজও প্রজীরা পুরোনো! 
জমিদারকেই রাজামশাই ব'লে ডাকে, এ দের বাড়ি “রাজবাড়ি »কলেই সকলে 
চেনে ।, 

আশ্রয় তখন আমার বিশেষ দরকার, ঘুমে সর্বশরীর অবশ হইয়। 
আসিতেছে, সুতরাং আর প্রতিবাদ্রমাত্র ন! করিয়া ব্যাগট। তুলিয়া! লইলাম 
এবং ট্চট। জ্বালিয়া পুনরায় রাস্তায় নামিয়া আসিলাম। ঘোষাল মহাশয়ও 
পোড়া বিড়িটার আগুনে আর একট! বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে আমার আগে 
আগে চলিলেন। সোজ। যে রাস্তাটা ধরিয়। এতক্ষণ আসিলাম, এবার আর 
সে রাস্তা নহে; বিরাট একট1 আমবাগানকে ভান পাশে ফেলিয়। সরু একট! 
কাঁচা পথ চলিয়। গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া যাইতে হইবে। 

মিনিট ছুই নিঃশব্দে চলিবার পর ঘোষালমহাশয় সহসা বলিলেন, 
“আপনার সেবায় কিছু বিলম্ব হবে কিন্ত । 

সংবাদটায় ঠিক পুলকিত হইলাম না, তবুও সৌজন্ের খাতিরে কহিলাম, 
“বেশ তো, তাতে আর কি হয়েছে? 

তিনি কহিলেন, “প্রতি অমাবস্তাতে বাড়িতে শ্যামা-পুজা হয় কি না! 
আগে ঠাকুর করতেন, এখন আমি করি-_-তবে মহানিশা-পুজা শেষ হ'তে 
রাত ঢের হয়ে যাবে। কিন্তু শেষ ন! হ'লে প্রলাদের ব্যবস্থা করা কঠিন ।, 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, সেদিন শনিবার! একে অমাবন্যা৷ তায় 
শনিবার, তায় নির্জন পল্লীগ্রাম! ব্যাপারট। মনে হইতেই গা-টা যেন একটু 
শিহরিয়া উঠিল। এ শিহরণ আমাদের রক্তের সহিত জড়ানো আছে। 
দেবতার মঙ্গলেচ্ছাকে আমর! হয়ত বিশ্বাস করি না, কিন্তু অপদেবতার 
অমঙ্গলেচ্ছাকে বিশ্বাস করা আমাদের আজন্ম সংস্কার! | 

অন্ধকারের মধ্যেই একট! প্রকাণ্ড জল৷ দেখাইয়! ঘোষাল মহাশয় কহিলেন, 
“রী হ'ল ঘোষালদীঘি; আমার প্রপিতামহের পিত। জয়নারায়ণ এ দীঘি 
কাটিয়েছিলেন। তাদের আমলে এঁ দীঘিতেই ছষ্টু বজ্জাত প্রজাদের ডুবিয়ে 
মারা হ'ত। এখনও খুঁজলে ওর পীকের মধ্যে থেকে অনেক নরকঙ্কাল 
পাওয়া যাবে। 

তারপর একট। বড়রকমের দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, সে সব কথা 
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এখন স্বপ্ন বলেই মনে হয়। এখন এ দীঘির মাঝখানে বোধ হয় হু-মানুষ- 
ভোর জঙগও আর নেই, পাক আর শ্ঠাওলায় বোঝাই । 

আমার কিন্তু ততক্ষণে বুকের রক্ত হিম হইয়া আসিয়াছে । একবার মনে 
হইল যে, এখনও সময় আছে, এই সুপ্রাচীন ঘোষাল বংশের সংসর্গ এড়াইয়া 
পলায়নের ব্যবস্থা দেখি, কিন্তু কেমন চক্ষুলজ্জায় বাধিল, পারিলাম না। এবং 
শেষ পর্ধস্ত তাহারই পিছু পিছু চলিয়! প্রকাণ্ড একটা ভাঙা বাড়ির সামনে 
পৌছিলাম। 

এককালে বোধহয় ইহ! মাত-আট মহল বাড়িই ছিল; তাহা ছাড়া 
অতিথিশালা, ঘোড়াশালা, হাতীশালা, পাইক মহল, নহবতখানা, দেউড়ী, 
সমস্তই ছিল, কিন্তু এখন আর সে সব পৃথক ভাবে কিছু খুঁজিয়া পাইবার 
উপায় নাই। বিরাট ফটকটির একদিকের থাম একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়াছে 
কিন্তু আর এক্দিকের থাম এখনও কোন রকমে মাথা তুলিয়। ঘোষাল-বংশের 
মহিম! কীর্তন করিতেছে । যাহাই হউক, সেই ফটক পার হইয়া যে ইঠষ্টকম্তৃপ 
ও তাহার উপরে আগাছার জঙ্গল শুরু হইয়াছে তাহার মধ্য দিয়াকি করিয়া 
অন্তঃপুরে পৌছিব, এবং সম্মুখের অন্ধকারময় বিরাট ধ্বংস্ুপের মধ্যে কোন 
অন্তপুর কোথাও আছে কি না, না স্টেশনের ছোটবাবু নিরীহ বিদেশীকে এক 
উম্মাদের হাতে সঈঁপিয়৷ দিয়! মর্মাস্তিক পরিহাস করিলেন, এই সমস্ত ভাবিয়া 
সেই শীতের রাতেও ঘামিয়া উঠিলাম ! 

ঘোষালমহাশয় বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন, আর একটি 
বিডি ধরাইতে ধরাইতে কহিলেন, “কিছু ভয় নেই আপনার, সোজা চলে 
আন্মুন। এখন শীতকাল, সাপ-খোপ বিশেষ বেরোয় না। তা ছাড়া ঘোষাল 
বাড়ির মধ্যে কাউকে সাপে খেয়েছে একথা আমরা আজ পর্যস্ত শুনি নি।? 

কিআর করিব! ইষ্টদেবতার নাম জপিতে জপিতে অতি সম্তর্পণে টর্চের 
আলোতে সেই সন্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ দেখিয়! দেখিয়া! পা ফেলিতে লাঁগিলাম। 
তাই কি পথেরই শেষ আছে! কত ইঞ্টক্ৃপ যে পার হইলাম, কত রকমের 
কত মহলের কথা ঘোষালমহাশয় বলিয়া চলিলেন তাহা! আজ আর ঠিক স্মরণ 
নাই; সত্য কথা বলিতে কি, তখন মনোষোগও দিই নাই। কিন্তু অবাক 
হইয়া গিয়াছিলাম শুধু এই কথ! ভাবিয়া! যে, মানুষের এন্বধপ্রকাশের দস্ভট! 
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পয়সা খরচের কত অনাবশ্যক উপায়ই না খু'জিয়! বাহির করিয়াছে ! 

সহ একবার ঘোষালমহাশয় থম্কাইয়। াড়াইয়। কহিলেন, “বিশ্বাল 
করবেন কি না জানি না, আমার বাবার বিয়ের সময়ও চল্লিশজন চাকর-পাইক 
ছিল। মাইনে পায়নি কেউ দশ বছর, কেউ বা বারো বছর, কিস্তু তবুও 
ছাড়ে নি। আমার মা এসেই তো সব তাড়ালেন ! তাও বাব! যতদিন বেঁচে 
ছিলেন, দশজন চাকর রাখতেই হয়েছিল, নইলে, বাবা বলেছিলেন আত্মহত্যা 
ক'রব !...এতেই তো সব গেল !, 

বিনীতভাবে জবাব দিলাম, “তা তো! বটেই, এ বাড়িট1 গোটা ঝাট দিতেই 
তো দশজন লোক চাই।...কিন্তু এ জায়গাটায় দাড়ানে। কি উচিত হবে! 

ঘোষালমহাশষ খুশী হইয়া হাত পা নাড়িয়া বলিলেন, “যতদিন বাস্ত 
আছেন, ততদিন ঘোষাল বংশের অতিথিকে কেউ কামড়াবে না !. -কিন্তু 
বুঝেছেন তে।? দশট! চাকর নইলে যেখানে চল] সম্ভব নয়, স্খোনে একট। 
চাকরও নেই! কী করব বলুন, বাবা তিনটে মর্টগেজ রেখে মার! গেলেন, 
সুদও টের জমে ছিল, পাওনাদারর! ছাড়লে না! ' যথাসবন্ঘ গেল! থাকবার 
মধ্যে এই বাস্তু ভিটে আর স্ত্রীর যৌতুকের দরুন পনেরো বিঘে জমি, কিন্ত 
তাতে আর চলে না ।; 

আমি কিন্তু অন্ধকারে দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া! শুধু তাহার বাস্তর ভরসায় পূর্ব- 
ইতিহাস শুনিতে একেবারেই রাজী ছিলাম না, সে কথা! আমার আকার- 
ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়া তিনি পুনশ্চ চলিতে শুরু করিলেন। এইবারে মিনিট 
পাঁচেক চলিবার পর একটু আলোর আভাস পাইলাম, আর একটু কাছে 
আসিয়া দেখিলাম অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার একট। উঠোনের মাঝখানে শুধু একটা 
ল্যাম্প বসানো ; জনবসতির আর কোন চিহ্ন চোখে পড়িল না। 

ঘোষালমহাশয় আর একট! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কহিলেন, “এই মহলটায় 
থাকি আমর1; এইটেই এখনও গড়িয়ে আছে।...চলুন আগে মাকে দর্শন 
ক'রে আসি । 

ভাঙ। জীর্ণ সি'ড়ির ধাপগুলি সন্তর্পণে লঙ্ঘন করিয়া! রকের উপর উঠিয়া! 
দেখিলাম সামনেই একট] ঠাকুরদালান, এবং তাহার মাঝখানে ছোট একটা 
পিড়ির উপর আরও ছোট একটি শ্যামামৃতি। একটি মধ্যবয়সী মহিলা; 
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বসিয়া পুজার আয়োজন করিতেছিলেন, আমাদের দেখিয়া তাড়াতাড়ি মাথার' 
কাপড় তুলিয়া! দিয়া ঘোষালমহাশয়ের দিকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিলেন। প্রদীপের আলোতে তাহার চেহারা! ভাল করিয়া দেখিতে পাইলাম 
না, তবে তিনি যে সন্ত্রান্ত বংশের কন্যা সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র রহিল ন1। 
বুঝিলাম ইনিই ঘোষাল-গৃহিণী । 

ঘোষালমহাশয় সহস৷ যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলেন, 'গগে। দেখ, 
ইনি বিদেশী ভদ্রলোক, কলকাতার লোক, এখানে এসেছিলেন ইন্কুলে কি 
কাজে; ফেরবার সময় গাড়ি ফেল করলেন। সারারাত ব'সে থাকবেন 
ইস্টিশনে, তার চেয়ে এখানে তবু একটু আশ্রয় পাবেন বলে নিয়ে এলুম।"*" 
কাল সকালেই চ'লে যাবেন, গুদের কত কাজ, ওদের কি আর থাকবার যো 
আছে! 

ঘোষাল-গৃহিণীর দৃষ্টির ভাবে বুঝিলাম যে, এ অপরাধ ঘোষালমহাশয়ের নৃতন 
নয়, তিনি বন্ুদিন বুথ! তিরস্কার করিয়া করিয়া আজকাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
লজ্জায় আমার মাথ] কাট। যাইতে লাগিল, এই অর্ধোম্মাদ বৃদ্ধের সঙ্গে আসিয়া 
কি অন্তায়ই না করিয়াছি! গৃহিণী বোধ হয় আমার অবস্থ। বুঝিতে পারিয়াই 
তাড়াতাড়ি মৃহৃন্বরে তাহার স্বামীকে কহিলেন, 'এ লম্পট ধ'রে ওঁকে ছোট 
ঘরে নিয়ে যাও ; আমি মুখ-হাত ধোবার জল দিচ্ছি ।? 

ঘোষালমহাশয় খুব খুশী, “আসুন দাদা আনুন, এই যে এই পথ-__+ 

একটা দালান পার হইয়। তথাকথিত ছোট ঘরে পৌছিলাম। ঘরটিকে 
এখনকার দিনে আর ছোট বলা যায় না। মজবুত দেওয়াল হইতে চুনবালি' 
প্রায় সবই খসিয়৷ পড়িয়াছে। খালি ইটের দেওয়ালের উপর আধখান৷ পর্যন্ত 
কলি ফিরানো, বোধ হয় ঘোষালমহাশয় নিজেই লাগাইয়াছেন। মেঝের 
কঙ্কালের উপর সোজানুজি মাটি লেপা এবং পরিপাটি করিয়াই নিকানো। 
কিন্তু তা হউক-_সমস্ত ঘরটির মধ্যে এমন একটা পরিচ্ছন্ন ভাব ছিল, যাহা 
দেখিলেই তৃপ্তিতে মন ভরিয়া ওঠে। ঘরের একপাশে একট৷ চৌকী, তাহার 
উপরে ঘোবালমহাশয় তাড়াতাড়ি একট! কম্বল বিছাইয়া দিলেন, তারপর হাত 
মুখ ধুইবার জল আনিতে চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই গাডুতে জল, একটা গামছা। আনিয়া বাহিরের রকে লাজাইয়া 
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'দিলেন। তাহার পর, মুখ-হাত খুইয়! ফিরিয়া আসিতেই, খোষালমহাশয় সহসা 
প্রশ্ন করিলেন, “আপনার পরিচয় তো। পেলাম না, আপনার! ? 

“আমরা আপনাদেরই সজাতি, ব্রাহ্মণ । আমার নাম শ্রীঅমমরনাথ 
মুখোপাধ্যায় । 

“বেশ, বেশ, নমস্কার । মশায় বিবাহ করেছেন কোথায় ? 

সবিনয়ে জানাইলাম, “আজ্ঞে বিবাহ এখনও করি নি 

অকম্মাৎ যেন ঘোষালের চক্ষু ছুইটি জ্বলিয়া উঠিল, ছুই-পা অগ্রনর হইয়া 
আসিয়। কহিলেন, “বিবাহ করেন নি? বলেন কি? কুমার? 

বিশ্ময়ের কারণট! ঠিক বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, “আমার দাদারই 
এখনো বিয়ে হয় নি, আমি করব কি !, 

কিন্ত সেদিকে তিনি বিশেষ মনোযোগ দিলেন না, বার-কতক আপন মনেই 
কহিলেন, “কুমার, ব্রহ্মচারী, ব্রাহ্ধণ ! তাই তো ! "বলেন কি? এখনে! বিবাহ 
করেন নি?" 

তারপর যেন অন্যমনস্ক ভাবেই বাহির হইয়া গেলেন। আমিও তাহার 
আকনম্মিক ভাবাস্তরের কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে আবার চৌকীর উপর মুড়ি- 
স্থড়ি দিয়া বসিলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, একটু পরেই একটা 
আমন ও এক গ্লাস জল লইয়া ঘোষালমহাশয় ঘরে ঢুকিলেন, পিছনে গৃহিণীর 
হাতে এক থাল। জলখাবার । 

_-একটু জল থেয়ে নিন, পুজো না হ'লে আজকের দিনে প্রসাদ দিতে 
পারব না তো! জল খেয়ে একটু ঘুমোন, পুজোর পর আপনাকে ডেকে নেব 
এখন। 

আমাকে দুইবার বলিতে হইল না, কারণ আভ্যন্তরিক তাগিদই ছিল 
যথেষ্ট। ঝকঝকে একটি কাসার রেকাবীতে মুড়কী, গোটা! ছুই কলা এবং 
একজোড়া মোণা-_-জলখাবারের আয়োজনে আড়ন্বর না থাকিলেও মালে 
প্রচুর ছিল, আমিও যথেষ্ট তৃপ্তির সহিতই সেগুলি গ্রহণ করিলাম। 

আমি খাইতে লাগিলাম, ঘোষালমহাশয় একটা হু'কা হাতে করিয়া! সামনে 
আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর কহিলেন, “এখনও কি 
ঘোষালদের দিন ফিরিয়ে আনতে পারা যায় না? খুব যায়! ন্বর্গীয় রমাকাস্ত 
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ঘোষালমহাশয় আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন; তার এক দল লেঠেল 
ছিল এ অঞ্চলে নামকরা; তাদের নিয়েই তিনি মাঝে মাঝে নিশীথরাত্রে 
বেরোতেন ডাকাতি করতে । তবে সাধারণ ডাকাতি তিনি করতেন না 
নাম-করা কৃপণ যে সব, কিংবা! নাম-করা ডাকাত তাদেরই যথাসধন্ঘ এক এক 
রাতে লুঠ ক'রে এনে প্রজাদের বিলিয়ে দিতেন। একবার এক পতুণ্পীজ 
ডাকাতদের জাহাজ আটকে ক্রোর-ক্রোর টাকার হীরে-মুক্তে নিয়ে আসেন। 
সেদিন ছিল অমাবস্তা! ; নিজে শ্ঠামাপূজো৷ করতে গেলেন, বাড়িম্দ্ধ লোককে 
হুকুম করলেন ঘুমোতে । এমনি তার কড়া হুকুম ছিল যে লুকিয়ে জেগে 
থাকবারও কারুর সাহস হ'ল না। তিনি পূজে। শেষ ক'রে কোথায় যে মাটির 
নীচের ঘরে সেই সব মণিরত্ব নিজে হাতে পুতে রাখলেন তা আর কেউ জানতে 
পারলে না !...সে সব আজও আছে, এই ভিটেরই কোনখানে 1, 

আমি কহিলাম, “আপনার পূর্বপুরুষরা কেউ আর তার খোঁজ করলেন 
না? 

করবার ষে। কি? তার আদেশ ছিল ষে, বংশে যখন খুব দুরবস্থা হবে 
তখনই শুধু এ টাকার খোঁজ করতে পাবে। অমাবস্তার রাত্রে নিজে হাতে 
শ্যামাপুজ। ক'রে একটি ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-সম্তানকে মায়ের কাছে বলি দিলে 
তবে তিনি প্রসন্ন হয়ে সে ধনরত্বের সন্ধান দেবেন--এই ছিল তার নির্দেশ। 
বাবা প্রতি অমাবস্থাতেই শ্যামাপুজা। ক'রে গেছেন, আমিও করি, কিন্তু ভরসা 
ক'রে নরবলি আমরা কেউই দিতে পারি নি, তাই মা আজও প্রসন্ন হচ্ছেন 
না) 

অকম্মাৎ একট। হিম শৈত্য যেন আমার সমস্ত মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়! নামিয়া 
গেল। মোগাটা ভাঙ্গিয়। খানিকটা মুখে দিয়াছিলাম তাহা গলায় বাধিয়া 
গেল, তাড়াতাড়ি খানিকট। জল খাইয়া লইলাম। 

ঘোষালমহাশয় কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছেন, “আহাম্মুখ আমরা, মায়ের দয় 
পাবে কি ক'রে? নইলে ফাসির ভয় করি? মাযার ওপর সদয় থাকেন, 
কেউ তাকে ফাঁসি দিতে পারে? আর ত৷ ছাড়া শুনেছি যে, টাকার জোরে 
সব-কিছুই করা যায়; ক্রোর-ক্রোর টাক যখন পাবে! তখন আর ভয়ট! কি ? 

আমি কোন কথারই জবাব দিতে পারিলাম না; বিস্তর টাক। থাক! সত্ত্বেও. 
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ফাসি-কাঠে উঠিতে হইয়াছে, এমনি একট! নাম প্রাণপণে স্মরণ করিবার চেষ্ট! 
করিলাম কিন্তু কিছুতেই মনে পড়িল না; কেমন যেন সমস্তু চিন্তার মধ্যে মা 
ও ছোট বোনের মুখ মনে আসিয়। সব গোলমাল বাধাইয়া দিল। 

মামি যে একেবারেই চুপ করিয়া আছি, তাহা এতক্ষণ পরে ঘোষাল- 
মহাশয়ের নজরে পড়িল, তিনি ছোটখাট রকমের একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
কহিলেন, “তাহ'লে আপনি জলযোগ করুন, আমি উঠি, আমায় আবার ন্নান 
করতে হবে। দ্বিতীয় প্রহরের আর দেরি নেই বেশী-- 

তিনি উঠিয়া গেলেন, কিন্তু বাকি জলখাবার আর কিছুতেই উদরস্থ 
করিতে পারিলাম না। অপরিচিত স্থান, চারিদিকে বুদূরব্যাপী জনমানবহীন 
ভগ্রস্ুপের রাশি, অন্ধকার রাত্রি আর সম্মুখে এই রক্তলোলুপ উম্মাদ। অবস্থাট। 
একবার মনের মধ্যে আগাগোড়া ভাবিয়া লইতেই সমস্ত গেজিট। ঘামে ভিজিয়া 
গেল। 

কিন্তু তাহ! সত্তেও বহুক্ষণ কোন উপায় খুঁজিয়া পাইলাম না, কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ হইয়া চুপ করিয়া চৌকিটার উপর বসিয়া রহিলাম। কিন্তু সহসা পাথরের 
উপর একট কি ধর্ষণের শব্দ কানে আসিতেই চৈতন্ ফিরিয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়া! দেখিলাম ঘোষালমহাশয় স্নান সারিয়া রক্ত- 
বর্ণের চেলী পরিয়াছেন, সবাঙ্গে রক্তচন্দন মাখিয় প্রকাণ্ড একট। খা 
পাথরের উপর ফেলিয়া মাঁজিয়া লইতেছেন! ল্যাম্পের ম্লান আলোতেই তাহা 
চকচক করিয়া উঠিল। বিরাট খাঁড়া! অতি বড় মহিষও যে তাহার এক- 
ঘায়ে দ্বিখগ্ডিত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

পলায়ন করিতে হইবে--এবং এখনই, যেমন করিয়! হউক ! মনের মধ্যে 
তীব্র অনুশোচনা হইতে লাগিল, কেন সত্য পরিচয়টা দিয়াছিলাম। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হইল, অনুশোচনার সময় ইহা নহে। তাড়াতাড়ি জুতা জোড়া 
হাতে তুলিয়া লইয়া! এক ফুঁয়ে ভিতরের আলোটা নিভাইয়। দিয়া বাহিরে 
আসিলাম ; তারপর কোনও রকমে অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া সে মহল 
হইতেও বাহির হইলাম । কিস্তু বিপদ বাধিল তাহার পর। 

অমবন্যার রাত্রি, তাহাতে পাতলা মেঘে নক্ষত্রের আলোও ম্লান করিয়! 
দিয়ছে। এ অবস্থায় ইষ্টকভূপের মধ্যে, কোথায় পায়ে-চলার শীর্ণ পথরেখা 
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আছে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন, তাহার উপর ভয় এবং উত্তেজনায় দৃষ্টিও 
যেন ক্ষীণ হইয়া আমিতেছে।** 

জুতাজোড়াট। তাড়াতাড়ি পায়ে দিয়া লইলাম। সাপের ভয় আছে বটে, 
কিস্তু সেট। সম্ভাবন। মাত্র, এটা যে নিশ্চিত মৃত্যু! জুতা! পরা হইলে যথাসাধ্য 
দ্রুত চলিতে শুরু করিলাম । বার-বার ছোট-বড় হু চোট খাইতে খাইতে কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছিলাম জানি না, সহস। পিছন দিকে একটা আলোর আভাস 
পাইতে ফিরিয়া যাহ দেখিলাম তাহাতে আমার আর চলিবার ক্ষমতাও বিশেষ 
রহিল না। ঘোষালমহাশয় একটা আলো! হাতে বাহির হইয়া আমিয়াছেন 
এবং বোধ হয় আমাকেই খুঁজিতেছেন ! আঁলোও ক্ষীণ এবং দূর হইতে ভাল 
নজর চলিবার কথ নয়, কিন্তু তবুও তাহার স্বাঙ্গে রক্তচন্দনের অনুলেপন 
এবং চোখে মুখে একটা অধীর আগ্রহ দেখিয়া! হাত পায়ে কম্পন শুরু হইল। 
কোনরকমে জোর করিয়া চলিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু মাত্র হুই-এক পা 
যাওয়ার পরই প্রকাণ্ড একট ইটে হু'চোট খাইয়া পড়িলাম, একট? ইঠ্টক- 
স্বুপের উপর । 

আঘাতের জন্যই হউক আর ভয়ের জন্তই হউক, আমার সমস্ত চৈতন্য যেন 
আচ্ছন্ন হইয়৷ আপিল। কিছুক্ষণ জড়ের মতো পড়িয়া থাকিবার পর একসময়ে 
একবার চোখ মেলিয়া দেখিলাম, আলো! হাতে ঝু'কিয়া পড়িয়া, নিষ্ঠুর লোলুপ 
দৃষ্টিতে ঘোষালমহাশয় আমার দিকে চাহিয়া আছেন; তাহার পরই চোখের : 
সম্মুখে সব যেন লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। 


জ্ঞান যখন হইল, তখন পুর্বাকাশ ফরস! হইয়া গিয়াছে ; চাহিয়। দেখিলাম 
ষে ঠাকুরদালানেরই একপ্রান্তে আমি পড়িয়া আছি, পায়ে আমার একটা 
কম্বল চাপা, নীচেও কম্ধল পাতা রহিয়াছে । পাশে রক্তলোলুপা কালীমৃতি 
এবং সম্মুখে রক্তান্বর ঘোষালমহাশয় 'দাড়াইয়৷ তামাক খাইতেছেন। সমস্ত 
ব্যাপারট। চোখের নিমেষে মনে পড়িয়া গেল, শিহরিয়া উঠিয়। বসিলাম। 

ঘোষালমহাশয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “উদ্, উঠবেন না, উঠবেন না 
বাবু, আর কোনও ভয় নেই, পুজো হয়ে গিয়েছে !, 

আমি কোন জবাব দিতে পারিলাম না, কেবল বিহ্বল দৃ্িতে তাহার দিকে 
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চাহিয়া বলিয়া রহিলাম। 

হু কাট। নামাইয়া রাখিয়। তিনি ন্গিগ্ধ কে কহিলেন, “বড়ই ভয় পেয়ে 
ছিলেন, না বাবু? তা ভয় পাবারই কথা বটে! তবে সত্যি কথা বলতে কি, 
বলি দেবার ইচ্ছে আমার সত্যিই হয়েছিল, কিন্তু ম! প্রসন্ন ছিলেন, তাই 
ঘোষালবংশের এত বড় কলঙ্ক আর ঘটতে দিলেন না, নইলে পিতৃপুরুষের 
কোপে নষ্ট হয়ে যেতাম ।” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, “খীড়াট। সাফ করছি, গিশ্লী 
এসে বললেন--ও কি করছ 1--জবাব দিলুম--আজ শনিবার, অমাব্তা 
ব্রাহ্মণকুমারও উপস্থিত ; এ সুযোগ কি ছাড়তে আছে 1--তিনি শিউরে উঠে 
বললেন__বাপ,রে ওকথা ব'ল না, ঘোষালবংশের অতিথি তিনি, একথা ভূলে 
যাচ্ছ !-__সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বাবার শেষ কথা, মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বলে- 
ছিলেন, “বাবা অতিথিই নারায়ণ__-ওর চেয়ে বড় আর কেউ নেই । সবাঙ্কে 
কাট। দিয়ে উঠল--একি কাজ করতে যাচ্ছি আমি 1...ঘোষালবংশের এত 
বড় কলঙ্ক হবে আমার দ্বারা ?-*.তখনই ছুটলুম আপনার কাছে মাপ চাইব 
বলে; গিয়ে দেখি আপনি নেই ।"*'বেরিয়ে গিয়ে আপনাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
কুড়িয়ে নিয়ে এলুম । মাকে বললুম-_মা, ধন দৌলত দেবার ইচ্ছে না থাকে, 
রেখে দে, কিন্তু এতবড় পাপ করতে পারবনা ! 

তখনও যেন সব কথা বুঝিতে ন1 পারিয়া, অবাক হইয়া চাহিয়৷ রহিলাম। 
তিনি কহিলেন, “উঠে, একটু মুখে হাতে জল দিয়ে নিন বাবু, মায়ের প্রসাদ 
একটু মুখে দিতে হবে ॥ 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইয়। কহিলাম, “আমার ব্যাগট1 বার করে: 
দিন, আমাকে এখনই স্টেশনে যেতে হবে ।, 

তিনি ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিলেন, “সে হয় না, ঘোষালবাড়ি থেকে অভুক্ত 
অতিথি চলে গেলে মুখে আর অন্নজল দিতে পারব না। যাই হোক, মুখে কিছু, 
আপনাকে দিতেই হবে । 
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অনিয়ম 


ব্যাপারটা? এমন কিছুই নয়, ব্যানাজি সাহেবের সেদিন অফিস পৌছিতে মোটে 
সতেরটি মিনিট দেরি হইয়া গিয়াছিল। অথচ এই তুচ্ছ কারণেই সেদিন অত- 
বড় অফিসে কী একট ভীষণ আন্দোলনই না শুরু হইয়া গেল। কোথায়ই 
বা রহিল হিটলার-মুসোলিনী-স্ট্যালিন-মাংস্থয়োকার গরম গরম বিচিত্র সংবাদ 
( অবশ্য অপ্রকাশিত ) আর কোথায়ই বা রহিল প্রতিবেশীদের হুশ্চরিত্রতার 
ইতিহাস। অনাথবাবু রামেশ্বরবাবুর টেবিলের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া কহিলেন, 
ব্যাপার কি মশাই, আঞ্জ সত্যি-সত্যিই আটাশ তারিখ তো, না জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখছি ? 

রামেশ্বরবাবু দেশলাইশের কাঠির সাহায্যে দাত খুটিতে খু'টিতে 
কহিলেন, “ম'লো৷ না তে ?1...চাকরীটার ভয় হচ্ছে যে? 

বিকাশ ওপাশ হইতে হাকিয়া কহিল, "উছ, ম'লে পরে মড়াটাও অগ্তত 
এসে নট। পঞ্চান্ন মিনিটে হাজরে দিত! এ তার চেয়েও বেশী কিছু ।: 

হরিদাস ফৌস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এমন জানলে একটা 
লটারীর টিকিট কিনে ফেলতুম | আজ যা অঘটন ঘটছে, আমার অনৃষ্টেও 
লটারীর প্রাইজ উঠত নিশ্চয় ।” 

সত্যই ইহাতে বিস্ময়ের কারণ আছে। এই বিপুল বীম। প্রতিষ্ঠানের 
ম্যানেজিং এজেন্ট স্তর যতীন ছত্রিশ বসরেরও অধিককাল বোধ হয় ইহার 
সহিত জড়িত আছেন কিন্তু ইহার মধ্যে মোট তিনদিনও তিনি লেট করিয়া- 
ছেন কিন৷ সন্দেহ । দশটায় হাজিরা, তিনি ঠিক ন+ট। পধ্যন্ন মিনিটে অফিসে 
পৌছিবেনই--শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, বারো মাম। কোন দিন কোন কারণেই ইহার 
অন্তথা হয় নাই, আজ যখন স্তর যতীন হইয়াছেন তখন তো নয়ই, সেদিন 
যখন সাধারণ যতীন বাঁডুয্যে ছিলেন তখনও নয়। কিন্বদস্তী, লোকে তোপের 
সঙ্গে মিলানে। ঘড়িও তাহার অফিসে আসার সময়ের সহিত মিলাইয়া। লইত | 

অথচ জীবনের অন্ত দিকে বৈচিত্র্যের কোন অভাব ছিল না৷ লোকটির । 
ছত্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি ছিলেন নিতান্তই সাধারণ একজন অল্প বেতনের 
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কেরানী। কিন্তু বছর চাঁর-পীচ চাকরী করার পর প্রথম যৌবনেই যখন তাহার 
জীবনের প্রধান অবলম্বন স্ত্রী এবং পুত্র মারা গেল তখন তিনি সেই আঘাত 
সামলাইবার জন্থ সহস। এই কর্মস্থলটিকেই প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিলেন। 
তাহার ফলও ফলিল খুব শীঘ্র। তাহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা, অদ্ভুত সততা 
এবং স্ুকঠোর নিয়মানুবতিতার খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
কর্মস্থলেও দ্রুত উন্নতি হইতে লাগিল । অবশেষে, বছর দশেক পূর্বে, 
কোম্পানীর একটা দুর্বল মুহুর্তে তিনি তাহার সযত্ব সঞ্চিত এই দীর্ঘদিনের 
সমস্ত উপার্জন দিয়! ম্যানেজিং এজেন্টের পদটি কিনিয়া লইলেন। 

কিন্ত এইখানেই তাহার জয়ধাত্র। ব্যাহত হইল না। তিনি যেদিন এ 
প্রতিষ্ঠানটির মালিক হইলেন সেদিন ছিল ইহার মুমূর্যু অবস্থা কিন্ত আজ 
তাহারই তপস্তাঁর ফলে উহ! সর্বপ্রধান বীম! প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে ; সে- 
দিনের মিঃ ব্যানাজিও হইয়াছেন স্তর যতীন । যদিচ তপস্তার এই অপ্রত্যাশিত 
সিদ্ধিতেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই, আজও চলিয়াছে তাহার প্রাণপণ 
পরিশ্রম, এখনও তাহাকে প্রত্যহ এ নট! পঞ্চান্নতে হাজির দিতে হয়। 

অবশ্য ইহার জন্য তাহাকে লাঞ্নাও কম সহিতে হয় না, কর্মচারীর! 
আড়ালে বলে, “বুড়ো। যখ, ক'রে যাবে । মুখে আগুন | কেউ নেই তবু ভূতের 
মতে। খাট্ছে! কোম্পানীর একটি পয়সা লোকসান হ'ল তো! যেন বুকের 
একখানা হাড় খসে পড়ল ।, 

বন্ধু-বান্ধবর! বলে খস্ত্রমানব | অন্য বীম প্রতিষ্ঠানের কর্তারা বলেন, “ওকে 
কাজের ভূতে পেয়েছে । যেদিন মরবে সেইদিন যদি ভূত ছাড়ে 1 

কিন্তু ব্যানাজি সাহেব এ সবে জ্রক্ষেপও করেন না। প্রত্যহ দশট। হইতে 
পাঁচটা পর্ধস্ত এখনও ভূতের মতো খাটেন এবং কর্মচারীদের খাটান । কোথাও 
সামান্য মাত্র ক্রটি-বিচ্যুতি-অনিয়ম তাহার সহা হয় না । 


এহেন ব্যানাজি সাহেবের মতেরে। মিনিট লেট-_-একট বিস্ময়কর ঘটনা 
বৈকি! বিশেষ করিয়া কাল এঁ কাণ্ডের পর! আজ সকলেই আশা 
করিয়াছিল যে তিনি হয়ত নটার পূর্বেই আসিয়া উপস্থিত হইবেন। তাহার 
অফিসে এই অনাচার--এ অপমান 'য তাহাকে কী দারুণ আঘাত করিয়াছে 
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তাহ! তাহার মুখ দেখিয়াই কাল বুঝ! গিয়াছিল । হয়ত সারারাত ঘুমাইতেই 
পারেন নাই। 

হরিশবাবু প্রবীণ লোক, “কহিলেন, ছোকরার চাঁকরীটা তো৷ গেলই, জেলও 
খাটতে হবে ।, 

অনাথবাবু আধখান! বিড়ি ধরাইবার জন্য ধ্বস্তাধবস্তি করিতে করিতে 
জবাব দিলেন, “কিন্ত জেল খাটাতে গেলে একট! জানাজানি হবে না? 
ফার্মের বদনাম তো বটে ! জেলে বোধ হয় দেবে ন।।” 

হরিশবাবু বলিলেন, তবেই ওঁকে তোমরা চিনেছ 1'**সাহেবও যতদিন 
অফিসে আছেন, আমিও ততদিন, এক টেবিলে কাজ করেছি আগে ।-*-ফার্মের 
বদনামের ভয়ে একটা অন্ঠায় চেপে যাবে, সে বান্দাই নয়। পুলিস কেস 
অব্যর্থ !...নেহাৎ কাল ছুটির আগে ধরা! পড়ল তাই: নিজে ন। দেখে হঠাৎ 
কোন কাজ করবার লোক নয় তো-_নইলে কালই পুলিস ভাকত। গ্ভাখো না 
এই রামেশ্বরবাবুর ডাক পড়ল ব'লে-_; 

রামেশ্বরবাবু শেষ নুপারীর কুঁচিটাকে দাতের ফাক হইতে বাহির করিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়া কহিলেন, “কিন্ত হরিশদা, আজকেই লেট হবার কারণ কি! 
এমন ব্যাপার একটা 

অনাথবাবু কহিলেন, “এ ব্যাপার বলেই বোধ হয়। কাল সারারাত 
ঘুমোতে পারে নি, আজ সকালে একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছিল-_ 

সকলে হাসিয়। উঠিল । 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বারান্দায় সাহেবের পদশব্দ পাওয়। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত অফিপ নিস্তন্ধ। সকলেরই কাজে অখণ্ড মনোযোগ । সাহেবের 
খাস চাঁপরাশী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়। কামরার জানল! খুলিতে শুরু করিয়া 
দিল, আর একজন টেবিল ল্যাম্পের শেড! ঠিক করিয়া দিয়া পাখ। খুলিয়। 
দিল। এক কথায় অফিসের কাজ সেদিনের মতে শুরু হইয়া গেল। 

তখন দশট। বাজিয়া সতেরো! মিনিট । এই সতেরো! মিনিট লেটের 


ইতিহাসটাই এবার বলি-- 


সত্যই কাল ব্যানার্জি সাহেব রাত্রে মাইতে পারেন নাই। এই প্রতিষ্ঠান- 
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টির সহিত তিনি নিজেকে এমনভাবেই জড়াইয়া ফেলিয়াছেন যে ইহার বিপুল 
অঙ্গের কোথাও কোন অনাচার ঘটিলে তাহ। নিজেরই ব্যাধির মতো তাহাকে 
যন্ত্রণা! দেয়। সমস্ত রকমে ইহাকে গ্লানি হইতে রক্ষা! করিতে কত যত্বই ন। 
তিনি করেন! অথচ সেইখানেই এই ব্যাপার ! 

তবু ভাগ্যে তিনি অডিটারদের প্রতি মধ্যে মধ্যে এইরূপ অপ্রত্যাশিত 
পরীক্ষার নির্দেশ দিয়া রাখিয়াছিলেন। নহিলে হয়ত ব্যাপারট। ধরাই পড়িত 
না। নলিনীকে তিনি.ভালে। লোক বলিয়াই জানিতেন, কাজও করিয়াছে সে এ 
অফিসে বংসর-দশেক | সেই বিশ্বাসেই তিনি তাহাকে বিনা জামিনে ক্যাশে 
কাজ করিতে দিয়াছিলেন ।-*"তিনি যে মানুষ চেনেন, এ অহঙ্কার আজ স্যর 
বযতীনের ভূমিসাং হইয়া গেল। 

ব্যানাজি সাহেব সারারাত ঘরের মেঝেতে পাঁয়চারী করিয়াছেন। ক্ষতি 
কিছুই নয়, মাত্র সাত শো টাকা এই টাকাট। যে-কোন সময়ে পথের 
লোককে তিনি দান করিয়া পরমূহূর্তে ভুলিয়া যাইতে পারেন। অফিস হইতে 
প্রত্যহ সাতশে! টাক! করিয়া চুরি হইতে থাকিলেও বহুদিন পরে হয়ত 
ব্যাপারটায় তাহার সন্দেহ হইতে পারিত-_তাহার ব্যবস। এতই বড়। টাকাটা 
নয়-_অনাচারটাই তাহাকে আঘাত করিয়াছে বেশী। 

অডিটারদের লোক কাল যখন আসিয়া তাহাকে সংবাদট। দিল যে নলিনী- 
বাবুর ক্যাশে সাতশে টাকার গোলমাল আছে এবং ক্যাশ বুঝাইতে বুঝাইতে 
তিনি বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন, তখন যে নিদারুণ অপমানের আঘাত তিনি 
পাইয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি জীবনে যুছিবার নয়। সে কথা৷ মনে হইলে এখনও 
সবাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। ইহার পর তিনি মুখ দেখাইবেন কি করিয়া ! 

প্রথমট! বিশ্বাসও হয় নাই ঠিক। কিন্তু যখন কথাট। নিশ্চিতভাবেই প্রমাণিত 
হইয়া গেল, তখন তিনি আর এক মিনিটও অফিসে অপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। নিদারুণ লজ্জার ভাড়নায় এত বড় ব্যাপারটাও অমীমাংসিত রাখিয়। 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাড়ি চলিয়। যাইতে হুইল। শুধু বলিয়া গেলেন, “1 হয় 
কাল এসে ঠিক করব। এখন কিছু করবার দরকার নেই । এবং এই কর্তব্যট। 
সারারাত ধরিয়াই ভাবিয়াছেন। শাস্তি দিতেই হইবে, তাহাতে তাহার 
ব্যবসায়ের যশ কিছু ক্ষু্ন হইতে পারে, কিন্তু তার জন্য তিনি অন্যায়কে প্রশ্রয় 
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দিবেন না কিছুতেই । শাস্তি তাহার প্রভিডেগ্ড ফণ্ডের টাক। কাটিয়াও দেওয়া 
যাইতে পারে, পুলিস পর্যস্ত গিয়া কেলেঙ্কারী প্রচার করার দরকার হয় না 
কিন্ত তিনি ভাবিয়া দেখিলেন যে, তাহাতে একট! গুরুতর পাপের সম্ভাবনাকে 
সংসারে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে । অপরাধীকে মার্ক দিয়া দেওয়! উচিত, 
যাহাতে অপরে না ঠকে। মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে ব্যানার্জি সাহেব সকালের 
দিকে অনেকটা সুস্থ হইয়াছিলেন। এমন কি, কিছুক্ষণের জন্য অপমানটা 
ভূলিয়। অন্ত কথাও চিস্তা করিতে শুরু করিয়াছিলেন কিন্তু সব গোলমাল হইয়া 
গেল নলিনীর নাটকীয় আক্রমণে । 

ব্যানাঞ্জি সাহেব ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে নিয়মিত ভাবেই আসিয়া অফিসের 
সামনে মোটর হইতে নামিয়াছিলেন, কিন্তু সহসা কোথা হইতে নলিনী আসিয়। 
তাহার পা। জড়াইয়া ধরিল, কাদিয়া ফেলিয়া কহিল, “একেবারে মারা যাবে 
স্যার, সপরিবারে শুকিয়ে মরব-_শুধু দয়। ক'রে দুটো কথা শুনুন !, 

সে এক মহা হৈ-চৈ কাণ্ড। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে ভীড় জমিয়া 
গেল। চাকর দারোয়ানর! ছুটিয়া আসিল কিন্তু কি জানি কেন, সাহেব 
তাহাকে বাধা দিলেন না। বরং লিফ ম্যান রামমনোহর রূঢভাবে নলিনীকে 
সরাইয়৷ দিতে যাইতেছিল তাহাকে বাধ! দিয়! প্রশাস্তভাবে কহিলেন, “কী 
বলবে বলো, উঠে দাড়িয়ে শাস্তভাবে বলো, অমন চেঁচামেচি ক'রো না।' 

নলিনী উঠিয়া! দাড়াইল বটে তবে শাস্ত হইল না। কহিল, “কোন বদ- 
খেয়ালীতে ওড়াই নি স্যার, ঈশ্বর জানেন। গত মার্চ মাসে স্ত্রীর ব্যাসিলারী 
ডিসেনটি, ছেলেট। গেল পুড়ে, মেয়েটার হাম “লাট? খেয়ে গেল। বড় ডাক্তার 
না ডাকলে তিনটেই মরে যেত। তাই আর পারলুম না। এই আপনার পা! 
ছু'য়ে বলছি, গত বছর ছোট ছেলেট! মরবার সময় যদি ওর গয়নাগুলো সব 
না যেত তাহ'লে কিছুতেই এমন কাজ করতুম না !, 

স্তর যতীন কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, “তাই ব'লে মনিবের টাকা চুরি করবে? 
না হয় মরেই যেত-_, 

নলিনী যেন শিহরিয়া উঠিল। আবারও কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “চোখের 
সামনে সব ক'টা একলঙ্গে মরবে, এ কিছুতেই সইতে পারলুম না। আগে 
অতট! বুঝতে পারি নি, অল্প টাক! নিয়ে আস্তে আস্তে শোধ ক'রে দেব ভেবে- 
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ছিলুম। কিন্ত শেষে আর সামলাতে পারলুম না। অনেকগুলো! কাচ্ছাবাচ্ছা, 
পাড়িয়ে মরে যেতে! 

আর একবার পা জড়াইয়া। ধরিয়া কহিল, "যখন মনে হ'ল আমিই ওদের 
পৃথিবীতে এনেছি, চিকিৎসার অভাবে মরে গেলে কী জবাব দেব ভগবানের 
কাছে, তখন সব ভুলে গেলুম। এইবারটি মাপ করুন, আমি যেমন ক'রে 
ছোঁক-_ভিক্ষে ক'রেও--ও টাকাটা শোধ ক'রে দেবো । নইলে সবাই মার! 
যাবে স্যার; 

চাঁকর-দারোয়ানর। পর্ধস্ত সাহেবের ধের্ষে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
নীরবে দাঁড়াইয়া সবট? শুনিলেন। বাধ! দিলেন না, চলিয়া যাইবারও চেষ্টা 
করিলেন না। শুধু নলিনীর বক্তব্য শেষ হইলে শুষ্ক কঠিন কণ্ঠে কহিলেন, 
“আচ্ছ। এখন তুমি বাড়ি যাও ।, 

তাহার পর ধীরে ধীরে প৷ ছাড়াইয়া লইয়া, কোনদিকে ন। চাহিয়। লিফটে 
গিয়া উঠিলেন। লিফট ছাড়িয়। দিল। 


নিজের কামরাতে ঢুকিয়া ব্যানাজি সাহেব অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া 
রহিলেন। বিপুল কাজ জমিয়া রহিয়াছে। সামনেই চার-পাচটি জরুরী ফাইল 
পড়িয়া রহিয়াছে, একটা বাজিবার আগে তাহাদের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়। 
অবশ্যক। চিঠিরও স্তূপ জমিয়াছে, কতকগুলি তাহার ব্যক্তিগত, সেগুলি 
এখনও খোল! হয় নাই। কতকগুলি অফিসেরই-_বিভিন্ন বিভাগের কর্ম- 
চারীর! নির্দেশের অপেক্ষায় পাঠাইয়া দিয়াছে। এখনই এগুলির দিকে 
মনোযোগ দিতে হইবে। কিন্তু তবু সাহেব চুপ করিয়া কী যেন ভাবিতে 
লাগিলেন। প্রায় পনেরো মিনিট এমনি ভাবে কাটিবার পর তিনি রামেশ্বর- 
বাধুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

রামেরশ্বরবাবুই ক্যাশের বড় বাবু। তিনি আসিতেই স্যর যতীন প্রশ্ন 
করিলেন, “নলিনী এখানে কতদিন কাঁজ করছে? 

একটু ভাবিয়া লইয় রামেশ্বরবাবু জবাব দিলেন, “আজ্ঞে, তা প্রায় বছর 
আষ্টেক হলো ।, 

ছু । কাজকর্ম করে কেমন? 
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রামেশ্বরবাবু যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “থাটে খুবই, তবে 
এদানীং যেন ওর কামাইট। কিছু বেড়েছে-_+ 

মিনিট-খানেক নীরব থাকিয়া ব্যানাজি কহিলেন, “ওর বাড়ির খবর কিছু 
জানেন? সংসারের অবস্থা ? 

“আজ্ঞে ন1। 

“আমাদের অফিসের আর কেউ জানে ? 

“বোধ হয় বিকাশ কিছু বলতে পারে, সে এঁ পাড়াতে থাকে ॥ 

“আচ্ছা আপনি যান। বিকাশকে একবার পাঠিয়ে দেবেন । 

একটু পরেই বিকাশ আদিল। ব্যানা্জি সাহেব ঈবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “তুমি নলিনীর পাড়াতে থাকো ? 

বিকাশ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “আজ্ঞে হ্যা । সামনাসামনি বাড়ি; 

ব্যান্গাজি কহিলেন, “ওদের সংসারে আছে কে? 

বিকাশ কহিল, “ওর স্ত্রী আর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে। আর এক পিসিমা 
আছে তার আবার পক্ষাঘাত । 

“অবস্থা কেমন ওদের ? 

বিকাশ একটু যেন লঙ্জিতভাবে হাসিয়া কহিল, “অবস্থা আর কেমন হবে 
বলুন। পঞ্চানস টাকা মাইনে পায় বটে, তেমনি আঠারো টাক] বাড়ি-ভাড়া 
দিতে হয়। তবু নিচের তলার অন্ধকার ছুটো। ঘর ।” 

ব্যানাঞ্জি সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। খানিক পরে কহিলেন, “কিন্তু আজ- 
কাল অত কামাই করছে কেন? রেস-টেস খেলে নাকি ? 

জিভ কাটিয়। বিকাশ কহিল, “ওর তেমন প্রকৃতিই নয়। কিছুদিন ধ'রেই 
ওদের বাড়িমুদ্ধ বড্ড ভুগছে । কেউ তো! নেই-__তাই এমন অবস্থা গেছে যে 
তিনটি সাংঘাতিক রুগী, মুখে জল দেবার লোক নেই তবু অফিসে এসেছে। 
ওর ছ? বছরের মেয়ে সকলের মুখে জল দিয়েছে-_+ 

ছু, আচ্ছা তুমি যাও।” 

বিকাশ চলিয়া গেল কিন্তু ব্যানার্জি সাহেব তখনও কোন কাজে মন দিতে 
পারিলেন না; অনেকক্ষণ পেপার-ওয়েটটা লইয়া নাড়াচাড়। করিয়। সস! উঠিয়। 
জানালার ধারে গিয়া! দীড়াইলেন। নিচে কর্মব্যস্ত শহরের দৃশ্ঠ চোখে পড়িল 
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কিন্ত মনে গেল না । বর্তমান নয়, ভবিষ্যৎ নয়, কোন্‌ এক বিচিত্র কারণের 
সুত্র ধরিয়া মন তাহার চলিয়। গিয়াছিল সুদূর অতীতে, নিজের প্রথম যৌবনে-_ 

আশ্চর্য! আজ নলিনী যেকাজ করে একদিন তিনি নিজে ঠিক এ 
কাজই করিয়াছেন, সম্ভবত এ একই চেয়ারে । সে আজ অনেকদিনের কথা, 
তখনও তাহার সংসার আছে, তখনও তিনি স্বপ্ন দেখেন, কল্পনার জাল বোনেন। 
মাহিন! ছিল তাঁর আরও কম, মাত্র পঞ্চাশ । পনেরোটি টাকা দিয়া বৌ- 
বাজারের একট। সরু গলির মধ্যে ঘর ভাড়া করিয়া বাস করেন। খন তিনি 
সাহেব নন, নিতান্তই যভীন।.. 

তাহারও একদিন এ অগ্রিপরীক্ষ। আসিয়াছিল। তবে সেদিন তিনি 
নলিনীর মতো পরাজিত হন নাই, প্রলোভনকে জয়ই করিয়াছিলেম। কিন্তু 
সেজন্ তাহাকে মূল্যও বড় কম দিতে হয় নাই। স্ত্রী এবং শিশুপুত্র একই 
সঙ্গে কঠিন রোগে শহ্যাশায়ী হইয়াছিল, দীর্ঘদিন ভূগিয়া চোখের সামনে প্রায় 
বিনা চিকিৎসাতে মারা গেল, তিনি তাহার কোন প্রতিকারই করিতে পারেন 
নাই। 

উঠ, সেদিনের কথা মনে হইলে আজও তাহার সারা বুক যেন ভাঙ্গিয়া 
পিষিয়া যায়! মায়ের অন্ুখে ও শ্রাদ্ধে স্ত্রীর গাঁয়ের শেষ অলঙ্কারটিও বিক্রি 
হুইয়া গিয়াছে, তখন হাতে একটিও পয়সা নাই। একট সাধারণ ডাক্তার 
পর্বস্ত ডাক। হয় নাই প্রথমে, পাড়ার খানিকটা-হোমি ওপ্যাথিক ডাক্তার চারু- 
বাবু বই দেখিয়া গঁধধ দিয়াছিলেন। তারপর রোগ যখন বাড়িয়া উঠিল 
তখন চারুবাবুর নিকট হইতেই কুড়িটি টাক! ধার করিয়! চার টাকা ভিজিটের 
এম-বি ডাক্তার একজনকে ডাকিয়াছিলেন কিন্তু তখন আর তাহাদের বাঁচিবার 
কোন আশাই ছিল না। 

অথচ, স্যর ষতীনের মনে পড়িল, তখন তাহার হাতেও অফিসের প্রচুর 
টাকা থাকিত। তখন এত হিসাব-নিকাশের ব। পরীক্ষারও কড়াকড়ি ছিল 
না, ইচ্ছা করিলেই তিনি অনেক টাক। খরচ করিতে পারিতেন, পরে স্ুবিধমতো। 
ধীরে ধীরে শোধ কর! চলিত--কেহ জানিতেও পারিত ন!। শুধু ধর্ম ও 
সত্যের মুখ চাহিয়া কিছুতেই তিনি সেদিন সে কাঞ্জ করিতে পারেন নাই ।-.. 

কিন্তু হয়ত তখনও আশা ছিল ! বড় ডাক্তার ডাক। তো৷ দূরের কথা, ভাল 
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ইন্জেকশানগুলা কিনিয়া দিতে পারিলে হয়ত সেদিন তাহাদের বাঁচানে! 
চলিত। এমন করিয়। জীবনের যাহ। কিছু প্রেয়, যাহা কিছু অবলম্বন, তাহা- 
দের অকালে হারাইয়া এই মরুভূমির মধ্যে দিন কাটাইতে হইত না । 


স্তর যতীন অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলেন । মূল্যবান 
কার্পেট, জুতামুদ্ধ বসিয়া যায় তাহার মধ্যে, দামী চেয়ার, দামী আসবাবপত্র 
আজ তাহার কর্মস্থলে বিলাসের কত উপকরণই না৷ সজ্জিত রহিয়াছে-_কিস্ত 
আজ আর ইহার মূল্য কি? এ একখানা চেয়ারের দামে হয়ত সেদিন 
দু-ছুইটা প্রাণ বাঁচানে! যাইত । তাহারা থাকিলে সামান্ত খোলার ঘরেও তিনি 
ইহার চেয়ে অনেক বেশী স্থুখে থাকিতে পারিতেন। তবু, সেদিন কিছুতেই 
তাহার সাহসে কুলায় নাই, পঞ্চাশট। টাকাও ঘরে লইয়। যাইতে পারেন নাই। 

আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবরা বার বার বিবাহের কথ পাড়িয়াছে কিন্তু সে 
কথা মনে হইলেই ধিকারে মন ভরিয়া উঠিয়াছে। ছিঃ। একবার তাহাদের 
সমস্ত ভার লইয়াও অক্ষমতার জন্য বেঘোরে মারিয়া ফেলিয়াছেন, আবার !'* 
তাহার চেয়ে সারাজীবন নিঃসঙ্গ, নিবান্ধব কাটাইয়া! দেওয়াই ভালো-_ 

নাঃ, তাহার চেয়ে নলিনীর অনেক বেশী সাহস আছে, মানিতেই হইবে 
স্ত্ী-পুত্রকে তে। সে বাঁচাইতে পারিয়াছে ! কী ক্ষতি হইবে তাহার, যদি 
চাকরীটাই যায়? না হয় বড় জোর হু মাস জেলই খাটিবে-এই তো! তবু 
মুটেগিরি করিয়াও বাঁচিতে পারিবে! বর্তমান না হোক, অস্তত ভবিষ্যতের 
আশাতে থাকিবে, একদিন তো৷ আবার সোনার সংসার গড়িয়া! তোলার স্বপ্ন 
দেখ! তাহার মতো। উপহাসের বস্তু হইয়া উঠিবে না !.*. 

স্যর যতীন যেন খানিকট। ছটফট করিয়। আবার ফিরিয়া আসিয়৷ চেয়ারে 
বদিলেন। ছ্ব-একট। ফাইল খুলিলেন, কিন্তু কাজে মন বসিল না । খানকতক 
চিঠি পড়িবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না। আবার উঠিয়। আসিয়া জানালার 
ধারে ধ্াড়াইলেন। নিচে অসংখ্য লোক কোলাহল করিতে করিতে চলিয়াছে, 
চারিদিকে কত মানুষ, কিন্ত ইহাদের মধ্যে তাহার আপন বলিতে একটি লোকও 
নাই । এ জীবন যাপনের চেয়ে জেলখাট', এমন কি ফাসিকাঠে ওঠাও শ্রেয় ! 

কিন্তু, স্তর যতীনের মনে পড়িল, নলিনীকে যদি মাপ করেন তাহ হইলে 
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সেই মুহুর্তে অফিসর সমস্ত “ডিসিপ্লিন্ ভাঙ্গিয়া পড়িবে। আর কোন লোক- 
কেই হয়ত তিনি ভবিষ্যতে শাসন করিতে পারিবেন না । সকলেই এ নজীর 
পাড়িবে-_ 

অথচ, তাহাকে শাস্তি দিবার যত কল্পনা সকালে ছিল এখন আর তাহার 
কোনটিতেই তাহার মন যেন সায় দিতেছে না। নলিনীর বর্িত পাশাপাশি 
রোগশয্যার সঙ্গে আর ছুটি রোগশব্যা তাহার মনের মধ্যে ভামিয়৷ উঠিয়া সব 
যেন গোলমাল করিয়! দিতেছে-_ 

চোখ বুজিয়! ব্যানাজি সাহেব অনেকদিন পরে স্ত্রীকে ভাবিবার চেষ্টা 
করিলেন। পাত্লা ছিপছিপে দেহ, উদ্ভ্গ শ্তামবর্ণ, মুখে সুন্দর একটি মিষ্ট 
হাসি। একটি দিনের জন্যও সে কোন অনুযোগ করে নাই, কোন অভাব- 
অভিযোগই সে তাহাকে শোনায় নাই । মুখ বুজিয়! তিলে-তিলে মরিয়াছে 
তবু একটা তিরস্কারের ভাষা তাহার মুখ দিয় বাহির হয় নাই । শুধু মরিবার 
সময়ে, কথা বন্ধ হইয়া! যাইবার পৃৰ ঘুহূর্তে, চুপিচুপি বলিয়াছিল, “যদি পয়সা- 
কড়ি যোগাড় করতে পারো তো ভালো! ক'রে আমার শ্রাদ্ধট1! করো । আর 
তুমি নিজেই ক'রো-_ 

উ$-_ 

স্যার যতীন শিহরিয় উঠিলেন। তাহার দুই চোখ দিয় অনেকদিন পরে 
জল গড়াইয়! পডিল। মনে মনে বলিলেন, এতদিন বুঝি নি মিনু, তোমার 
আসল শ্রাদ্ধটাই এখনও বাকী রয়েছে । তোমার জন্তে আমি সবচেয়ে বড় 
স্বার্থত্যাগই করব-_-| ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা ষায় যাক-_ 

টেবিলের বোতাম টিপিতেই চাপরাশী আমিল। কিন্তু সাহেবের মুখের 
চেহারা দেখিয়। তাহার ঘরে আদিতে ভরস! হইল না, সে দ্বারপথেই দাড়াইয়া 
গেল। সাহেব শুধু বলিলেন, 'রামেশ্বরবাবু ! 

রামেশ্বরবাবু যখন ঘরে ঢুকিলেন সাহেব তখন কী-একট! চিঠির জবাব 
লিখিতেছিলেন, মুখ ন। তুলিয়াই কহিলেন, “দেখুন কাল একট। বড় ভুল হয়ে 
গিয়েছিল। নলিনী বেচারার বেশী দোষ নেই । আমি সেদিন একট। বিশেষ 
দরকারে ওর কাছ থেকে নাতশে। টাক! চেয়ে নিয়েছিলুম, “ভাউচার দিই নি। 
আমারও মনে নেই, বিপদে-আপদে ও নিজেও ভূলে গেছে-। ওট1 আমার 


১৮৬ 


নামেই খরচ। লিখে নেবেন ।, 

রামেশ্বরবাবু স্তম্ভিত হইয়! দীড়াইয়। রহিলেন। একটু পরে সাহেব 
কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি যান তাহ'লে । আর হ্যা, ওকেও না হয় একট! 
লোক পাঠিয়ে খবরট। দিয়ে দিন-__” 


ভজনানন্দ চল্লিত 


ভজু আমার দূর সম্পর্কের ভাগ্নে হ'ত। সম্পর্কট৷ অত দূরের বলেই বোধ হয় 
আমি কখনও মাহুলজনোচিত সম্মান দাবি করি নি তার কাছে ; আর সেই 


জন্তেই সে-ও, বয়সের বেশ খানিকটা ব্যবধান সত্বেও নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে 
মিশত এবং মনের কথা বলত। 

না, আমি কোন মহাপুরুষচরিত লিখতে বসি নি। কোন “হিরোর 
কথাও বলছি না। ভঙজু হ'ল নিতান্তই একটি সাধারণ, যাকে আজকাল বলে 
রকবাঞ ছোকরা-_-তাই ! ছোট বেলায় ওর বাবা মার! গিয়েছিলেন, কাকাদের 
সঙ্গে মা'র বনে নি--পৃথক হয়ে বেরিয়ে এসে ওদের বাড়ির অংশ এবং গয়না- 
বেচা টাকায় ভাড়াটে-ঘরে মাথ। গুজে থেকে ছেলেমেয়েদের মানুষ করে- 
ছিলেন। অথৰ বল! যায় অমানুষ তৈরী করেছিলেন। কারণ ভদ্রমিলার 
কোন ছেলেই লেখাপড়া শেখে নি। আমারই দূর সম্পর্কের বোন__তবু 
বলতে বাধ্য হচ্ছি--দোঁষট! ভজুর মায়েরই পনেরো আন । 

ভু লেখাপড়া শেখে নি বটে, কিন্তু আসর মাৎ করতে তার জুড়ি ছিল 
না। সব প্রসঙ্গেই সে যোগ দিতে পারত এবং খুব একট। নির্বোধের মতোও 
কথ। বলত না-_মানে হান্তাস্পদ হ'ত না। নিজের অন্ভরতা ঢেকে নিতে পারত 
চমৎকার । 

কতকটা সেই জন্তেই-_-সে অনায়াসে শিক্ষিত ভদ্রসমাজে মিশে যেত-_ 
বহু ধনীর গৃহেই তার অবাধ যাতায়াত ছিল। 

চবিবশ-পচিশ বছর পর্যন্ত বেশ বেকার ছিল ভঙজু, হঠাৎ তাঁর একট! 
চাকরি জুটে গেল। 

সংবাদটা এতই বিস্ময়কর যে, শোনবার পর বহুদিন পর্যস্ত বিশ্বাস হয় নি। 


১৬গ. 


তাও সাধারণ চাকরি হ'লেও কথা ছিল---তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বাজার, 
কোন অফিসে বেয়ারার কাজ কিংবা এ. আর. পি.-তে ত্রিশ টাকা মাইনের 
পার্টটাইম চাকরি খুব দুর্লভ নয়-_আর তার যেসব প্রভাবশালী লোকের বাড়ি 
যাতায়াত, তাদের কৃপায় আরও ঢের বেশী মূর্খ, এমন কি নিরক্ষর লোকও তরে 
গেছে- কিন্তু ভ্গুর চাকরিটাতেও একটু বিশেষত্ব ছিল। 

শুনলাম মে মিলিটারীতেই-__আমি মেডিক্যাল কোরে কম্পাউগ্ডারের 
চাকরি পেয়েছে । 

যতদূর জান আছে, সে কম্মিন্কালে কম্পাউগ্ডারী পড়ে নি। পাড়ার 
বিভিন্ন রকের সঙ্গে ডাক্তার স্ববোধ পালের রকেও বসত-_-এই পর্যস্ত-_তার 
কম্পাউগ্ডাবের সঙ্গে বিডি-টিডি খেত, কিন্তু তাই বলে কম্পাউগ্তারের চাকরি, 
তা আবার আমিতে ! তার! তে অন্ততঃ সার্টিফিকেটট। দেখতে চাইবে! 

বিশ্বাম যে করি নি-_-তা আগেই বলেছি। কিন্তু একদিন যখন পুরো 
মিলিটারী পেশাকে বুট-জুতো৷ পরে মশঅশ, করতে করতে এসে ঘরে ঢুকল 
ভজু-_-তখন আর অবিশ্বাম করবার কোন উপায় রইল না। 

“কী ব্যাপার রে! সত্যিই তুই তাহ'লে মিলিটারিতে চাকরি করছিস ! 
তা আবার মেডিক্যাল কোরে! এযে দিনে-ডাকাতি! ঢুকলি কি ক'রে 
_-কারুর সার্টিফিকেট জাল করলি নাকি? দেখিস, জেলে-টেলে না ষেতে 
হয় শেষ পর্যস্ত ! 

“না মামা, সে ভয় নেই। আমার পে-বুক দেখলেই বুঝবেন আমি নিজের 
নামেই কাজ করি। প্রমোশ্যনও একট পেয়েছি এর মধ্যে ! 

“কিন্ত ঢুকলি কী করে! বিদ্ে যা তোর তা তো প্রথম দিনেই ধরা 
পড়বার কথা! তুই করিম কম্পাউগ্তারী, সে যে মানুষ মার! কল! 

“একটু ভূল করছেন মামা। কম্পাউগ্ডার হিসেবে ঢুকি নি আমি। আমি 
আমাদের ইউনিটে স্টোরের বড়বাবু-_মানে, ইন্-চার্জ । 

তবু তখনও ভেবেছি “ইন্-চার্জট। বাড়িয়ে বলছে-_গৌরবে বনুবচনের মতো, 
'স্টোরেই হয়ত সামান্ত কোন কাজ করে, বেয়ারা-জাতীয় কিছু । কিন্তু কিছু 
দিন পরেই দেখলুম নামে ইন্-চার্জ না হোক--কাজে তাই বটে। কারণ 
শীগগিরই শ্রীমান মুঠো মুঠো ওষুধ ইন্জেকশ্ন প্রভৃতি সরিয়ে এনে আমাদের 


প্১৬৬ 


পাঁড়ার ডাক্তারখানাগুলোয় “সাপ্লাই” দিতে লাগল, আর তার বদলে মুঠে। মুঠো? 
টাকা তুলতে লাগল নিজের পকেটে । 

প্রায় প্রকাশ্টেই ঘটতে লাগল ঘটনাট।। নিজের চোখেও প্রত্যক্ষ করলুম, 
দু-এক দিন। অর্থাৎ কোন একট বড় স্টোরে যে তার অবারিত প্রভাব- 
প্রতিপত্তি আছে, তাতে আর সন্দেহ নেই । 

মনে মনে বাহবা। দিতে বাধ্য হলুম। ছোকরা বাহাদুর বটে । 


শ্রীমান ভজু যে বাহাদুর সে সম্বন্ধে অন্য ছ-একট! তথ্যও কানে গেল। 

টাক! কিছু সে মা-ভাইদের দেয়, কিন্তু সে নাকি খুব বেশী নয়। মাইনের 
টাক। থেকেও সামান্য কিছু হাতে রেখে বাকীটা দেয়। টাকা সে জমাচ্ছে__ 
যুদ্ধ মিটে গেলে ওষুধের ব্যবস। করবে, এই নাকি তার মতলব। 

কথাট! লোকমুখে শুনেছিলুম। একদিন হাতের কাছে পেয়ে সোজাম্ুজি 
জিজ্ঞাসা করলুম-__কথাট। ঠিক কিন । 

তৎক্ষণাৎ অকপটে স্বীকার করল ভজু , “হ্যা মামা, ঠিকই । দেখুন টাকা 
কিআর মা-ভাইদের দিতে ইচ্ছে করে না. খুবই করে। এখনও তে নিজের 

ংসার হয় নি, পেছটান নেই । কিন্তু তাতে লাভ কি হবে? ওরা হু'হাতে 

ওড়াবে, বড়মান্ুুধীতে অভ্যস্ত হয়ে যাবে। অথচ এ রামরাজত্ব-_বুঝতেই তো 
পারছেন_ এ আর ক'দিনের! যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলে এ কি আর থাকবে? 
তখন চলবে কিসে? একবার খরচার হাত হয়ে গেলে আর কমানো যায় না। 
ভাই ছুটে। তে আমারই মতো মুখ্য হ'লেও অত দোষের ছিল না, যদি এধারে 
অন্ততঃ একটু চৌকস হ'ত তো কিছু-না-কিছু ক'রে খেতে পারত। দেখছেন 
তো! এমন লড়াইয়ের বাজারেও কোথাও ঢুকে পড়তে পারল না। এর পর কি 
কিছু করতে পারবে? মাঝখান থেকে অভ্যেসট। খারাপ হয়ে গেলে চুরি- 
ডাকাতি ছাড়া পথ থাকবে না। ন! মামা, তার চেয়ে এই-ই বেশ আছে। 
চাঁকরি গেলে যদি হাতে টাক। থাকে-__এ লাইনে জানাশুনে। হয়ে গেল তো 
বিস্তর-_অনায়াসে একটা ডিস্পেন্সারী খুলে বসতে পারব। এ লাইনে 
মামা, কত পারসেণ্ট লাভ সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না । 

বলতে বলতে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ভঙজুর মুখ । 


আবারও বাহাছুরি দিতে বাধ্য হলুম। প্রকাশ্টেই তার বুদ্ধির তারিফ 
করলুম, প্রাণভরে আশীর্বাদ করলুম। দিদি একদিন অন্থুযোগ করতে এলে 
বললুম, “এখনও ছেলেকে কিছুই চেন নি তুমি, অমন ছেলে আমার হ'লে 
মাথায় ক'রে রাখতুম। যদি কোনদিন তোমাদের দুঃখ ঘোচে তো৷ এ ছেলে 
থেকেই ঘ্বুচবে । তুমি ওর নিন্দে অন্ততঃ আমার কাছে করতে এসো না 1; 
বল! বাহুল্য, দিদি খুব খুশী হলেন না এ কথায়-_সুখ হাঁড়ি ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। : 


কিন্ত আমার সমস্ত আশাভরসা ধুলিসাৎ ক'রে দিয়ে, সব ভবিষ্যৎ-বাণী 
নিক্ষল ক'রে শ্রীমান ভজু এক কাণ্ড ক'রে বসল । 

অবশ্য ইতিপূর্বে যুগ যুগ ধরেই এ কাণ্ড ঘটে এসেছে । ভঙজুর চেয়ে ঢের 
বেশী বুদ্ধিমীন, ঢের বেশী বাহাছুর ব্যক্তিও এ কাণ্ড ক'রে বসেছেন। বরং বলা 
উচিত এর চেয়ে ঢের বেশী গহিত কাজ করেছেন। সে-তুলনায় এমন কিছু 
করে নি ভজু। 

মে একটি বিবাহ করেছে-__এই মাত্র । 

যে সমস্ত চলতি নাটুকে-দল সেই সময়ট1 মিলিটারী ঘণটিতে ঘাটিতে 
অভিনয় দেখিয়ে বেড়াত, তাদেরই একট দলের একটি তরুণী অভিনেত্রীকে 
বিয়ে করে বসেছে সে; এদের কাউকে না জানিবে-__বা মত না নিয়েই । 

ওর ম একদিন আমার কাছে এসে খুব কান্নাকাটি ক'রে গেলেন, অনেক 
বাঁকা কথাও শুনিয়ে গেলেন কান্নার ফাকে ফাকে । তার দুখ ঘোচা নিয়ে 
আমি যে ভবিষ্ৎ-বাণী করেছিলুম__খোঁচাটা সেই উপলক্ষেই। অর্থাৎ এত 
হুঃখের মধ্যেও আমি যে অপ্রস্তুত হয়েছি, সেই তার যা! একটু সান্তনা । 

কিন্তু তবু আমি ভজুর খুব বেশী দোষ দিতে পারলুম না । যা! স্বাভাবিক, 
যা] বয়সের ধর্ম--তাই সেকরেছে। এমন আর নিন্দনীয় কি? বরং দিদিকে 
পরামর্শ দিলুম প্রসম্নমনেই এট] মেনে নিয়ে বৌকে ঘরে তুলতে। 

দিদির হয়ত সে সৎপরামর্শে কান দিতে খুব আপত্তি ছিল না, ব্যবহারিক 
দিকটা ভেবেই তিনি সব অভিমান হয়ত গলাধঃকরণ করতেন শেষ পর্ধস্ত-_ 
কারণ কলসীর জল গড়িয়ে খেতে খেতে প্রায় শেষ ক'রে এনেছেন এতদিনে, 
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রোজগেরে বড়ছেলের ওপর তার এখন অনেকখানিই নির্ভর করতে হয়-_কিস্ত 
আপত্তিটা বোধ হয় ও-তরফ থেকেই বেশী উঠেছিল; ভু তাই বৌকে বাড়িতে 
আনবার কিছুমাত্র চেষ্টা না ক'রে চেংলার দিকে কোথায় একখান! ঘর ভাড়া 
ক'রে নতুন সংসার পেতে বলল । 

একটু অস্বস্তি বোধ করলুম দিদির কথা ভেবে__কিস্তু উপায় কি? আমরা 
আর কি করতে পারি! ভজুর অন্ততঃ আটাশ বছর বয়স হয়েছে-সে আর 
নাবালক নেই যে তাকে বোঝাতে যাব। 


তবে ভজুর হিসেবে একট। বড় ভূল হয়ে গিয়েছিল। যেমন অনেক 
বুদ্ধিমানেরই মধ্যে মধ্যে এই ধরনের ভূল হয়ে যায় । সে বিয়েটা করল যুদ্ধ 
থেমে যাওয়ার পর। তাও তখনই যদি সে তার পুর্কল্পিত ব্যবসায় নেমে পড়ত 
তো ভাল হ*ত, কিন্তু বোধহয় বিয়ে করার ফলেই তার আগের সেই বেপরোয়। 
দুঃসাহস-_যাকে ইংরেজীতে বলে 'ডাাশ', সেটা একেবারে চলে গিয়েছিল । 
সে তদ্ির-তদারক করে মিলিটারী চাকরীর জোরে বাংল! সরকারের পাবলিক 
হেল্থ, বিভাগে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে নিল। 

তাতে মাইনেট। হয়ত কমল না, কিন্তু উপরিট। একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 
আর, অভ্যান নষ্ট হয়ে যাবার যে আশঙ্কাটা মা-ভাইয়ের সম্বন্ধে সে করেছিল, 
সে অনিষ্টটা তার এবং তার স্ত্রীর হয়ে বসেছিল ইতিমধ্যেই । প্রচুর উপরি 
আয়ের টাকা? দীর্ঘকাল ধরে আসতে আসতে মন কখন সেটায় অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, তার ওপর অনেকখানি ভরসা ক'রে বলে আছে, তা ভজু নিজেও টের 
পায়নি। জীবনযাত্রীর একট। পথ বা পদ্ধতি সে তৈরী ক'রে নিয়েছিল-_ 
সেই পথ ছাড়। অন্য পথ ধরতে পারল ন। আর। তার ফলে প্রতি মাসেই 
আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী হ'তে লাগল । ভঙজু অসহায়ভাবে বসে বসে সেটা 
দেখতে লাগল এবং শঙ্কিত হ'তে লাগল, কিন্তু প্রতিকার কিছুই করতে পারল না। 

এর ভেতরই পর পর ভজুর ছুটি সম্তান হ'ল; আর সম্ভবত বিধাতার 
পরিহাসেই, ছেলে ছুটি জন্মাবধি ভুগে ও ভূগিয়ে বিস্তর খরচা করিয়ে দিল। 
তাও শেষ পর্যন্ত বাচল ন!। ছুটিই বছরখানেক ক'রে টিকে থেকে মারা গেল। 

ওদিকেও কলসীর জল গড়াতে গড়াতে তল! চুয়ে এসেছিল । অভাব- 
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অনটন তার বাস্তব চেহারাটা নিয়ে সামনে এসে ধাড়াল। ফলে ভজুরও 
মেজাজ হয়ে উঠল খিটখিটে-_ প্রতিদিনই ঝগড়া-বিবাদ বাধতে লাগল-_ প্রতি- 
দিনই লেগে রইল অশাস্তি। শেষে একদিন ভঙজু প্রস্তাব করল-_বাস। উঠিয়ে 
সে মার বাসাতেই গিয়ে উঠবে । ছোট ছুটে। ভাই কী একট! কারখানায় ঢুকে 
পড়েছে, তাতে খুব সচ্ছলে না হোক, একরকম ক'রে চলে যাচ্ছে তাদের । 
তার ওপর ওর মাইনেট। যুক্ত হ'লে মিলেমিশে চলে যেতে পারে--এভাবে 
পৃথক থেকে চালাবার আর সামর্থ নেই তার। 

ভঙজুর বৌ চন্দন! এ প্রস্তাবে যেন ক্ষেপে উঠল। ঝগড়ার্বাটি চরমে উঠল 
সেদিন। সেরাগ ক'রে রাধল না রান্নার লোক ছাড়িয়ে দিতে হুয়েছিল 
অনেকদিনই-_-ভজুকেও খেতে দিল না। পরের দিনও ভু না খেয়ে অফিস 
গেল। ফিরে যখন এল তখন দেখল যে বাড়ি খালি- খোল হ-হা করছে। 
চন্দনা নেই, তার সঙ্গে তার গয়নার বাক্স ও দামী শাড়ির স্যুট কেসও অন্তহিত। 

এবং--আর একটি জিনিস তার মনে পড়ল-_তার উপরি আয়ের সঞ্চিত 
টাক। সে স্ত্রীর নামেই ব্যাঙ্কে জমা রেখেছিল--সে হিসেবে এখনও শ' আষ্টেক 
টাক! থাকবার কথা । খু'জে দেখল চন্দনা সে পাস-বই আর চেক-বইও নিয়ে 
যেতে ভুল করে নি। 

এর পর বুদ্ধিমান ব্যক্তি যা করে, ভজুও তাই করল। ও-বাসার মালপত্র 
সব বেচে দিয়ে, মার কাছে এসেই উঠল। 


এর পর ভজুর সঙ্গে দেখা হয় নি দীর্ঘকাল 

হঠাৎ একদিন ওর মেজ ভাই বন্ধুর সঙ্গে পথে দেখ! হয়ে গেল। তার 
মুখেই শুনলুম ভঙজু দীক্ষ। নিয়েছে, বছুক্ষণ ধরে সাধনভজন করে, মাছ মাংস 
খায় না-_ইত্যাদি। অর্থাৎ ওদিকে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে এখন 
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। 

ঈষৎ শঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলুম, “চাকরি ? 

“সেট? এখনও করছে, তবে কদিন করবে তা জানি না । রোজই তো! জপ- 
আহিক ক'রে উঠতে বারোট। বেজে যায়--নেহাৎ সরকারি চাকরির মা-বাপ 
নেই বলেই এখনও টিকে আছে, নইলে কবে চলে যেত |, 
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একটু হাসে বন্কু। তবে তাতে কৌতুকের চেয়ে হৃশ্চিস্তাই বেশী প্রকাশ 
পায়। 

“একবার আমার কাছে তাকে যেতে কলো। তে।।”_একটু আশ্বাস দিয়ে 
বলি, “দেখি, কী আবার পাগলামি মাথায় চাপল! 

ভজু এল পরের দিনই। অফিসেরই ফেরত-_কিস্তু এ কা বেশভৃষ! ! 
সবনাশ, এই বেশে ও অফিসে যায় নাকি? তাহ'লে যেমন সরকারী অফিসই 
হোক- চাকরি ক'দিন থাকবে ? 

ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড গোফ-দাড়ি গজিয়ে ফেলেছে ছোকরা, চুলও রেখেছে 
বেশ বড় বড়-_-সে চুল ঘাড় পেরিয়ে কাধ পর্ষস্ত লতিয়ে পড়েছে। গেরুয়! 
নেয় নি বটে, কিন্তু সাদা কাপড় পাট ক'রে বহির্বাসের মতোই পরেছে, গায়ে 
একটা উড্ভুনি, তার ওপর দিয়ে বেরিয়ে আছে মোট রুদ্রাক্ষের মালা। 
কপালে রক্তচন্দনের ফৌটা?, দৃষ্টিও বেশ অর্ধনিমীলিত, সাধকদের যেমন হওয়া 
উচিত, তেমনই । 

কী বলছি তা বোঝবার আগেই--মনের আশঙ্কাট। মুখে প্রকাশ পেয়ে 
গেল, “এ কা, এই বেশে অফিস গিয়েছিলে নাকি? এসব কা পাগলামি! 
এমন করলে চাকরি থাকবে কেন--হাজার হোক অফিসের একট। ডিসিপ্লিন 
আছে তো !; . 

একটু হাসল ভজু । বেশ উচ্চাঙ্গের হাসি । তেমনি অধনিমীলিত নেত্রে 
পাশের দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসির সঙ্গে বলল, “আমি তো৷ 
কম্লিকে ছাড়তেই চাই, কম্লিই যে ছাড়ে না, নাম! ! 

“তার মানে ? 

“চাকরি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্তে ছু'বেল। তো ঝুলোঝুলি করছি, 
কান্নাকাটি করছি বলতে গেলে, কিন্তু ডিপার্টমেণ্টের কেউ যে ছাড়তে চায় না। 

“করি ছাড়ার জন্তে ঝুলোঝুলি করছ! তার মানে? চাকরি গেলে 
খাবে কি? 

“জীবকে যিনি এ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন মামা--খাওয়াবার দায়িত্ব তার। 
আমি পরের দায়িত্বের কথ। ভেবে নিজের ক্ষতি করি কেন? তবে এটা ঠিক, 
ভাইদের গলগ্রহ হয়ে থাকব না। ওর! স্থখে থাক, বিয়ে-খা ক'রে সংসারী 

১৯৩ 


কথা কল্পন। কাহিনী ৮ম--১৩ 


হোক, আমি বাড়ি থেকেও ছুটি চাইছি! 

বুঝলুম যে মাথাটা একেবারেই বিগড়ে গেছে ছোকরার । 

তবু বোঝাবার চেষ্টা করলুম খানিকটা, এ পাগলামি ছেড়ে একটি গরীব- 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে দেখে আর-একট। বিয়ে করবার কথাও বলতে গেলুম, কিন্তু 
প্রত্যেকটি কথাই সে সবিনয় মধুর হাসির সঙ্গে উড়িয়ে দিল। এমন একট! 
উচ্চ স্তর থেকে কথা বলতে লাগল যে, তাকে কথা না বলে, বাণী বলাই 
উচিত। শেষে হাল ছেড়ে দিতে বাধ্য হলুম। 

কেবল একবার একটা অসতর্ক মুহুর্তে সন্ন্যাসী ভঙ্গুর আড়াল থেকে 

ংসারী মানুষট। বেরিয়ে পড়ল--যখন কেবলমাত্র মজা দেখবার জন্যে প্রশ্ন 

ক'রে বসলুম, চন্দনার কোন খবর রাখ নাকি ? 

সে হঠাৎ স্বাভাবিক স্বরে জবাব দিয়ে ফেলল, “সে তার পূর্বজীবনে ফিরে 
গেছে। আজকাল য়্যামেচার থিয়েটারে মেয়েদের নেওয়া হয়__তাতেই সে 
কাজ করছে । শুনেছি তার খুব কল্‌-_রেটও মাকি বেশী ।.**"মোট কথা, 
ভালই আছে সে! 

কথাটা বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ করি নিজের ভুলটা বুঝতে 
পেরেছিল! খুব জোরে জোরে বার-ছুই “শিব “শিব উচ্চারণ ক'রে হঠাং 
উঠে পড়ল এবং কোনপ্রকার বিদায়-সম্ভাষণ পর্বস্ত না জানিয়ে একটু দ্রুতই 
বেরিয়ে গেল। 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে বুঝে আমিও আর ভাকলুম না! । 


এর মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন দিদি এসে হাজির-_-কাদতে কাদতে । 

তিনি কিছু বলার আগেই অনুমান করলুম কথাটা। সেদিন যা বলে 
গেল ভ্জু তা সত্যি হ'লে চাকরি বেশীদিন থাকার নয়। নিশ্চয় চাকরিট। 
গেছে ছ্বোকরার। “কম্লি'কে বেশীদিন আর খোশামুদি করতে হয় নি, সে 
সহজেই ছেড়েছে। 

কিন্ত দিদির মুখে শুনলুম শ্রীমান শুধু চাঁকরিই ছাড়ে নি, বাড়িও 
ছেড়েছে । গত পয়লা তারিখেই অফিসের পাট চুকিয়ে এসেছে--সে কথা 
বলে নি কাউকে । যেমন কুড়ি-তিরিশ টাকা নিজে রেখে, বাকীট মার হাতে 
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দেয়, তেমনিই দিয়েছে । পরের দিন সকাল থেকেই উধাও--আর কোন 
পাত্ব। পাওয়া! যাচ্ছে না! বস্কুঅফিসে খোজ করতে গিয়ে জেনেছে ষে, 
অফিসের ব্যাপারট! ঘুচে গেছে ভজুর। 

খুব খানিকটা কান্নাকাটি করলেন দিদি। 

তার আরও বিপদ এই যে, বড় ছেলের আয়ের ওপর নির্ভর ক'রে তিনি 
মেজ ছেলের বিবাহ ঠিক করেছেন-_কথাবার্ত। সব পাকা হয়ে গেছে, এমন 
সময় এই অঘটন । এখন কঙ্কু পিছিয়ে যাচ্ছে, ওদের ছু ভাইয়ের যা আয়, 
তাতে আর বৌ আনতে ভরসা হচ্ছে না ওদের। 

এখন তিনি কী করেন! দাড়িয়ে অপ্রম্তত হ'তে হবে যে ভদ্রলোকদের 
কাছে। 

কীই-বা বলব! বললাম, “বড়ছেলে নিরুক্দেশ হয়েছে, মন খারাপ, এই 
বলে বিয়েটা আপাতত পিছিয়ে দাও, আর কী করবে ! 

“অগত্যা! দিদি চোখ মুছে উঠে ধাড়ালেন, “ওঃ, কী কুক্ষণেই যে ওকে 
পেটে ধরেছিলুম। একদিনও শাস্তি পেলুম না। লোকে বড় ছেলের ওপরই 
আশ।-ভরসা করে-__আমার সেই বড় ছেলেই বাদে-ছরাদে গেল। কীকষ্ঠে 
মানুষ করলুম ওদের-_যাকে বলে একপিঠ ভূইকে দিয়ে একপিঠ উইকে দিয়ে 
মানুষ করা, তাই-_তা৷ কোন কাজেই লাগল না।: 

এর জবাবে অনেক কথাই বল! চলত, বল! যেত যে-_মান্ুষ তুমি করতে 
পারে। নি, তাহ'লে আর এমন বাজে-খরচে যেত না। কিস্তু কিছু বলতে 
পারলুম না। মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ1 দিতে ইচ্ছে হ'ল না। তা ছাড়া দিদি 
তা বিশ্বাসও করবে না, বুঝতেও পারবে না নিজের দোষ। 


এর মান ছয়েক পরেই দিদ্দি আবার একদিন এলেন এবার কিন্তু প্রায় 
লাফাতে লাফাতে । চোখ-মুখ উদ্ভানিত-_হাতে এক হাড়ি সন্দেশ। 

€শুনেছিস কামন্--ভজু আমার বাড়ি ফিরেছে !” 

ভাই নাকি? কীরকম? কই শুনি নি কো, কে আমাকে খবর দেবে 
বলো? তা কবে ফিরল? 

পরণু ছুপুরবেল। হঠাৎ এসে হাজির ৷ পেল্লায় এক মোটরগাড়ি থেকে 
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এসে নামল--আঁমি তো ভয়েই অস্থির ! চিনতে পারি নি তো, বলি কে-ন্নু 
কে মহাপুরুষ এসেছেন; নিশ্চয় বাঁড়ি তুল ক'রে। হাসছিন কি, সে তু 
আর নেই, দেখলে চিনতে পারবি না। আমিই পারি নি, তা তুই। ইয়া 
লাশ হয়েছে বলতে নেই--তেমনি টকটক করছে রঙ। গৌঁফ-দাড়িতে 
বড় বড় রুক্ষু চুলে-_কী সুন্দর মানিয়েছে কী বলব। দেখলে ভক্তি হয়। 
আমারই পেন্নাম করতে ইচ্ছে করছিল ! 

ভাল! ভাল! থাকবে তে এখন কদিন? একদিন গিয়ে দেখে 
আসব বরং...তা এটা কি? 

“বলিস কেন! ও তো এল ছুপুরবেলা, বিকেল থেকে কী মোটরগাড়ির 
আমদানি! সব নাকি ভক্ত আর শিষ্য । আমার তো এ ছুখানি ঘর, লজ্জায় 
মরে যাই। কোথায় কাকে বসতে দিই--কী পেতে, তাই ভেবে পাই না। 
সব এসেছে বড় বড় সন্দেশের বাক্স আর ফলের ঝুড়ি নিয়ে । তেমনি পেন্নামীও 
পড়ছে--একশো ছুশো, গিনি! আজ ভঙজু বললে, অত সন্দেশ কী করবে, 
এক হাড়ি বরং কানুমামাকে দিয়ে এস। তাই আমি ছুটে এলুম। কালই 
চলে যাবে ও। দুদিনে যত পেন্নামী উঠেছিল সব আমাকে দিয়েছে । আরও 
ছু হাজার টাকা দিয়েছে। বলেছে ভাল বাড়ি দেখে উঠে যেতে আর এবার 
নিভভরসায় বঙ্কুর বিয়ে দিতে । আন্মক-না-আন্ুক, মানে মাসে টাকা পাঠাবে ।, 

এই পর্বস্ত বলে পুত্রগর্ধে যেন হাসফীস করতে লাগলেন দিদি । 

আমি বললাম, “তা আমার কাছে একবার আলবে না, দেখা করবে না?! 
আজ তো আমার যাবার সময় হবে না। নইলে আমিই যেতুম। 

'সে-কথাও বলে দিয়েছে। বুদ্ধি তো খুব, সব দিক ভেবে তবে কথা 
বলে। বলে, আমি যেখানে যাব সেখানেই এই পঙ্গপাল আমার সঙ্গে যাবে। 
কান্ুমাঁম। নিরীহ শান্তিপ্রিয় মানুষ, শুধু শুধু তাকে উত্যক্ত করা। তাকে 
বলো এর পর যখন আসব, একদিন লুকিয়ে রাত ক'রে দেখ! করতে যাব।, 


এরপর দিদিদের অবস্থার দ্রুত উন্নতি হ'ল। ভাল ফ্যাট দেখে আমাদের 
পাড়াতেই উঠে এলেন। শুনলুম তিন হাজার টাক! সেলামী দিয়ে এ ফ্ল্যাট 
নিয়েছেন। আরও কর্দিন পরে শুনলুম চেখলায় জমি কিনেছেন, শীগগিরই 
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বাড়ি উঠবে। বঙ্থুর বিয়েও হয়ে গেল খুব জাকজমক ক'রে। 

কিন্ত এ সৌভাগ্যের মূল যে--সেই ভঙজু আর আসে নি এর মধ্যে 
একদিনও | দিদির দেখলাম সে-ই একটু অন্বস্তি। মাঝে মাঝে মোটা 
মোট! টাকা পাঠায়_-কিস্তু কোন ঠিকানার ঠিক নেই। এবারের টাকা এল 
হয়ত মালদ1 থেকে, পরের বার তেজপুর, তার পরের বার আবার হয়ত 
ভাইজাগ থেকে । 

টাকাই পাঠায় যা। চিঠি আসে না তার সঙ্গে একখানাও। খবর 
দেয়ও না, চায়ও না। কেজানে কী মতিগতি! ওরা কোন তল পান না-- 
তার মতলবের। 


দেখা হয়ে গেল বছর-ছুই পরে আমার সঙ্গেই। 

বাকুড়াফ গিয়েছিলাম এক দেশবরেণ্য নেতার বিশ্রাম-কুঞ্জে, সেখান থেকে 
তার গাড়িতেই ফিরছি-_হঠাৎ দেখি সামনে এক জায়গায় সার বেঁধে দশ- 
বারোখান। গাড়ি দ্রাড়িয়ে। 

কীব্যাপার? কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করি ড্রাইভারকে--এমন জন- 
বিরল জায়গায় এত গাড়ি! 

ড্রাইভার শ্টীয়ারিং ছেড়ে ছু হাত জোড়.ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে বললে, “ও, 
তাহ'লে স্বামীজি এসেছেন। এখানের জমিদার অমরবাবুর বাড়ি এসেছেন। 
আসেন মধ্যে মধ্যে! ভারতের পূর্বাঞ্চলে এলে একবার গর এখানে 
আমবেনই। অমরবাবুর ওপর খুব করুণ !, 

স্বামীজীতে দেশ তো ছেয়ে গেছে । কী আর করব নাম জেনে। তবু 
অলস কৌতুহলেই একবার জিজ্ঞাস করলুম, “কে স্বামীজি, কী নাম তুর ? 

“জানেন না? শ্রীমৎ ত্বামী ভজনানন্দ। খুব বড় সাধু। যথার্থ যাকে 
সিদ্ধ মহাপুরুষ বলে |; 

আবারও ছু হাত কপালে ঠেকাল ড্রাইভার । 

কিন্তু ততক্ষণে আমার একটা বড় রকমের সংশগ্ন জেগেছে মনে । 

ভজনানন্দ ! আমাদের ভজজু নয় তো? 

“দেখি দেখি। সন্তোষ, একবার গাড়িট। থামাও তে ? 
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'ামাব--মানে এইখানে 1.""একবার দর্শন করতে চান? তাহ'লে 
তো৷ ভালই হয়। আমারও একবার-_-যাঁকে বলে সংসঙ্গে কাশীবাস !-_দর্শন 
হয়ে যায়!” 

গাড়ি থেকে নেমে ভিড় ঠেলে খন বাইরের হৃলঘরে পৌছলুম স্বামীজি 
তখন গীতার ব্যাখ্যা করছেন। 

চেহারায় হয়ত চিনতে পারতুম না--অত গৌঁফ-দাড়ির জঙ্গলে, তা ছাড়া 
সত্যিই, রঙট1 অসম্ভব ফরস! হয়ে উঠেছে, মোটাও হয়েছে খুব-_কিস্তু গলার 
আওয়াজ ভূল হবার নয়। 

স্থানকালপাত্র সব ভূলে চেঁচিয়ে উঠলুম, 'ভজু !' 

স্বামীজি চোখ তুললেন, শাস্ত অনাসক্ত ছুটি চোখ । অদ্ভুত দৃষ্টি সে-চোখে। 
কিন্তু তাই বলে চিনতে ন। পারবারও ভান করলেন না । শ্রাস্তভাবেই বললেন, 
“এই যে, আম্মুন কানুমামা। এদ্িকে-_মানে অতুলবাবুর ওখানে এসেছিলেন 
বুঝি! ভালই হ'ল, দেখা হয়ে গেল ? 

স্বামীজি যে ত্রিকালজ্ঞ-_-তাতে আর সন্দেহ কি? 

স্বামীজির মামা, সুতরাং ভক্ত শিষ্যরা তাড়াতাড়ি হুদিকে সরে পথ ক'রে 
দিলেন, একেবারে কাছে গিয়ে তার বাঘছালের আসনের পাশেই বসলাম। 
গৃহজ্থামী ছুটোছুটি শুরু করলেন__গুরুর মামা, কেওকেটা কেউ নয়-__ 
একান্ত মান্গণ্য ব্াক্তি। চাজলখাবার, মায়-_একগাছ। মালাও এসে গলায় 
পড়ল । 

তারই ফাকে ভু চুপিচুপি আমাকে বলল, “মামা, আপনার বাড়ি গিয়ে 
ছু-তিন দিন থাক যাবে ?' 

খুব, খুব 

“না, ভেবেচিস্তে বলবেন। আমি যাওয়া মানে প্রত্যহ ছু তিনশে। লোক 
যাওয়া। এই তো দেখছেনই, এই বনগায়েও কত লোক জড়ো হয়েছে। 
এইজন্টে আমি মার কাছেও উঠি না। কলকাতায় গেছি--বড়লোকদের 
বাড়ি উঠেছি--তারা অত টের পায়নি। তাদের বরং পয়সার সত্যবহার 
হয়েছে, খাতিরও বেড়েছে পাড়।-ঘরে । আপনি পারবেন ঠেল! সামলাতে ?” 

“তা না হয় মরিবীচি ক'রে সামলাব কট দিন। . কিন্ত তোমার মতলবট! 
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কি বল দিকি? 

“মতলব? আর একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল সে। হীঁ-মনে মনে 
মানতে বাধ্য হলুম, হাসিটা আয়ত্ত করেছে বটে ছোকরা ! ভু হেসে বলল, 
“মতলব একট! আছে বৈকি। আসল কথ! কি জানেন, আমার যেসব মধ্য- 
বিস্ত গৃহস্থ ভক্ত আছে তার! ভরস! ক'রে খুব বড়লোকের বাড়ি ঢুকতে পারে 
না। আমার মাকেই আমি খবর দিতে পারি না সেই জন্তে ।” 

“বেশ তো, যেয়ো । কবে যাবে বলো? 

“যাব? যুহুর্তকাল চুপ ক'রে থেকে ভঙ্ঞু বঙ্গল, “যাব কালই। আপনি 
এগিয়ে যান, আমি কাল সন্ধ্যা নাগাদ পৌছব । 


যথাপ্রতিশ্রুত, পরের দিনই শ্রীমৎস্ামী প্রীশ্রী১৮ ভজনানন্দ মহাসমারোহে 
আমার গৃহে প্রতিষ্ঠিত হলেন। বলা বাহুল্য, ভক্তদের ভিড় শুরু হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গেই । তবে একট! সুবিধা এই যে--আমি ভেবেছিলাম গৃহিণী এই 
হাঙ্গামায় চটে যাবেন--অসহযোগ করবেন-_কিস্ত সেদিক থেকে কোন 
অন্ুবিধাই হ'ল না। তিনি যেন বরং উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“কী বলছ, এতগুলো ভদ্দরলোকের পায়ের ধূলে। পড়ছে বাড়িতে, এ কি কম 
ভাগ্যের কথা? ভাগ্নে যে সাধু হয়েছে.তার তো এই একট! প্রত্যক্ষ লাভ 1, 

ছুদিন বেশ কাটল। ভঙ্জু দেখলাম বেশ নৈপুণ্যের সেই উপদেশাদি 
দিয়ে যাচ্ছে। ছোঁকর। এসব রপ্ত করলে কোথ। থেকে-_ভেবে একটু অবাকই 
হলাম । লেখাপড়ার দৌড় তে। আমার অজানা নেই, অথচ কথাগুলে। তে। 
বলছে বেশ ভাল-ভালই । 

কিন্তু এই ছুদিনেই যে পরিমাণ ধকল সইতে হ'ল, যে পরিমাণ কথা বলতে 
আর চা৷ যোগাতে হ'ল-_তাতে গৃহিণী না হোন, আমি বেশ একটু কাতর হয়ে 
পড়লুম। চাকরও বিদ্রোহ করত--কেবল সাধুবাব! গোস।৷ করলে তার 
সর্বনাশ হয়ে যাবে এই ভয় দেখিয়ে তাকে নিরস্ত করেছি । খরচও বড় কম 
হচ্ছে না। বাবাজী আর হুদিন থাকলে ফতুর হয়ে যেতে হবে! 

তৃতীয় দিন সকালে মুখ ধুতে ধুতে এই কথাই চিস্ত৷ করছি, শ্্রীমান ভঙ্ঞু, 
যেন অন্তর্ধামীর মতোই অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব দিয়ে উঠল, “মামা! ভাববেন 
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না, আর একট। দিন! কাল ভোরেই আমি চলে যাব। পরশু বিষুণপুরে 
একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা আছে এক শিষ্তের, যেতেই হবে। তা ছাড়া__অপরাধ 
নেবেন না, ভাববেন না আমি আপনার কাছে বড়মান্ষী দেখাচ্ছি, আমি কিছু 
খরচ। দিয়ে যাব। দেখছেন তো৷ আমার সবই পড়ে-পাওয়া, মিছিমিছি আমার 
জন্যে আপনি ক্ষতিগ্রস্ত হবেন কেন? ওদিকেও ভয় নেই--আপনার 
চাকরকে আজ ভোররাত্রে ডেকে দশটাক বকশিশ করেছি, ওর আওরতের 
শূব্যথার দাওয়াই দিয়েছি-_-ও আর কোন উচ্চবাচ্য করবে না, দেখছেন 
না ব্যাট! এর মধ্যেই বাড়িঘর ধুয়ে, বাসনটাসন মেজে, চা পর্যস্ত তৈরী ক'রে 
ফেলেছে । | 

মনের নগ্ন চেহারাটা এইভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ায় একটু অপ্রস্তুত হলুম 
বৈকি। 

সেই সঙ্গে বেশ খানিকটা সসম্ ভ্রম বিস্ময়ও বোধ করলুম। তাহলে কি 
সত্যিই ও খানিকট। আত্মিক শক্তি লাভ করেছে? নইলে এমনভাবে বইয়ের 
পাতার মতো৷ আমার মনের কথ পড়তে পারল কী ক'রে? 

এ প্রশ্নের জবাবও এল সঙ্গে সঙ্গেই । মুচকি হেসে.ভজু বলল, “মামা, 
মানুষের মনটা না বুঝতে শিখলে, নেতা হওয়া যায় না । গুরুগিরিও একরকমের 
নেতাগিরি, সেটা মনে রাখবেন। খুব সন্তর্পণে আমাদের থাকতে হয়__ 
মানুষের মনে সন্দেহ আর অশ্রদ্ধাটাই বেশী প্রবল আর স্বাভাবিক; 

যাই হোক-_তবু সেদিন যেন শ্রীমৎ স্বামী ভজনানন্দকেও কেমন একটু 
উন্মনা অস্থির দেখলুম। কিসের চাঞ্চল্য তা বুঝলুম না। মনে হ'ল একটু 
যেন হতাশও হয়ে পড়েছেন, কিছুই যেন ভাল লাগছে না৷ 

সাধারণত বেলা তিনটে থেকেই ভক্তসমাগম শুরু হয়, চলে রাত বারোটা! 
পর্যস্ত। আমরা র্লাস্ত হয়ে পড়ি কিন্তু ভু ঠিক চালিয়ে যায়-_-কথাবার্তা, 
পাঠ, উপদেশ-_সব মিলিয়ে অবিশ্রাম বকুনি কিন্তু ভজুর কিছু মাত্র ক্লাস্তি বা 
বিরক্তি লক্ষ্য করি নি এই ছুদিন। আজ দেখলাম সন্ধ্যার পরই হঠাং সে 
যেন কেমন চুপ ক'রে গেল। ভক্তদের প্রশ্বের উত্তরে সংক্ষিপ্ত ছ-একট! “হ' 
'ই্যা' দিয়ে যেতে লাগল-_কিস্তু কিছু পাঠ করতে বা ব্যাখ্যা করতে আদৌ 
রাজী হ'ল না। 
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ভক্তরা অবশ্য তাতে খুব নিরুৎসাহিত হ'ল না, কে যেন কথাট! ছড়িয়ে 
দিল একবার-বাবা আজ একটু কুটস্থ হতে চাইছেন ; সমাধির মুড-এ 
আছেন! সেই কথাটাই মুখে মুখে ছড়াতে লাগল । 

তবু একতরফা ভক্তি বোধ হয় বেশীক্ষণ জমে না। সেদিন রাত দশট। 
বাজতে না বাজতেই ঘর ফাকা হয়ে গেল। সাড়ে দশট। যখন, দু-একটি 
সাধারণ বৃদ্ধ! বিধব। ছাড়া কেউ রইল না। আরও মিনিট পাচেক পরে বাব 
ঘড়ির দিকে চেয়ে একটা হাই তুলে উঠে দাড়ীলেন_অর্থাৎ এদেরও বিদায়- 
সঙ্কেত পড়ল সেটা । এবার তারাও বাবাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো মাথায়, 
বুকে ও জিভে ঠেকিয়ে বিদায় নিল। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই-_যেন বাইরে কোথাও দীডিয়ে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন এই নির্জন অবসরটুকুর-_-অর্ধ-অবগুষ্ঠিতা এক ভদ্রমহিলা! দ্রুত ঘরে 
ঢুকে একেবারে ভজুর পায়ের উপর আছড়ে পড়লেন । 

আমরা ছঞ্জনেই অবাক, রীতিমতো! চমকেই উঠলুম__কিন্তু ভঙজুর মুখের 
দিকে চেয়ে মনে হ'ল সে একটুও বিস্মিত হয় নি, বরং হয়ত মনে মনে এই 
ভক্তিমতী মহিলারই প্রতীক্ষা করছিল । সেই প্রত্যাশাই সফল হয়েছে মাত্র, 
আর কিছু নয়। আর দেই সাফল্যের বিজয়-গৌরবে, নিভূর্ল হিসাব মিলে 
যাওয়ার সার্থকতায়-__-তার মুখ থেকে এতক্ষণের ক্লাস্তি ও বিরক্তির কালিমাও 
কেটে গেছে, সে জায়গায় অস্বাভাবিক একটা দীপ্তি, একট ওজ্জল্য ফুটে 
উঠেছে তার চোখ-মুখে। 

যেন মনে হ'ল, যে ভদ্রমহিলা এসে ওর পায়ে পড়েছেন, তিনি কিছু 
বলছেন। কা বলছেন তা অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রেও বুঝতে পারলুম না-__কারণ 
একে তার মুখট। ওর পায়ের খাজে গৌজা, তায় কান্নায় তার গলা বুজে 
এসেছে, উচ্চারণ হয়ে উঠেছে বিকৃত। 

পরিষ্কার শুনতে এবং বুঝতে পারলুম ভজুর উত্তর। সে বেশ অবিচলিত 
প্রশীস্তির সঙ্গেই বলল, “তুমি স্থির হয়ে বসো, চন্দনা-_য1 বলবার সুস্থ হয়েই 
বলো। আমি তো পালিয়ে যাচ্ছি না। এরাও কেউ বাইরের লোক নন, 
তোমারই মামাশ্বশুর আর মামী-শাশুড়ী। সম্পর্কটা আগের ধরেই বললাম 
»-তার কারণ তুমি তো বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করে৷ নি এখনও । আগের 
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সম্পর্কটা বজায় আছে ।? 

আবারও একবার প্রবল একটা ধাক! খেলাম ! 

চন্দনা! ভঙজুর স্ত্রী! 

তাহ'লে কি এরই অপেক্ষা করছিল সে! এতক্ষণ না আসাতেই অস্থির 
আর অন্যমনস্ক হয়ে উঠেছিল ? 

চন্দন৷ এবার মুখ তুলল বটে, কিন্তু ওর পা ছাড়ল না। বরং নিবিড়ভাবে 
ওর হাটু ছটো৷ জড়িয়ে ধরে তেমনি অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “আমি অন্ায় 
করেছি, অপরাধ করেছি। কিন্তু তুমি কেন আমার ভুল ভেঙে দিলে না, 
তোমার শুনেছি এত দয়া_-তুমি কেন আমাকে জোর ক'রে কাছে টেনে 
নিলে না! 

আবারও হাসল ওজু । ভারী মিষ্টি হাসি। বলল, “বড্ড নাটকীয় হয়ে 
যাচ্ছে না চন্দনা? পা ছাড়। স্থির হয়ে সো। চাখাবে? এরা তে। 
তোমার গুরুজন, এদের কাছে তো! তোমার আতিথেয়তা পাওনাই আছে 

তবু চন্দন! ওকে ছাড়ল না । বলল, “আমি যা-ই হই, যত অন্তায়ই ক'রে 
থাকি, আজও তোমার স্ত্রী । বলে, আমাকে ত্যাগ করবে না, বলে।_-একটু 
মেবার অধিকার দেবে ? 

ভঙ্গ এবার হেট হয়ে আস্তে আস্তে ওর হাত ছুটে থেকে পা! ছাড়িয়ে 
নিয়ে নিজের আসনে গিয়ে সল। তারপর বলল, “আমি সন্গ্যাসী, চন্দনা-_ 
আমার স্ত্রী থাকতে নেই, স্ত্রীর সেবাও নিতে নেই। সেকথা থাক। কিন্তু 
- আমি তোমার কোন অপরাধই নিই নি। বরং তোমার কাছে আমি 
কিছু কৃতজ্ঞ । তোমার কাছ থেকে এ আঘাত না পেলে হয়ত এই সার্থ- 
কতার পথট! দেখতে পেতুম না৷ কোনদিনই । আমার দ্বার! যদি তোমার কোন 
উপকার সম্ভব হয় তৃমি নিঃসঙ্কোচে জানিও-_-আমি যথাসাধ্য করব। টাকার 
দরকার থাকলে বলতে পারো-_মার দয়ায় ও বস্তুটার অভাব নেই আপাতত । 
যে লঙ্ষীকে ত্যাগ করতে চায়, লক্ষ্মী তার পিছু পিছু সেধে বেড়ান--এ 
সংসারের বুঝি এই নিয়ম!” এই বলে সে আবারও একটু ছেনে উঠল। 

চন্দনা বোধহয় ঠিক এ উত্তর আশ! করে নি। সে খানিকটা নিস্তন্ধভাবে 
বলে রইল-_.পা্রের মতো । তারপর আন্তে আস্তে বলল, “আমি কিন্ত 


নই 


সত্যিই টাকার লোভে কি সুবিধার লোভে আসি নি। আমি তোমার পায়ে 
একটু আশ্রয় নিতেই এসেছিলুম ! 

ভজুও চোখ বুজে স্থির হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “তোমার 
বড্ড ভূল হয়ে গেছে, চন্দনা-_বিবাহট। নাকচ হয় নি বটে, কিন্তু স্বামী আর 
তোমার নেই! এখন তোমার স্বামী সেই জগংস্বামী | তাঁকেই ডাকো, শাস্তি 
পাবে। তিনিই মানুষের সবচেয়ে বড় আর সর্বশেষ আশ্রয়। আমার আর 
তোমাকে কোনো আশ্রয় দেওয়ার সাধ্য নেই 

চন্দনার মুখ যে এই উত্তরে ছাইয়ের মতো সাদ! হয়ে উঠল-_তা সেই ছুশো 
বাতির উজ্জল আলোতে বুঝতে অন্গুবিধা হ'ল না। সে যেন ব্যাকুল হয়ে আরও 
কী বলতে গেল একটা-_কিন্তু তার আগেই আমাদের আর এই দাম্পত্য মান- 
অভিমানের মধ্যে থাক! উচিত নয় বুঝে--গৃহিণীকে একরকম টেনে নিয়েই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলাম । হয়ত আরও আগেই চলে আসা উচিত ছিল-_কিন্তু 
বিস্ময়-বিহ্বলতার মধ্যে এতক্ষণ সেট। খেয়াল ছিল না। 

গৃহিণীর ততক্ষণে মনে পড়েছে যে, কিছু কুটুম্বিতা৷ করা৷ দরকার। তিনি 
ব্স্ত হয়ে চা-জলখাবার সাজাতে বসলেন । খুব বেশী দেরিও হয় নি-_ 
সব জড়িয়ে হয়ত মিনিট-দশেক, চাকর জলখাবার ও চ ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে 
ঘরে ঢুকে ফিরে এল ; বললে, “ও মাইজী তো৷ চলা গিয়া । সির্ফ মহাতআ। 
বাবা হ্যায় ।, 

চল। গিয়া?! সেকি! 

ঘরে গিয়ে দেখি সত্যিই ঘর খালি, শুধু ভু তার বাঘছালের আসনে 
মোট] তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে । সুখে তার একটু সথক্ষ- 
রকমের একট। ক্ষীণ হুবোধ্য হাসি । 

“বৌমা চলে গেলেন 

হ্যা মামা। আপনার ভাগ্নেবৌ চলেই গেলেন-_- 

“একটু চা জলখাবার থেয়ে গেলেন না? 

“নুনা ! আমি বলেছিলুম--তা। তিনি রাজী হলেন না। মনে খুব আঘাত 
পেয়েছেন বোধ হয়, এ সময় পরিচিত লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। বোধ হয় 
একটু লঙ্জাও করল 1, 


এই বলে সে হাসল একটু-_কিস্ত এ হানি উচ্চাঙ্গের, সাধকজনোচিত হানি 
নয়। সাধারণ মানুষের করুণ হাসি। 

“কিস্ত-_-আঘাত, মানে, কোন একট ভাল বোঝাপড়। কিছু কর! গেল 
না? একটু সক্কোচের সঙ্গেই প্রশ্ন করি। 

“না 

একটু অকারণ জোরের সঙ্গেই কথাট। বলে হঠাৎ উঠে পড়ল ভজু; ঈষৎ 
অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করল খানিকটা, তারপর আমার সামনে এসে 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে বলল, “মামা, আপনাকে আজ একট সত্যকথা বলি। আমার 
পয়সা কমতেই ও আমাকে ছেড়ে গিয়েছিল, সে কথাট। সেদিন বড় বেশী রকম 
বিধেছিল মনে। অনেক চেষ্টা করেও সেট! ভুলতে পারি নি। যে পয়সার 
লোন্ডে ও গেছে, সেই পয়সার লোভ দেখিয়েই ওকে আবার টেনে আনব, 
সেদিন এই প্রতিজ্ঞাই করেছিলুম। কিন্তু সহজে আমার মতো মুখ্য লোকের 
পয়সা উপায়ের কোন পথ নেই-_গেরুয়। ছাড় । সেইজন্তেই সেদিন এই 
সন্যাসের ভেখ, ধরেছিলুম। প্রাণপণ চেষ্টায় কিছু পড়াশুনাও করেছি--আনর 
জমাবার জন্তে যেটুকু দরকার । আর আসর যে জমেওছে তা তো আপনি 
দেখছেনই। এ সবই ওর জন্যে । চন্দনা আমাকে ভালবেসেছিল কিন! জানি 
না, আমি ওকে ভালবেসেছিলুম । একদিন ওর আয় কমবে, রূপ-যৌবন 
কমবে, মেদিন অসহায়ভাবে চেয়ে দেখবে যে, আমার অনেক টাকা-_-অনেক 
প্রতিপন্তি-_জ্বলে-পুড়ে মরবে দেখে দেখে__এবং শেষ অবধি ছুটে এসে পড়বে 
আমার পায়ে, এই আশাতেই এত কাণ্ড- এত অসাধ্য-সাধন করেছিলুম | 
আমি বরাবরই ওর খোজ রেখেছি । কোন বড়লোকের বাড়ি, বু লোকের 
মধ্যে যেতে সাহস করবে না, সঙ্কোচ বোধ করবে জেনেই এবার আপনাকে 
এই কষ্ট দিলুম। অভিনয়ের পঞ্চম অস্কের আয়োজন শেষ ক'রে স্টেজ সাজিয়ে 
আজ ওরই অপেক্ষা করছিলুম 1, 

এই পর্যন্ত বলে একবার থামল ভজু। আবারও বার-ছুই পাক দিয়ে নিল 
ঘরের মধ্যে--তারপর আবার একবার এসে আমার সামনে স্থির হয়ে দাড়াল। 

তারপর 1 প্রায় রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করি আমি, তাহ'লে অমন নিষ্করুণভাবে 
বিদায় দিলে কেন? 
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হাসল ভজু। বিচিত্র হুজ্ঞেয় একধরনের হাসি। বলল, "ছেলেবেলায় 
পড়েছিলুম--কী একটা বইতে মনে নেই-_-এক মেথরের একবার তার দেশের 
রাণীকে দেখবার শখ হয়েছিল। অনেক রকম চেষ্টা করল কিন্ত কিছুতেই দেখ 
সম্ভব হ'ল না। শেষ পর্যস্ত মেথরাণী পরামরশশ দিল যে, রাণী গ্রহণের দিন গঙ্গা 
ন্গানে যাবেন যখন, তখন পথের ধারে সন্্যাসী সেজে বসে থাকতে । সেই- 
মতোই বসল সে। রাণী গঙ্গ। স্নানে যাবার পথে ভিক্ষা দিতে দিতে যাচ্ছিলেন, 
সামনে ছাইমাখ! সন্নাসীকে চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে দেখে 
পাল্কী থামিয়ে, নেমে ফল মিষ্টি পয়সা সামনে রেখে সাধুকে প্রণাম করলেন। 
পিছন থেকে মেথরাণী মেথরের কাঁনে কানে বললে, চোখ খোল, দেখে নাও, 
মহারাণী তোমাকে প্রণাম করছেন। তার জবাবে মেথর বলল, মহারাণীই 
হোক আর মেথরাণীই হোক, এ চোখ আর আমি খুলছি না। যে সন্গযাসের 
ভান করলেই মহ্ারাণী এসে পায়ে পড়েন, সত্যিসতাই সেই সন্যাস নিলে 
আরও নাজানি কি হবে। আমি আর ঘরে ফিরব না--তুমি যাও ।.*“গল্পট' 
পড়ে সে সময় খুব হেসেছিলুম, আজগুবি বলে মনে হয়েছিল। আজ আমার 
জীবনেই কিন্তু হুবহু তাই ঘটে গেল মাম11, 

এই বলে আর একবার থামল ভু । বোধহয় দম নিতেই । তারপর 
আবার বলল, খুব চুপি চুপি- প্রায় ফিসফিস ক'রে, ঘিখ্যেই হোক আর যাই 
হোক-_-আজ এমন একটা! প্রতিষ্ঠা এসে গেছে যে, এখন আর এতগুলো 
লোকের শ্রদ্ধার আসন থেকে নেমে যাবার সাহস নেই । তা ছাড়। কী 
জানেন, এ প্রশ্নটা ইদানীং আমার মনেও জেগেছে যে, অভিনয়েই যদি এই 
প্রতিষ্ঠা এই সম্মান এই অর্থ-_-তে। সত্যিলত্যি ভগবানকে ডাকলে তার সাধন! 
করলে না জানি আরও কী অকল্লিত এশ্বর্য পাব! আমি, আমি-শুনলে 
হাসবেন হয়ত-_-এবার সত্যিকারের সাধনার পথেই যাত্রা করব । 

এই বলে সে নিজেই হাসল একটু । 

তারপর কেমন যেন অপ্রতিভ ভাবে বলল, “আমার কিছু গোপন সঞ্চয় 
আছে মামা, সেট। আপনাকেই দিয়ে বাব। ওকে একটু দেখবেন, নিয়মিত 
মাসিক সাহায্য করবেন। তবে একসঙ্গে টাকাট। ওর হাতে দেবেন না 
পাঁচজনে হয়ত ভোগা দিয়ে নিয়ে নেবে । | 


চিএ 


“তা তোমার কাছেই রাখো না! ভু, তুমিই দিও মাসে মাসে, যেমন 
দরকার। আমাকে আর এর মধ্যে খামক জড়াচ্ছ কেন? একটু ব্যাকুল 
ভাবেই বলে উঠি, টাকা-পয়সা--বিশেষতঃ পরের টাকা-_-ওর মধ্যে জড়ানোর 
বহু ঝামেলা । | 

“আপনাকেই এটুকু করতে হবে, মামা একটু যেন অনুনয়ের নুরেই 
বলে ভু, “আমার মা-ভাইদের তে। জানেন, তারা ওকে ছু চোখে দেখতে পারে 
না। পারা হয়ত স্বাভাবিকও নয়, কিস্তুসে যাই হোক, ওকে মাসে মাসে 
অতগুলো। টাক। দিতে দেখলে দম ফেটে মরবে-_-শেষ পর্যস্ত লোভের জন্যে 
যত না হোক, বিদ্বেষেই টাকাটা দেওয়া বন্ধ করবে। এক আমিই দিতে 
পারি--কিস্ত আমার কাছ থেকে সোজাসুজি নিতে ওর অভিমানে লাগবে। 
আজই তে দিতে চেয়েছিলুম, রাগ ক'রে কেঁদে লে গেল। তা ছাড়া__ 

“ত। ছাড়া---? 

একটু সলজ্জ হাসি হেসে ভঙজু বলল, “তা ছাড়া আমি আর এদিকে 
থাকব না। দীর্ঘকাল__হয়তো। আর কখনই আমার দেখা পাবেন না। 
এবার মনে করছি সত্যিকার লক্ম্যাস নেবারই চেষ্টা করব। ছোটখাটো 
জিনিস তো৷ অনেক পেলাম ছু হাত ভরে--এবার একটু বড় জিনিস পাবার 
ইচ্ছে হয়েছে।” 


ঈাদমাজা। 
মণিবাবুর মৃত্যুতে তার ছাত্রের দল এবং সহকর্মী অধ্যাপকরা, সকলেই একটু 
বিশেষ শোকাভিভূত হলেন। তার কারণও ছিল। কারণ-_মণিবাবু ঠিক 
সাধারণ অধ্যক্ষ ছিলেন না-_-আরও পীচট। কলেজে যেমন অধ্যক্ষরা। হন, কারুর 
কাছে প্রিয়, কারুর কাছে অবজ্র্রেয়-_-তা-ও ছিলেন না। তার ছাত্র এবং 
সহকর্মীর! কাকে একটা বিশেষ সম্ভ্রম ও প্রীতির চোখে দেখতেন। আর তার 
যথেষ্ট কারণও ছিল। 

শুধু জীবিত কালেই যে তিনি অসাধারণ ছিলেন, তাই নয়-মৃত্যুটাও তার 
যেন জীবনের মতোই একটু বিশিষ্ট একটু পৃথক। সেট। তার চরিত্রের সঙ্গে 


এই ৪ 


বেশ যেন মানানসই । কলেজ আর কাজ-_-এ ছাড়া জীবনে তিনি কোন দিকে 
তাকান নি কোন দিন। সেই কলেজেই কাঁজ করতে করতে অকম্মাৎ নিজের 
টেবিলের উপর এলিয়ে পড়লেন, একট অস্ফুট শব্দ মাত্র উঠল, “উ-_-তার 
পরই স্থির হয়ে গেলেন । তার দক্ষিণ হাতটি প্রসারিত হয়ে ছিল একট কাগজ- 
চাঁপা কাচের দিকে, মধ্যপথে সেটি থেমে পড়ে গেল-_-পড়ে গেল রামকুষ্ণের 
একখান! বাঁধানো ছবির নিচেই । যেন ছবিতে ঠেকেই থামল সেটা । 

তার সঙ্গে সহকারী-অধ্যক্ষ পুলিনবাবু বসে কথ! কইছিলেন-_তিনি ব্যস্ত 
হয়ে মাথায় জল দিতে লাগলেন, চেঁচামেচিতে অপর লোকজন ছুটে এল-_ 
ডাক্তারও একজন হাজির ছিলেন কলেজেই-_কিন্তু দেখা গেল যে এত ব্যস্ত 
হবার কোন কারণ নেই! মণিবাবু বহু পূর্বেই এখানকার কাজ মিটিয়ে বিদায় 
নিয়েছেন। যে ধরনের মৃত্যু তার মতো মানুষ মাত্রেরই কাম্য--বীরের মৃত্যু-_ 
সেই মৃত্যুই তার ঠাকুর তাঁকে দিয়েছেন । 

কথাটা ছাত্রদের কাছে তিনি বারবারই বলতেন, “সেকালটা ছিল বীরত্বের 
যুগ, সিভ্যালরির যুগ। সেকালে সবাই চাইত রণক্ষেত্রে বীরের মৃত্যু--যেন 
যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ যায়। একালে সে সব কিছুই নেই। লড়াই হয়, তাও 
নিরন্তর অসহায় লোক মেরে । সুতরাং একালে বীরের মৃত্যু হ'ল কর্মক্ষেত্রে 
কাজ করতে করতে মৃত্যু । ঠাকুরের কাছে কোন দিনই কিছু চাই নি, কিন্তু 
যদ্দি চাইতে হয় তো। এইটিই চাইব-_যেন ভুগে আর ভুগিয়ে না মরি । 

তার এই একটি অপ্রাধিত প্রার্থনা বোধ করি তাঁর ঠাকুরের কাছে 
যথাসময়েই পৌছেছিল। নইলে ধার ষাট বছর বয়সে রিটাঁয়ার করবার কথা-_- 
কলেজের গভানিং বডি বলতে গেলে হাতে-পায়ে ধরে ছু বছরের জন্টে 
একৃসটেনশ্যান নিতে তাকে রাজী করবেন কেন 1--সে সময়ও তো! আর মাত্র 
ক্তিন মাস পরে শেষ হয়ে যেত! বর্তমান এবং প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীর দল বিপুল 
াদ। তুলে তো! তৈরীই হচ্ছিল তাকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাতে, সে সুযোগও 
তাদের দিলেন না তিনি । 


অবশ্য-_-এই মৃত্যু না হলে তিনি বিপন্নও হতেন বৈকি ! 
মণিবাবু অকৃতদার ছিলেন । দীর্ঘকাল ধরে একটা বাড়িতে একা বাস 


২৭ 


করেছেন। কেন তিনি বিবাহ করেন নি, তা কেউ জানেন না। তার মার 
মৃত্যু হয় শৈশবে, বাবাই তাঁকে মানুষ করেছিলেন---একাধারে ম1! ও বাব। 
ছিলেন তিনিই । ওর অস্তুরঙ্গ বন্ধুরা বলতেন যে ওঁর বাব। বৃদ্ধ বয়সে বড় বেশী 
খিটখিটে হয়ে পড়েছিলেন-_পাছে তার সঙ্গে স্ত্রীর বনিবনা না হয় এবং শেষ 
পর্ধস্ত বৃদ্ধ বাপকে ছেড়ে চলে যেতে হয়-_এই ভয়েই মণিবাবু প্রথমট1 বিবাহ 
করেন নি। ভেবেছিলেন বাবা মারা গেলেই তিনি বিবাহ করবেন। সে 
ঘটনাট1 ঘটতে এত দীর্ঘ কাল সময় নেবে, হয়ত তা তিনি ভাবেন নি। সে 
ভদ্রলোক ছিয়াশি বছর পর্যন্ত বেঁচে ওর লব পরিকল্পনা! গোলমাল করে দিয়ে 
গেলেন। কেন না, তখন মণিবাবুরও চল্লিশ পেরিয়েছে । বেলুড় মঠে দীক্ষা 
নিয়েছেন তিনি__পুজা-পাঠে মন দিয়েছেন। আর তখন নতুন ক'রে গহনা- 
শাড়ি-সর্বন্থ একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে পরিচয় করবার কথা ভাবতে পারলেন ন'। 
বাবা মরবার পর ঠাকুরঘরে রামকুষ্জের ছবির পাঁশে বাবাঁরও একটি ছবি বসিয়ে 
প্রত্যহ পুজা এবং আরতি করতে শুরু করলেন। বিবাহ করা আর হয়ে 
উঠল না। 

শুধু তাই নয়। আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে অবস্থাপন্ন অকৃতদার আত্মীয়ের 
ভার নেবার মতো। বহু স্ত্রীলোক ছিল, তারা আত্মীয়ত। করবার জন্ে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বৃদ্ধের ক্ষুরধার রসনার ভয়ে এত কাল এ দিকে তার। ঘেষেন নি! কিন্তু 
মৃণিবাবু বেশ একটু রূঢ় ভাবেই তাদের অযাচিত আত্মীয়তা প্রত্যাখ্যান করলেন। 
বাবাকে যারা ভাল চোখে দেখে নি--তাদের তিনিও ভাল চোখে দেখতে 
রাজী নন। একটি ঠিকে বুড়ী ঝি এসে ছু'বেলা কাজকর্ম ক'রে দিয়ে যেত। 
অত বড় বাড়িটায় তিনি সম্পূর্ণ একাই বাস করতেন । নিজে রেধে খেতেন__ 
অর্ধেক দিন ওট] যে হয়ে উঠত না, তা বলাই বাহুল্য--ফল আর সন্দেশের 
ওপর দিয়ে সে ব্যাপারটা লারতে হত । রান্না করলেও এক বেলার বেশী নয় 
--এবং সেটাতে এক ঘণ্টার বেশী সময় দিতেন না। বাকী সময়ট। কাটত শুধু 
পড়াশুনো করে । বই আর বই-_বাবার রেখে-যাওয়া টাকা এবং নিজের 
আয়-_ ক্রমশঃ ক্রমশঃ সবই প্রায় বইতে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছিল-__খালি 
বাড়ির ফাঁকা ঘরগুলি ভরে গিয়েছিল। বই, কলেজের কাজ এবং ছাত্র, এই 
নিয়েই তার দিন-রাতের ফাঁকগুলি নিরন্তর নিরবমরে পরিণত হয়েছিল। 


২৯৮ 


আত্মীয়দের তিনি বাড়িতে ঢুকতে দিতেন না, কিন্তু ভাল-_অর্থাৎ জ্ঞান- 
পিপান্থু ছাত্রদের প্রায়ই বাড়িতে নিয়ে যেতেন। কোন দিন তিনি তাদের 
চাঁকফি ক'রে খাওয়াতেন, কোন দিন তারাই তৈরী করত । সন্দেশ এবং ফল 
তাদের জন্তেও সাজানো! থাকত--_তাদের পড়িয়ে, তাদের সঙ্গে গল্প করে 
নিঃসঙ্গতা দূর করতেন খানিকটা । ছোটখাটে। অন্ুখে-বিম্থখে তারাই এসে 
দেখাশুনো করত। এত কালের মধ্যে একবারই মাত্র বড় অন্ুখ করেছিল, 
টেলিফোন ক'রে নার্স আনিয়েছিলেন ৷ বৃদ্ধ বয়সের কথা কেউ কেউ স্মরণ 
করিয়ে যে দিত না, তা নয়-_তিনি নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে জবাব দিতেন, ঠাকুর 
আছেন, সে ভাবনা! তিনিই ভাববেন 

সে বিশ্বাস ভার বৃথ! হয় নি-_ঠাকুরই ভাবলেন শেষ পর্ধস্ত ! 


মণিবাবু এই কলেজের ছাত্র ছিলেন। এম. এ. পান ক'রে নিজের 
কলেজেই এলেন লেকচারার হয়ে । প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে পাস করে- 
ছিলেন। অন্য অনেক ভাল কাজ পেতে পারতেন-_কিস্ত তিনি গেলেন না। 
পরে যখন অধ্যাপক হিসাবে যথেষ্ট নাম হ'ল, তখনও অন্তান্ত কলেজ থেকে 
বিস্তর লোভনীয় প্রস্তাব এসেছিল, কিন্তু তিনি তাতে বিচলিত হন নি। নিজের 
এই কলেজটির ওপর অদ্ভুত মায়া ছিল তার। অবশ্য কলেজও তার এই 
স্বার্থত্যাগ ভোলে নি--শেষ পর্বস্ত তাকে অধ্যক্ষ ক'রে দিয়ে কথঞ্চিৎ খণ শোধ 
করেছিল। 

মণিবাবুর ব্যক্তিগত জীবন যতই বিচিত্র হোক-_বাঁইরের ব্যবহারিক জীবন 
খুব সাধারণ ছিল। গম্ভীর হ'লেও মিষ্টভাষী লোক ছিলেন । ছাত্রদের, বিশেষতঃ 
যারা সত্যিই লেখাপড়া শিখতে চায়-_তাদের তিনি ছিলেন একাধারে বন্ধু, 
আত্মীয় শিক্ষক । তাদের যত কিছু অভাব-অভিযোগের তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
ধৈর্শীল শ্রোতা । কর্মচারী ও সহকর্মীদের সম্বন্ধেও তার বিবেচনার অস্ত ছিল 
না। 

কেবল একটি বিষয়ে তিনি সত্যিই একটু অসাধারণ ছিলেন। মেয়েদের 
সম্বন্ধে তিনি বড় বেশী ছ'শিয়ার ছিলেন। প্রাণপণে চিরকাল তাদের এড়িয়ে 
চলতেন । কখনও কোন দিন কেউ তাকে মেয়েদের সঙ্গে কথ! কইতে দেখে নি। 
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তিনি যখন ক্লাস নিতেন, তখনও ছাত্রীদের দিকে তাকিয়ে পড়াতেন না কোন 
সময়। কোন দিন কোন মেয়েকে তিনি পড়ার কথা৷ জিজ্ঞাসা করেন নি, অথচ 
ছাত্রদের হামেশাই করতেন। সিড়ি দিয়ে নামতে বা কলেজের লন-এ কোন 
ছাত্রী নমস্কার করলে, হাতট1 কপালে ঠেকিয়ে প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গী মাত্র ক'রেই 
দ্রুত চলে যেতেন সেখান থেকে । তবু সেই অত্যপ্লকালের মধ্যেই তার সুগৌর 
ললাটে যেন কে আবির মাখিয়ে দিত--এত লজ্জা ও সাঙ্কোচ অনুভব করতেন 
তিনি। 

অধ্যক্ষ হবার সময়ও এই জন্তেই তার আপত্তি ছিল সবচেয়ে বেশী । তার 
এক প্রবীণ অধ্যাপক এক রকম “আদেশ' না করলে তিনি এ পদ হয়ত 
কিছুতেই নিতেন না। তাও যতটা সম্ভব ছাত্রীদের 'জিপ' তিনি সহকারা 
অধ্যক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিতেন । বাঁ কোন ছাত্রী তার ঘরে ঢুকে পড়ে 
কোঁন আবেদন জানালে কথার উত্তর দিতেন ঠিকই, কিন্তু তার মুখের দিকে 
তাকাতেন না। ..ঠার সহকর্মীরা আড়ালে বলত, প্রতিক্রিয়া” । অপেক্ষাকৃত 
প্রবীণরা বলতেন, “অভ্যাস । আত্মরক্ষার জন্যেই একদ। ওট। প্রয়োজন হয়ে 
ছিল, এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে ।.*"নইলে যে রূপ ওর ছিল, প্রথম বয়সে 
মেয়েদের হাত থেকে বাচা কঠিন হ'ত !, 


এ-হেন মণিবাবুর মৃত্যুর পর এ কী দেখ! গেল! 

তখন অবশ্য মাসখানেক কেটে গেছে। কতৃপক্ষ নৃতন অধ্যক্ষ নিয়োগ 
করেছেন। তিনি এসে কাজে যোগও দিয়েছেন, কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই-_ 
তাকে কাভার বুঝিয়ে দেবে কে? অগত্যা তিনি নিজেই বুঝে নেবার চেষ্টা 
করলেন। সহকারী-অধ্যক্ষ এবং কেরাণী একজনকে ডেকে একে একে 
অধ্যক্ষের ডেস্কের টানাগুলো, আলমারী ও লোহার সিন্দুকের কাগজপত্র, 
টাকাকড়ি দেখে-শুনে তালিক। ক'রে নিলেন। মণিবাবু খুব নিয়মানুগ মানুষ 
ছিলেন কাগজপত্র সব ঠিকঠাকই ছিল, কিছুই বুঝতে অন্ুুবিধা হ'ল না। কিন্তু 
দেখ! গেল, আলমারী ও সিন্দুকে বু দিনের এমন বু জিনিস জমে আছে, 
যা আর তুলে রাখবার কোন দরকার নেই। মণিবাবুর আগে ধার! অধ্যক্ষ 
ছিলেন--ঙাদের আমল থেকে জমে আছে কিছু কিছু--মণিবাবুর নিজের 
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আামলেও জমেছে । তিনদিন ধরে ওরা রসে বসে সেগুলো দেখে দেখে কতক 
বাতিল করলেন, ব্রতক গুছিয়ে আবার তুলে রাখলেন । 

পরে আলমারী শেষ ক'রে সিন্দুকে হাত দিলেন গুরা অনেকটা নিশ্চিস্ত 
হয়েই। কারণ টাকাকড়ি, কোম্পানীর কাগজ, দলিল, ম্তাশানাল সেভিংস 
সার্টিফিকেট, ব্যান্কের কাগজপত্র--এ ছাড়া সেখানে কিছু থাকবার কথ। নয়। 
কিছু ছিলও না-_-যদি না কাগজপত্রের অন্তরালে একেবারে এক কোণে রুমাল- 
মোড়া এ পদার্থটিকে “বিশেষ কিছু” বলে আপনারা স্বীকার করেন! 

সাংঘাতিক জিনিস যে! 

একটি নকল ভেলভেটে মোড়া কেস-এ একজোড়া চকচকে নতুন সোনারছুল। 

অব্যবহৃত__-আঁনকোরা নতুন । 

কী সবনাশ! 

ঘরে তখন যে তিনজন উপস্থিত ছিলেন তারা পাথরের মতো স্থির হয়ে 
পরম্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। নতুন অধ্যক্ষ যিনি এসেছেন 
তিনি বাইরের লোক-_তবু এই ক"দিনে প্রাস্তন-অধ্যক্ষ সম্বন্ধে অনেক কথাই 
শুনেছেন। নুতরাং তারও কিছু বিম্ময়বোৌধ হতে পারে বৈকি! 

তবু তিনিই প্রথম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, “হয়ত মণিবাবুর 
আগে থাকতেই আছে এখানে । রাখালবাবু কিংবা বিজয়বাবুর আমলের 
জিনিস হয়ত-__+ 

পুলিনবাবু 'অভিভূতের মতো ঘাড় নাড়লেন, উহু! এই রুমাল আমি 
চিনি! একেবারে ডজন দরে কিনতেন মণিবাবু, তা ছাড় ধোপার এই 
মার্কাটাও আমার পরিচিত !, 

আবারও কিছুক্ষণ সেই অস্বস্তিকর নীরবতা । তারপর অধ্যক্ষ বললেন, 
থাক ওটা এখানেই । পরে যদি কিছু হয় তো-_নইলে ন। হয় ওর উত্তরাধি- 
কারীদের কাছে পাঠিয়ে দেবেন 

পুলিনবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “না! না। সে মিছিমিছি একটা স্ক্যাগডাল। 
বরং কোন চ্যারিটিতে দিলেই চলবে ।” 

কথাট। চাপা রইল না । কলেজে আলোচনার ঝড় বয়ে থেল, একটা 
হাসাহাসি ঠাট্টা-বিদ্রপ--নান! জল্পনা-কল্পনা । কী ক'রে ব্যাপারটি ছাত্র-ছাত্রী 
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মহলে পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়ল। মণিবাবুকে ধারা ভাল ক'রে চিনতেন তার! 
একটু ব্যথিত হলেন । দেবতা সাধারণ মানুষের স্তরে নেমে এলে ভক্কের 
যেমন ব্যথ! লাগে_-তেমনিই | তারা চাপা দেবার চেষ্টা করলেন। ক্রমে ক্রমে 
চাঁপা পড়ে গেলও। ছুল-জোড়াট! আবার তেমনি ভেলভেটের কেসে রুমাল- 
জড়ানো! অবস্থায় কাগজপত্রের আড়ালে একটি বিস্মুত কোণে পড়ে রইল। 
তার কথা নূতন অধ্যক্ষ বা পুলিনবাবু কারুরই মনে রইল না। শুধু দেখা 
গেল, ওর কথাটা? ভোলেন নি কেরানী বাবুটি। বছরখানেক পরে তার মেয়ের 
বিবাহের সময় অনেক আমতা আমতা! করে কথাটা পেড়েই ফেললেন। তার! 
তো চ্যারিটিতেই দিতে চেয়েছিলেন-_কন্ঠাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণের চেয়ে উপযুক্ত 
চ্যারিটির ক্ষেত্র আর কী হতে পারে? 

অধ্যক্ষও কথাটার যাথার্থ্য বুঝে ছুল-জৌড়াট। বার ক'রে দিলেন। ভাগ্যিস, 
এর পরের অধ্যক্ষ এলে হয়ত বা তাকেই--ভাবতেও গায়ে ঘাম দেখা দেয়! 

অর্থাৎ রহস্যটা অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেল। 


এ রহস্য পরিষ্কার করতে পারত জগতে একটি মাত্র মান্ুষ। কিন্তু তার 
কথা কারুর মনে আসে নি, আসা সম্ভব নয়। তার কাছেও এ কাহিনী 
পৌছয় নি নিশ্চয় । এমন কি সুদূর এলাহাবাদে বসে খবরের কাগজের পাত! 
ওল্টাতে ওল্টাতে, তৃতীয় পৃষ্ঠায় ছ” পয়েপ্ট টাইপে ছাপা মণিবাবুর মৃত্যুর 

ংবাদটাও তার চোখে পড়েছিল কি ন! সন্দেহ ! 

সে মানুষটি হল নন্দিতা । 

অনেক দিন আগে এই কলেজেরই ছাত্রী ছিল সে। মণিবাবু অধ্যক্ষ 
হওয়ার সামান্ত কিছু দিন পরেই সে ভতি হয় এখানে । 

তখন মণিবাবুই ছিলেন এ কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে সবচেয়ে 
আলোচনার বস্তু, বিশেষ ক'রে ছাত্রীদের কাছে। কারণ তার অনম্যসাধারণ 
রূপে তখনও পুরোপুরি বার্ধক্যের কালিম। লাগে নি, তখনও তার সে কান্তির 
কিছু কিছু অবশি্ই আছে। এমন রূপবান, এমন বিদ্বান ( অবস্থাপন্নও বটে ) 
লোক বিবাহ করল না-_-এট! মেয়েদের অনেকের কাছেই অমার্জনীয় অপরাধ 
রলে গণ্য হত। তাই জল্পনা-কল্পনা আলোচনার অস্ত ছিল ন। ওঁকে কেন্দ্র করে। 
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নন্দিতা ছিল ধনীকন্তা । আদরে আবদারে প্রতিপালিত, তাইতেই 
অভ্যন্ত। পরের ওপর খানিকট। জুলুম চালানে সে জন্মগত অধিকার বলেই 
মনে করে। স্বাস্থ্যবতী, প্রাণচঞ্চল মেয়ে, ছটটমীতে ভরা চোখ ছু”টি-_সে 
চোখকে ম্লান হ'তে দিতে কারুরই ইচ্ছা করে না। সুতরাং কলেজে আসার 
কিছু দিন পরেই সে সমস্ত অধ্যাপকের স্সেহের এবং সহপাঠিনীদের ঈর্ধার 
পাত্রী হয়ে উঠল । কিছুটা নেতৃস্থানীয়াও। 

মণিবাবুর কথ। তো! ওঠেই মধ্যে মধ্যে । হঠাৎ মেদিন নন্দিতা বলে বসল, 
এও, অমন সাধু পুরুষ আমি ঢের দেখেছি । এক দিনে জব্গ করে দিতে পারি 
ওকে। কু! 

একমাত্র রই প্রশ্রয় সে পায় নি এখানে এসে । কিছু ব্যক্তিগত আক্রোশ 
ছিল বৈকি নন্দিতার ! 

মণিকা বিক্েপের সুরে বলল, “সারা জীবন ধরে বড়লোক বাবার বাড়িতে 
মোসাহেবই দেখেছিস নন্ৰিতা, মানুষ বুঝি তোর চোখে পড়ে নি? 

রীতা! বললে, 'এ বড় কঠিন ঠাই, গুরু-শিষ্যে দেখা নাই । 

শোভা বললে, “সবাইকে তোমাদের প্রজা বলে ভাব কেন নন্দিতা ? 

আগুন হয়ে উঠল নন্দিতা । বললে, “অত কারুর চ্যাটাং-চ্যাটাং কথার 
ধার ধারি না। কাজ ক'রে দেখিয়ে দেব। .বাজী রাখছি ।” 

“কি বাজী রাখবি? আর কি-ই বা করবি? 

নন্দিতা চিরদিনই ঝৌঁকের মাথায় কাজ ক'রে এসেছে । আজও সে 
বিশেষ কিছু না ভেবেই বললে, 'এ মণিবাবুর কাছ থেকে আমি একজোড়। 
কানের দুল আদায় করব-_-আজ থেকে এক মাসের মধ্যে । যদি না! পারি 
তে। তোদের সকলের সামনে নাকে খং দেব। যদি পারি তো তোর! দিবি। 
গ্াখ_রাজী ? 

সকলেই তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। প্রথমত এত বড় একট] কৌতুক ও 
কৌতৃহলের ব্যাপার দ্বিতীয়তঃ_-মণিবাঁবুকে কে না চেনে। নন্দিতাটাই 
মরবে নাকে খৎ দিয়ে। 

মণিক বললে, 'আমি কিন্তু ছাড়ব না ভাই নন্দিতা । তখন যে ওজর 
করবে তা হবে নাস” 
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“তেমন বাপের মেয়ে আমি নই। হারলে সে পরাজয় স্বীকার করবার 
মতে! মরাল কারেজ আমার আছে !, 


এরপর দিন-ছুই নন্দিতা কিছুই করল ন1। বোধ হয় মতলবই আঁটল শুধু 
মনে মনে । অথবা এদের দৃষ্টিটা এড়াতে চাইল । 

তারপর একদিন হঠাৎ ছুপুর বেল! অধ্যক্ষের ঘরে ঢুকে পড়ল সে। ওর 
ঘরের বাইরে যে বেয়ার থাকে সে একটা জরুরী কাজ নিয়ে গেছে কোথায়-__- 
সেই অবসরে পর্দা সরিয়ে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে নন্দিত। প্রশ্ন করল, 
“আসব স্যার ? 

কণ্ঠস্বরেই মণিবাবু লাল হয়ে উঠেছিলেন। সেদিকে না৷ তাকিয়ে বেশ 
কঠিন কণ্ঠেই উত্তর দিলেন, “কী চাই? 

“একটা প্রশ্ন করতে এসেছি স্তার-__ 

'আমি একটু ব্যস্ত আছি এখন 

“বেশ, কখন আসব বলুন ? 

“ভাইস-প্রিন্দিপ্যালের কাছে যাও না 

না স্তার। আপনার কাছে ব্যক্তিগত প্রশ্ব আছে একট, 

অগত্যা মুখ তুলতে হল। বিরক্তিতে মণিবাবুর ললাটে বিরাট একটি 
জ্বকুটি ঘনীভূত হয়েছে! তিনি ওপাঁশের দেওয়ালটাঁর দিকে ফিরে বললেন, 
ঘবেশ এখনই বলে। কী বক্তব্য । কিন্তু খুব সংক্ষেপে । 

“আপনি তো বেলুড় মঠের শিষ্য । আচ্ছ! গুদের আশ্রমে সন্ন্যাসিনী রাখার 
নিয়ম নেই কেন? 

আর যাই হোক্‌-_এ প্রশ্থের জন্য ঠিক মণিবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 
এবার ওর দিকে তাকালেন। 

বিরক্ত কণ্ঠেই বললেন, “এনব অবান্তর প্রশ্থের কী দরকার তা তো বুঝি 
না? 

“আপনি আমার বিষ্তায়তনের আচার্য । ছাত্র-ছাত্রীদের সমস্ত সংশয় 
নিরাকরণ করতে আপনি বাধ্য ।***আমি যদি সন্ন্যাস নিতে চাই তো ওর 
দেবেন না কেন? 
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“কিস্তু তার জগ্য তো অন্য ব্যবস্থা আছে-_ 

“অন্ত ব্যবস্থায় যেতে যদি আমি না চাই? আমি যদি সেবার মধ্যে 
দিয়েই উপাসনা করতে চাই 1? সন্ন্যাসকে যদি আমি ওদের আদর্শে ই কাজে 
লাগাতে চাই? ওদের আপত্তি কি? 

“সে ওরাই ভাল বলতে পারবেন। এ প্রশ্ন তো কখনও করি নি! তবে 
আমার মনে হয় সন্ন্যাসের এবং ওদের ত্রতের বিদ্বু হবে বঙ্গেই গুরা এর ভেতর 
মহিলাদের আসতে.দিতে চান না । 

“কিসের বিদ্ব বলুন তো? সন্মাসিনী মহিলার থাকলেই যদি ওদের 
ব্রতের বিদ্বু হয় তো! বুঝতে হবে ওঁদের চরিত্র এবং মন দুই-ই ঠুনকো । ওরা 
তো! গৃহী মেয়েছেলের সঙ্গে খুব ন্বচ্ছন্দে মেশেন, তাতে যদি বিদ্ব না হয় তো 
সন্গ্যাসিনীর সঙ্গে মিশলে হবে ? 

মণিবাবু উঠে দাড়ালেন । বললেন, “এ-দব আলোচনার জায়গা কলেজ 
নয়। আমি এখানে এখানের কাজ করব বলেই বেতন পাই। তোমরাও 
বেতন দাও এখানের কাজ অর্থাৎ পড়াশুনোর জন্তে । তুমি এখন এসে) 

তিনি কলিংবেল টিপলেন। 

এ অপমানের জন্যে নন্দিতা যেন প্ররস্ততই ছিল। সে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হ'ল না। বললে, “বেশ, কলেজের বাইরেই হবে| কিন্তু আমার প্রশ্নটা 
করাই রইল স্তার-_; 


এর দিন ছুই পরেই কী কারণে একদিন কলেজ বন্ধ ছিল। বেল! 
তিনটের সময় বই রেখে উঠে মণিবাবু চায়ের জল চাপাবেন ভাবছেন, এমন 
সময় কড়া নড়ে উঠল। ছাত্ররা তার বাড়ি আসে মধ্যে মধ্যে, তাদেরই 
কেউ এসেছে ভেবে মণিবাবু নিচে নেমে গিয়ে ছিটকিনিট! খুলে অভ্যাস- 
বশতঃ পিছিয়ে এসে দাড়ালেন । 

কিন্তু দেখা গেল, যে এসেছে সে সেদিনকার সেই 'জ্যাঠা-মেয়েটি--সে 
একেবারে বাড়ির মধ্যে ঢুকে কপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে ঘাম মুছতে লাগল । 

ততক্ষণে মণিবাবুও ঘেমে উঠেছেন। বিস্ময়ে তার বাক্রোধ হবার উপক্রম। 

“এ সব কীব্যাপার? মানে এখানে তো আমি ।--, 
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“সেদিনও কথাট। শেষ হয় নি তাই! তা ছাড়া আমার কিছু অন্য 
জিজ্ঞান্তও আছে।' 

সর্বনাশ ! এ পাপ এখনই বিদায় কর! প্রয়োজন । ভদ্রতার অবসর নেই। 
তিনি একটু রূঢ় ভাবেই বলে উঠলেন, “কিস্ত এখানে কেন? 

“কলেজে বলবেন সেখানে নয়, বাড়িতে বলবেন এখানে নয়_-ত1 হ'লে 
কোথায় যাবো বলুন? আমার নৈতিক জ্ঞান বিকাশের দায়িত্বও কি কতক 
আপনার নেই ? 

“আমি--কিন্ত আমি বাড়িতে কোন মহিলাকে ঢুকতে দিই না। আমার 
নিকট-আত্মীয়াকেও না ।” মরীয়। হয়েই বলে ওঠেন মণিবাবু। 

“কেন, চরিত্র নষ্ট হবে বলে? আপনার তো ঢের বয়স হয়েছে। তা! 
ছাড়া! এতকাল কঠিন ব্রহ্ষমচর্ধ পালন করছেন, ঠাকুরকে ডাকছেন-_এতটুকু 
মনের জোর হয়নি? মোদ্দা, আমার য] বক্তব্য তা আপনাকে শুনতেই হবে। 
পুলিস না ডেকে আমাকে তাড়াতে পারবেন না ! 

রাগে মণিবাবুর মুখ-চোখ অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠল। কিন্তু তিনি কিছুট। হত- 
ভম্বও হয়ে পড়েছিলেন। কী করবেন, কী বলবেন--ভেবে পেলেন না । 

তখন নন্দিতাই একটু মিষ্টি হেসে বললে, “ভয় নেই, বেশীক্ষণ বসব ন|। 
সত্যিই মনটা! আমার কিছু দিন থেকে বড় অশাস্ত হয়েছে । সন্্যাম যদি নিতে 
না-ই পারি, কী ভাবে ঘরে থেকেই মনে জোর আন যায়, নিজেকে বাঁচিয়ে 
সেবাত্রতে মন দেওয়া যায়, সেই সমন্বন্ধেই আপনার সঙ্গে একটু আলোচন! 
ক'রে চলে যাবো । চলুন, ওপরে চলুন ।, 

স্তম্ভিত হতবাক মণিবাবু সত্যিই সরে ওকে পথ দিলেন-_এবং ওরই পিছু- 
পিছু ওপরের ঘরে এসে পৌছলেন। 

ঘরে টুকে কিন্তু নন্দিতা বসল না। হাতের ছোট্ট ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
বলল, “সাড়ে তিনটে'বাজে । এই তো আপনার চা! খাবার সময়, না? আমি 
ছেলেদের মুখে সব শুনেছি। এ বারান্দার কোণে আপনার হিটার আর 
চায়ের সরঞ্জাম থাকে । আপনি বসুন, আমি চা! ক'রে এনে দিচ্ছি । ভয় নেই, 
আমি ভাল ক'রে হাত-পা! ধুয়ে পরিষ্কার করেই ক'রে আনব ।, 

এই বলে--আর উত্তরের অবকাশ মাত্র ন! দিয়ে নন্দিতা ওধারে চলে গেল। 
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মণিবাবু আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন, উপযুক্ত ভাষার অভাবে চুপ ক'রে গেলেন। 
অগত্য। তিনি পাখাট। খুলে দিয়ে এসে নিজের চেয়ারে বসলেন । এমন বিপদে 
জীবনে পড়েন নি। রাগে বিরক্তিতে--একটা কেমন যেন যন্ত্রণাই অনুভব 
করছিলেন তিনি। মনে মনে ইতিমধ্যেই বহুবার প্রতিজ্ঞা করলেন, চাকরি 
ছেড়ে দেবেন এবং বাড়িতে দারোয়ান বসাবেন। 

কিন্তু সে তো পরের কথা । মেয়েটা এতক্ষণ কী করছে? কই কাপটাপ 
নাড়ারও তো শব্দ পাচ্ছেন না। মীটসেফের মধ্যে হুধ আছে, খুজে পাচ্ছে 
না হয়ত। 

খানিক পরে মণিবাবু আর বসে থাকতে পারলেন না। উঠে বারান্দ। দিয়ে 
এধারে এলেন। 

জলট! হিটারে ফুটছে, কিন্তু নন্দিতা সেখানে নেই"*'সামন্ই ঠাকুর ঘর, 
কেমন ক'রে সে যেন তা অনুমান ক'রে দরজা! খুলে কখন ভেতরে ঢুকেছে। 
মণিবাবু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, রামকৃষ্ণের ছবির সামনে উপুড় হয়ে পড়ে 
প্রণাম করছে সে। 

অনেকক্ষণ মণিবাবু দাড়িয়ে রইলেন সেখানে । নন্দিতা কিন্তু উঠল না, 
নড়লও না। তার সেই ভক্তিতদ্গত একান্ত আত্মনিবেদনের ভঙ্গীটি ভারী 
ভাল লাগল মণিবাবুর। তিনি নিঃশব্দে সরে আবার নিজের জায়গায় এসে 
বনলেন। এই ধরনের অগ্লবয়মী মেয়ের ঠিক এতটা! ভক্তি আশা করেন নি 
তিনি। নিজের অজ্ঞাতেই যেন অনেকখানি কোমল হয়ে পড়লেন। 

আরও অনেকট1 পরে কাপডিনের শব হ'ল। তার খানিক পরে ছু 
পেয়াল! চা এবং গুর জন্যে ছুখানি পাংলা টোস্ট তৈরী ক'রে এনে সামনে 
রাখল সে। তখনও তার চোখের পাত। ছুটি যেন ভিজে-ভিজে। মুখের ভাবে 
তখনও সেই তম্ময়তার রেশ। 

মণিবাবু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “তুমি টোস্ট নিলে না? 
_. ঈষৎ লজ্জিত ভাবে হেসে নন্রিত! বললে, 'অনেক বেলায় খেয়েছি, এখন 
আর কিছু খাবে। ন1।, 

সে টোস্টের ডিশটা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে অনিমন্ত্রিত ভাবেই একটা 
চায়ের কাপ নিজের দিকে টেনে নিলে। ওর এই সহজ ব্যবহারটুকুও মণিবাবুর 
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খুব ভাল লাগল। 

চা খাওয়৷ শেষ হলে নন্দিতা খালি কাপ-ডিশগুলো৷ জড় ক'রে উঠে 
দাড়াল। এবার মণিবাবু ব্স্ত হয়ে বললেন, “৪গুলো এখানে নামিয়ে রাখো। 
একটু পরেই ঝি আসবে! 

“নানা । ছেলেরা রেখে দেয় সে আলাদা কথা । আমি রেখে দেব 
বিয়ের জন্তে? এগুলো! ধুয়ে রাখতে কি-ই বা সময় লাগবে ? 

সে আর প্রত্যুত্তরের অবকাশ না দিয়েই সেগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল-_- 
এবং মণিবাবু ঘরের মধ্যে বসেই লক্ষ্য করলেন, সযত্বে ধুয়ে-মুছে কাবাণ্ডে 
সাজিয়ে রাখল। 

তারপর ফিরে এসে গুর সামনাসামনি একখান। বেতের চেয়ারে শান্তুভাবে 
বসে পড়ে বললে, “আপনি ঠাকুরের কথা কিছু বলুন। আমার মনট1 যাতে 
একটু শান্ত হয়।' 

মণিবাবু কোমল কণ্ঠেই বললেন, “কিন্তু তুমি সন্ন্যাস নেবার জন্তেই বা এত 
ব্যস্ত কেন? 

“ওট1! আর কিছু নয়। অনেক সময় গেরুয়াট। বর্মের কাজ করে। আত্ম- 
রক্ষার জন্তই ওট। প্রয়োজন। আমলে আমি সেবাই করতে চাই মানুষের ॥ 

এরপর আলাপ জমে উঠতে বিলম্ব হল ন1। 

মণিবাবুর প্রিয় বিষয়বস্তু রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর বাণী, তাদের মিশন, 
মানুষের নানা ছুবলতা--কেমন ক'রে সে তার নিজের সবনাশ ডেকে আনচে--_ 
ইত্যাদি নান! প্রসঙ্গে দেখতে দেখতে ঘড়ির কাটা সরে প্রায় ছটার কাছে 
এসে পৌছল। 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল ঝি আসতে । নন্দিতা উঠে দাড়িয়ে বললে, ইস্‌, 
আপনার অনেক সময় নষ্ট করলুম। আমাকে ক্ষমা করুন। যদি অভয় দেন 
তে] আর একদিন এসে ছু'-একট! প্রশ্নের উত্তর জেনে নেব ।, 

বলতে বলতে যতই মেতে উঠে থাকুন মণিবাবু-_-এট] তার চোখ এড়ায় নি 
যে নন্দিতা সত্যিই সমস্ত কথ একান্ত মনোযোগে শুনে যাচ্ছে এবং মাঝেমাঝে 
ছু-একটি যাঁ প্রশ্ন করছে তাতে বোঝা যায় যে সে তর কথাগুলে বুঝছেও 
খানিকটা । 
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স্থৃতরাং ওর ওপর প্রসন্ন হবারই কথা। মণিবাবুও খুশি হলেন। ওর 
সঙ্গে সঙ্গে নিচে অবধি নেমে এসে স্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “তোমাকে আমি বরং 
ছ-তিনটি বই দেব, সেগুলো! পড়ে দেখো, অনেকটা বুঝতে পারবে । 

“কবে দেবেন? সাগ্রহে প্রশ্ন করে নন্দিতা । 

“কাল বরং কলেজে দেখা করো । ওখানেই নিয়ে গিয়ে রাখব । 


নন্দিত প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, মে তার অভিনয়ে কোথাও কোন খুত 
রাখবে না। তাই বইগুলে। পাবার তিনদিন পরে আবার যখন সে মণিবাবুর 
বাড়ি গেল; তখন শুধু যে তার দেই বইগুলো আগ্ভোপাস্ত পড়া হয়েছে তাই 
নয় সে সম্বন্ধে যাঁয। প্রশ্ন উঠতে পারে, তাও তৈরী হয়ে গেছে। 

এতথানি আস্তরিকতা ও মনোযোগ মণিবাবু এটুকু মেয়ের কাছে আশ! 
করেন নি। তিনি অভিষ্ঠিত হয়ে গেলেন। সেদিনও চা ক'রে খাওয়াল 
নন্দিতা । শুধু তাই নয়, ওঁর আসবার আগে এক রকম জোর ক'রেই, গুর 
রাত্রের খাবার তৈরী ক'রে রেখে এল। দীর্ঘকাল পরে মণিবাবু রাত্রে টাটকা 
খাবার খেলেন। 

আরও কিছু কিছু বই তিনি দিলেন। আর কিছু আলোচনা চলল। চলল 
কয়েকদিন আসা-যাওয়া । তারপর একদিন নন্দিতা ওঁকে প্রণাম ক'রে বলল, 
“আমি মন স্থির ক'রে ফেলেছি স্তার! কলেজ ছেড়ে দেব। আর বোধ হয় 
আপনার সঙ্গে দেখা হবে না।' 

চমকে উঠলেন মণিবাবু। কথাটা? শোনবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একট 
অহেতুক বেদনাবোধও করলেন। 

“সেকি! কেন? আড়ষ্ট ভাবে প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“এসব ভাল লাগছে না তা তো আপনি জানেনই । আমি কাজে মন 
দেব। তার আগে কিছুদিন সাধনা করব, মন যাতে তৈরী হয়।, 

মণিবাবু চুপ করেই রইলেন। কি-ই বা! বলবেন! 

অনেকক্ষণ পরে বললেন, “সংসার বড় কঠিন জায়গা নন্দিতা, আত্মরক্ষা 
করতে পারবে তো? 

“চেষ্টা করব।” তারপর একটু থেমে, একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে 
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বললে, “একটা কথা ছিল স্যার !, 

“বলো বলো ! নিঃসক্কোচে বলো । 

“আমাকে একটা! কিছু উপহার দেবেন আপনি? য। আমি দিন রাত 
কাছে রাখতে পারব । য! বিপদে আমাকে দৈব-কবচের মতোই রক্ষা করবে। 
সেট! দেখলেই মনে পড়বে আপনার কথা-_-মার তাহ'লেই সব দুর্বলতা ঝেড়ে 
ফেলতে পারব ।, 

ওর কেমন একট। করুণ বলবার ভঙ্গীতে মণিবাবুর চোখে জল এসে গেল। 
তিনি যেন একটু ব্যাকুল ভাবেই বললেন, “কিন্ত সে-রকম কী জিনিস? পোর্ট- 
ফোলিও ব্যাগ-ট্যাগ-- 1 বা এরকম কিছু ? 

“ওমব আর কী হবেস্তার! যা সর্বদা সঙ্গে থাকবে, গায়ে লেগে থাকবে 
এমন কোন জিনিস-+ 

কী বলো, আংটি ? 

“না! আংটি পরতে আমার ভাল লাগে না। আপনি আমাকে একজোড়া 
কানের হুল দিন।, 

“ছল! কিস্তুসে তো আমি--। তুমি বরং একট কিনে নিও, আমি 
দাম দিচ্ছি |; 

“না, না। সে আমার চাই না! আপনি নিজে হাতে ক'রে দেবেন । 

“তাই তো! মণিবাবু বিপন্ন মুখে ওপাঁশের বুদ্ধদেবের মুৃতিটার দিকে 
চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “বেশ. চলো! তৃমি পছন্দ ক'রে 
কিনে নেবে। আমি তে। ওর কিছুই জানি না।' 

“পছন্দ টছন্দ আমি কিছু করব না। আপনার যেটা! মনে হয় আমাকে 
মানাবে, আপনি সেইটেই কিনবেন । তবে কম দামের অতি সাধারণ একট! 
কিছু--। আপনি ষ! দেবেন তাই আমার ভাল লাগবে । আমার জীবনের 
চিরসঙ্গী হয়ে থাকবে তা।” 

অনেকক্ষণ নিঃশবে দাড়িয়ে ভাবলেন মণিবাবু। তারপর বললেন, “বেশ, 
'আমি কাল এনে রাখব। তুমি কলেজ থেকে নিয়ে নিও। কেমন? 

নন্দিত আবারও একট! প্রণাম করে বেরিয়ে এল। 


ডু, 


মণিবাবু পরের দিনই ছুল কিনলেন । কলেজে নিয়েও এলেন রুমালে মুড়ে 
সযত্ষে। কিস্তুনন্দিত। সেদিন এল না। তার পরের দিনও না। মণিবাবু 
চিন্তিত হয়ে বাড়ি ফিরলেন। খবর একট। নেওয়! দরকার কিন্তু তিনি সক্কোচে 
কিছুতেই সে কথাট। কাউকে বলতে পারলেন না । ঠিকানাটা। জানতে গেলেও 
কেরানীকে জিজ্ঞাসা করতে হয়! 

বাড়ি ফিরে দেখলেন একখানি খামের চিঠি পড়ে আছে তার নামে। 
মেয়েলি হাতের লেখা । সেখান! দেখে, কে জানে কেন, হঠাৎ গুর একট! 
ছুবলতা-বোধ হ'ল। সেই সঙ্গে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা ।...বক্ষম্পন্দন 
অকারণেই যেন বেড়ে গেল একটু । নিজের মনোভাবে নিজেই চমকে উঠলেন 
_ প্রীয় সঙ্গে সঙ্গেই । চিঠিখানা! তখনই খুললেন না। মুখ হাত ধুয়ে চা 
তৈরী ক'রে এনে ধীরে-স্ুস্থে খামখান। খুললেন__ 

তাঁর অন্থুমানই ঠিক | নন্দিতারই চিঠি । দীর্ঘ চিঠি। 

সমস্ত ইতিহাসটাই দিয়েছে সে। বাজী রাখা, তার অভিনয়,__-সব কথাই 
খুলে লিখেছে । তারপর লিখেছে, বাজী জিতেছি বটে, কিস্তু ইতিমধ্যে 
হেরেও বসে আছি । এত দিনের নিভৃত সাঁহচর্ধে আপনার যে পরিচয়টি 
আমি পেয়েছি, তারপর আর কোনমতে আপনাকে ছোট দেখতে পারব না! 
বরং আমি সকলের কাছে নাকেখংই দেব_-তবু আপনাকে নিয়ে সকলে 
হাসাহাসি করবে, এ আমি সইতে পারব না। একটা কথা ঠিকই বলে 
এসেছি সেদিন, ও কলেজে আর আমি যাবো না। আর হয়ত পড়বও না। 
পারি তো৷ আপনার কাছ থেকে যা শিক্ষা পেয়েছি, সাংসারিক জীবনে সেই 
শিক্ষাই কাজে লাগাব। অন্ততঃ এখন থেকে তারই সাধনা করব। যদি 
পারেন তো৷ আমাকে ক্ষমা! করবেন। আপনার পক্ষে সবই সম্ভব-__তাই ভরসা 
করছি, এর পরেও হয়ত আপনার ক্ষমা পাবো । আমার শত কোটি প্রণাম 
নেবেন।, 

সোঁদন সে চিঠি পড়তে পড়তে বনু কাল পরে মণিবাবুর ছুই চোখ ঝাপসা 
হয়ে জল ভরে এসেছিল। এত ব্যথা, নাম ন। জান! অকারণ এতখানি বেদন। 
আর বোধ হয় জীবনে তিনি কোন দিন পান নি। 
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কিন্তু সে-ও বনুকালের কথা । সে বেদন! বোধ করি ভুলেই গিয়েছিলেন 


মণিবাবু, সেই সঙ্গে লোহার সিন্দুকে রাখা হুল জোড়াটার অস্তিত্বও-_ 

হঠাৎ আর একট। রূঢ আঘাতে সেদিন আবার সব কথাগুলোই মনে পড়ে 
গিয়েছিল। মৃত্যুর দিন, মৃত্যুর অল্প কিছুক্ষণ আগেই। 

উত্তর প্রদেশের একখান। কি কাগজ এসেছিল। অন্তমনস্ক ভাবে ওলটাতে- 
ওলটাতে চোখে পড়েছিল একট। খবর,__“্রীমতী নন্দিতা মজুমদার তার এক 
মাত্র পুত্র মণিভূষণের স্মতিরক্ষা-কল্পে (যার শোচনীয় অকালমৃত্যুর সংবাদ 
আমরা গত সপ্তাহেই দিয়েছি) এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে “মণিভূষণ স্ৃতি- 
ব্তৃতা-মালা'র ব্যবস্থা করেছেন। রামকৃষ্দেবের শিক্ষা সম্পর্কে বক্তৃতা 
দিতে হবে--যিনি দেবেন, তিনি পাঁচ শত টাক করে সম্মান অর্থ পাবেন। 
শ্রীমতী মজুমদার এই সম্পর্কে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কতৃপক্ষের হাতে এককালীন-_, 
ইত্যাদি। 

সে দিনও অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন মণিবাবু। খবরট। পড়বার পর 
আজও অনেক দিন পরে তার চোখ ছুটে। ঝাপংস। হয়ে এসেছিল । 

পুলিনবাবু এসে যখন কথা কইছেন তখনও তার মন করছিল শ্মৃতির 
রোমস্থন। ছুলটার কথাও মনে পড়েছিল তার সেই সময়ে। ওট৷ সরাতে 
হবে। যদি আর কারুর হাতে পড়ে 1...পাঠিয়ে দেবেন নাকি নন্দিতাকেই ? 

' ঠিকানা ?."স্ট।। যোগাড় করা এমন আর কঠিন কি? 

বুকটায় যেন কেমন ব্যথা করছে। বড় ঞ্করমও পড়েছে আজ । 

এমনি ব্যথা, এমনি নাম-না-জান।! একট বেদনা সেদিনও যেন তিনি 
অনুভব করেছিলেন, সেই চিঠিখান। পাবার দিনও। কিন্ত ''সেতো-- সেতো 
বু দিনের কথা । সে সব কেমন যেন ঝাপ! একাকার হয়ে যাচ্ছে। শুধু 
এই ব্যাথাটা। কেজানে কেন আজও-_| উঃ-- 

তার পরের কথা মণিবাবু আর জানেন না। 


হই 


ব্রহ্মচর্য 
উনিশ বছর বয়সের অনিন্দ্যকাস্তি কর্পুর-গৌরবর্ণ সঙ্গ্যাসী সর্বানন্দ স্থির দৃষ্টিতে 
ভার গুরুদেবের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 

তার গুরুদেব স্বামী কৈলাসানন্দ একটু আগে কথা"বলেছেন, শিষ্যুকে 
সম্বোধন করেই বলেছেন, কিন্তু সেট] ঠিক প্রশ্ন নয়, সত্যট। অনুমান ক'রে নিয়ে 
অনুযোগ-তিরস্কারে মেশ। ধিক্কার একট1। তবে সে বাক্য উচ্চারণের সময় কণ্ঠে 

প্রকাশ পেয়েছিল তিক্ততার সঙ্গে গভীর হতাশার একট। মর্মাস্তিক বেদন|। 

প্রশ্ন নয়, তবু মনে হ'ল কৈলাদানন্দ উত্তরেরই প্রতীক্ষা করছেন তার 
প্রিয়তম সন্্যাসী শিষ্তুর কাছ থেকে । সেই ভাবেই চেয়ে আছেন। 

অনেকক্ষণ পরে সর্বানন্দ ঠিক উত্তর বা অন্ুযোগের কোন কৈফিয়ত না 
দিয়ে একটি প্রশ্নই করলেন, “বাবা, অপরাধ ক্ষমা করবেন--মাপনি কি 
আপনার এই সাধক জীবনে ব্রহ্মচর্ষ অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছেন ? 

আচস্বিতে কোন দৈহিক আঘাত লাগলে যেমন মুখে ও চোঁখে একটা 
প্রতিক্রিয়। হয়, তেমনিই হল কৈলাসানন্দর | 

আর যাই হোক, এ প্রশ্নর জন্তু তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এ প্রশ্ন যে 
উঠতে পারে, কেউ করতে পারে-_বিশেষ তাঁর মানসপুত্র সবানন্দ__তা তিনি 
কল্পনাও করেন নি কখনও । 

এ কি হ'ল--উনি যে আঘাত করতে চেয়েছিলেন, সে আঘাত কি তার 
কাছেই ফিরে এল ? 

তিনি কিছুক্ষণ চতুদিকে-_সর্বানন্দর মুখ ছাঁড়া__চেয়ে নিয়ে জড়িত কণ্ঠে 
থেমে থেমে প্রশ্ন করলেন, €কন-_-একথা কেন বলছ সবানন্দ ? এই দেহটার 
প্রায় সত্তর বছর বয়স হ'তে চলল, এখন কি এ প্রশ্রের প্রয়োজন বা যৌন্কিকতা 
আছে? 

সবানন্দ তেমনিই স্থির ভাবে গর দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “আবারও 
বলছি, আপনি আমার বহু গদ্ধত্য বাচালতা৷ চিরদিন ক্ষমা ক'রে এসেছেন-_ 
সেই সাহসে বলছি, আমার কথার উত্তর এখনও পাই নি। কেন প্রশ্ন করছি 
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আপনার উত্তর পেলে বলব । আপনি মিথ্যা বলেন না শুনেছি, অন্তত আমার 
কাছে বলবেন না, এ ভরসা আমার আছে । 

চকিতে বু কথ খেলে গেল মনে; ছায়াছবির মতো।সরে সরে গেল 
নিমেষে। যুধিষ্টির বলেছেন মন বাতাসের চেয়ে দ্রতগামী-_-আধুনিক বিজ্ঞান 
তিনি জানতেন না-মন বুঝি আলোকের চেয়েও দ্রেতগামী। গত দীর্ঘ 
জীবনের ইতিহাস-_-ওঠা পড়া, সাধনা, সিদ্ধির জন্থ জীবনপণ যুদ্ধ_-এবং 
হৃদয় দৌর্বল্যের কাছে আত্মসমর্পণ-_-সবই যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে খেলে 
গেল মনে। 

কৈলাসানন্দ অবসন্ন দেহে সেইথানেই বসে পড়লেন, মন্দিরের মধ্যেই, 
বলতে গেলে সর্বানন্দর পদপ্রান্তে। সুবর্ণময় ব্রদ্মাণীমূতি তার বামে, দক্ষিণে মুক্ত 
প্রশস্ত দ্বার-_তার মধ্য দিয়ে দেখ! যাচ্ছে-_দূরের নাটমন্রিরে অপেক্ষমান বনু 
ভক্ত, কৌতৃহলী হয়ে চেয়ে আছে। গুরাদৈব তার প্রিয় শিশ্ত_-যাকে তিনি 
ভাবী গুরু এবং মঠাধীশ রূপে তৈরী করেছেন--সর্বানন্দর সঙ্গে কি জরুরী কথা 
বলবেন, সেই জন্ত মন্দিরের অলিন্দেও কাউকে যেতে নিষেধ করেছেন, কিছু- 
ক্ষণের জন্ট নিষিদ্ধ হয়েছে ওখানে ওঠা । 

এ মন্দির যখন হয় তখন একদ। কথা-কীর্তন-পাঠ বা যজ্ঞাদির জন্য বুহৎ 
মুক্ত নাটমন্দিরের প্রয়োজন হবে তা তে। মনে হয় নি। তাই মন্দিরের চতুর্দিকে 
প্রশস্ত বারান্দার পর সিড়ি-_-সি'ড়িও চারিদিকে--এইভাবে তৈরী হয়েছিল। 
তাই এ নাটমন্দির এত দূরে করতে হয়েছে। 


ওঁকে এভাবে বসে পড়তে দেখে সর্বানন্দর মুখ নিমেষে বেদনার্জ হ'ল, সেই 
সঙ্গে ঈষৎ অনুতাপের ছায়াও ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে । তিনিও বনে পড়ে 
গুরুর পায়ে হাত দিয়ে বললেন, “আমার খুব অপরাধ হয়ে গেল বাবা, 
আপনি এত আঘাত পাবেন তা বুঝতে পারি নি। আমার প্রশ্ন থাক, আপনি 
বিশ্রাম করুন ॥ 

“না” সবলে উনি শিল্তের হাত ধরে ফেললেন, “তোমাকে আমি পুত্রের 
মতোই দেখি, আত্মজ্গ বা তার চেয়েও বেশী, আমার আত্মাকেই তোমার মধ্যে 
সঞ্চারিত করার চেষ্টা করেছি--এই আত্তাশক্তি ব্রহ্মাণী ও ভোমার সামনে, 
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আমি সত্য কথাই বলে যাবো । দেছও প্রায় তার শক্তির শেষ সীমায় এসে 
পেঁছেছে-_আরও, তোমার এই প্রশ্নের উত্তরটাই বোঝার মতো! চেপে আছে 
কিছুদিন ধরেই, ভারী হয়ে উঠছে- এবার মে বোঝা নামাবারই সময় হয়েছে ।, 

এই বলে, যেন নিঃশ্বাস নেবার জন্তই কিছুক্ষণের জন্থ নীরব হলেন, বললেন, 
“আমলে নিদারুণ আশাভঙ্গেই হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছিলুম, আমি যা পারি 
নি তুমি তা পারবে--এই আশা করেছিলুম। দীর্ঘ বিশ বছর ধরেই তোমাকে 
লক্ষ্য ক'রে আসছি, প্রতি প্রভাতে--অন্তত গত পাচ বছর ধরে আশঙ্কায় 
কণ্টকিত হয়ে তোমার চোখের দিকে চেয়েছি, দেখে নিশ্চিন্ত হই নি, ক্ষণেকের 
জন্য স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলেছি মাত্র। এই মাত্র কিছুদিন আগে সে আশঙ্কা 
দূর হয়েছে, নিশ্চিন্ত, হ্যা নিশ্চিন্তই হয়েছিলাম। সেই জন্তেই আঘাতট? 
এত তীব্র হয়েছিল-**বলব, আজ লবই বলে যাবো, আমাকে একটু শুধু সময় 
দাও।? 

কিন্তু ওরা যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।” 

“উঠন, চিরদিনই ওদের কথা৷ ভেবে চলতে হবে তা কে বলেছে । আমি 
চিরদিন আমার পথে চলেছি, নিন্দা স্তুতি অগ্রাহ্া ক'রে, তাতেই তো৷ এত ভক্ত 
ও শিষ্য এখানে এসেছেন । আজ ওদের কথা শুনব কেন? তেমন বোঝ দ্বার 
বন্ধ ক'রে দাও সামনের । | 

এই বলে তিনি নীরব হলেন। যোগাসনে বসার মতো করেই বসে ছুই 
চোখ নিমীলিত করলেন। 

সর্বানন্নও নিঃশবে। উঠে মন্দিরের দ্বারে বিলম্বিত পর্দাট।! টেনে দর্শন বন্ধ 
করে দিলেন। 

ওর! নান! অন্মানে পীড়িত হবে, তা হোক । এখন না! শাস্তিভঙ্গ করে 
গুরদেবের | 


সবানন্দর মনের মধ্যেও ঘটনাগুলে। ছায়াছবির মতে সরে সরে যাচ্ছিল 
বইকি। 

তিনিও পীড়িত বোধ করছেন । 

অপরাধী ? না, তিনি এই সত্যটাই জানতে চান। এট! কি অপরাধ? 
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ক্ষণেকের "্খলনে কি আজীবন সাধন! নষ্ট হয়? তবে পুরাণে খধিদের ব্রহ্ষচর্য 
হানির এত কাহিনী লেখ৷ হয়েছে কেন? 

হ্যা, গুরুদেব বার বার বলেছেন ঠিকই, অশ্থলিত ব্রহ্মচর্য ছাড় ব্রহ্ম-সামীপ্য 
সাযুজ্য লাভ হয় না। 

তার মত হ'ল একমাত্র যোগের দ্বারাই ব্রন্মের সঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে 
মানুষ । আর সে যোগ, সে কঠোর একাগ্র তপস্ত। ব্রহ্মচর্ধ ছাড়া সম্ভব হয় ন1। 
চৈতন্াদেব রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বরকে ভজন! করার সহজ পথ দেখিয়েছেন 
অনেকে বলে- কিন্ত সে সাধারণ লোকের জন্তে । তারা নিজেরা স্বকঠোর 
“তপস্ত্া” করেছেন, তাদের ব্রহ্মচর্ধ কখনও নষ্ট হয় নি। গৃহীদের সম্মুখে আদর্শ 
স্থাপন করতে নিত্যানন্দ সংসার করেছিলেন- কিন্তু সে আদর্শ গৃহীদের জন্যেই, 
শোন! যায় নিত্যানন্দও সিদ্ধলাধক ছিলেন, মহাপ্রভু তাকে অগ্রজের মতো 
দেখতেন। 

শুধু উপদেশ নয়-_নিজে যোগসাধনার শিক্ষ। দিয়েছেন গুরুদেব, প্রায় 
আবাল্য। শান্ত্রশিক্ষ। দিয়েছেন, তাও নিজেই। কোন শিক্ষকের ওপর ভরস। 
ছিল না তার। এইসব শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তপন্তার প্রথম পাঠও দিয়েছেন, 
একটু একটু ক'রে, সইয়ে সইয়ে। যে বয়সে যে শিক্ষার যতটুকু সম্ভব ত৷ বুঝে, 
হিসেব ক'রে। 

সর্বানন্দকে তিনি বলতেন মানসপুত্র। ওর গর্ভধারিণী যোগিন্দর কাউর 
তার শিষ্যা, তারা স্বামী স্ত্রী উভয়েই গুরু কৈলাসানন্দ। ওঁর পাঞ্জাবী ও রাজস্থানী 
শিষ্য অগণিত। তাদেরই প্রণামীতে এমন রাজসিক মন্দির বা আশ্রম নির্মাণ 
সম্ভব হয়েছে। যোগিন্দরের সন্তান হয় নি সাতাশ বছর বয়স পধন্ত। তিনি 
এসে গুরুদেবের পায়ে মাথা কোটেন। গুরুদেব দয়া করলে অবশ্যই হবে। 
গুরুদেবের তপস্থা। প্রভাবে কি না হতে পারে। 

গুরুদেব কিছুক্ষণ নিমীলিত নেত্রে বসে থেকে বোধ করি, ইষ্ট চিন্তা! ক'রে 
নিয়েই বলেছিলেন, তিনি চেষ্ট। করবেন তাঁর যোগ প্রভাবে শিষ্যার গর্ভধারণের 
শক্তি আনার জন্য । তখনই কিন্তু শত করিয়ে নিয়েছিলেন, সন্তান হলে প্রথম 
সম্তানটি ওকে দিত হবে। 

“তাহলে আমার কি থাকবে? প্রায় আর্তম্বরে বলে উঠেছিলেন 
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যোগিন্দর। 

গুরুদেব বলেছিলেন, “হ'তে আরম্ভ করলে, দেহ-যস্ত্বের দোষ অপসারিত 
হ'লে আরও হবে। না হয় আমি তোমার ছেলে প্রত্যর্পণ করব। পুত্র সম্তান 
হয়ে এক বতমর তোমার কাছে থাকবে, তার পরই আমি নিয়ে আমব 1, 

“সে তো। তখন--মআপনি সে ঝামেলা সইতে পারবেন ? 

“সে ব্যবস্থা করব । কিন্তু বেশী দিন থাকলে তোমার আরও কষ্ট হবে 
বেটি ।, 

যোগিন্দর বোধ হয় প্রাণপণে প্রার্থনা করেছিলেন যাতে প্রথম সম্তান কন্ঠ 
হয় সেই জন্টে, কিন্তু সে প্রার্থনার চেয়ে সাধুর ইচ্ছাশক্তি অনেক বেশী প্রবল, 
প্রথমেই সর্বানন্দ জন্মগ্রহণ করলেন। তারপর আরও একটি সন্তান হয়েছে। 
সেও পুত্র । সে বড় হয়ে এখন কলেজে পড়ছে-__তাও শুনেছেন। 

সর্বানন্দ যেন নকলের আনন্দ বিধানের জন্যই অনাধারণ কান্তি নিয়ে 
জন্মেছিলেন। সে রূপছুলভ। দিনে দিনে সে কান্তি উজ্জ্লতর হয়েছে। 
বালক থেকে কিশোর হয়েছেন। তা থেকে যুবা। ঈষৎ পিঙ্গল কেশ তার 
এখন জটাবদ্ধ, অল্প অল্প গুন্ষ শ্মশ্রু দেখা দিয়েছে তাও পিঙ্গলাভ-_কিস্তু তাতে 
রূপ আরও কাম্য হয়েই উঠেছে। ইদানীং তিনি যখন কৌপীন-বস্ত হয়ে 
দেবীর আরতি করেন-_-অনেক শিষ্য-শিষ্যাকেই বলতে শুনেছেন, এই তো 
সাক্ষাৎ মহাদেব, শিব । 

এসব বলতে শুনেছেন, নারীদের চোখে লুব্ধতা ফুটেছে তাও একেবারে 
লক্ষ্য করেন নি তা নয়_-তবে তার কোন প্রতিক্রিয়। জাগে নি সবানন্দর মনে। 
সাহিত্য পড়েছেন কিছু কিছু, অর্থও জেনেছেন । তা ছাড়াও এত লোক যেখানে 
আসে সেখানে এই ধরনের কথা কানে আসবে না, তা সম্ভব নয়। হ্যা, 
দর্পণেও মুখ দেখেছেন, তাতেও তিনি যে এত রূপবান সে সম্বন্ধে কোন 
সচেতনতা দেখা দেয় নি। 

এখনও যে খুব সচেতনতা এসেছে তাও না। তিনি যে কামার্ত বা নারী- 
লোলুপ হয়ে উঠেছেন তাও একেবারে সত্য নয়। নিজের মনের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছেন আজকের সমস্ত প্রভাত কাল-_নিত্যকার পুজার মধ্যেই__কোথাও 
তেমন কোন চিহ্ু নেই । গুরুর এই বিশ বৎসরের শিক্ষা ব্যর্থ হয় নি। মন 
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যথেষ্ট উধ্বমুধী হয়েছে-_-এখনও তাঁর অবনতির বা অধোগমনের কোন লক্ষণ 
দেখতে পান নি। 

এট] নিতান্তই আকন্মিক ঘটনা । 

বাবার এক সদ্য বিধবা শিষ্য ( বাব বলে ডাকতে গুরুদেবই শিখিয়েছেন, 
আশ্রমের বাঙালী শিষ্য-শিধ্যার! বাঁবা বলেন সামনে, উল্লেখ করার সময় গুরুজী 
বা! গুরু মহারাজ বলেন, অন্য প্রদেশবাসীর! পিতাজী মহারাজ ব। শুধুই মহা- 
রাজজী কি পিতাজী বলেন, অন্য সন্গ্যামী শিষ্যরা বলেন প্রভুজী, কে জানে, 
বোধ হয় এই ডাকট] ওর প্রিয়, মানস সম্ভানের মুখে পিতৃ সম্বোধনই শুনতে 
চান )- শোকার্ত হয়ে গুরুর কাছে এমে পড়েছেন, এই মাত্র মাস তিনেক 
হ'ল। বাবাও তাকে সন্ত্রেহে সযত্বে আশ্রয় ও আশ্বাম দিয়েছেন। সতেরো 
আঠারে। বছরের অনুঢ। কাঁজল তারই মেয়ে । উজ্জল শ্যামব্ণ, সাধারণ চেহারা, 
কেবল মুখটি বড় সুকুমার । আর চোখে একট] আশ্চর্ধ শান্ত কোমল দৃষ্টি । 

শোক তাঁরও লেগেছে, বিশেষ সংসারে আর কেউ তেমন নেই, জ্যাঠ। 
কাকারা আছেন, কিন্তু তাদেরও সাধ্য সামান্য, হয়ত ছুটে পেট তারা চালাতেন, 
কিন্ত কাজলের বিয়ে দিতে পারবেন কিনা সন্দেহ । মা এখানে পূজা ধ্যান ও 
দেবকার্ধে নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছেন। তার দিন কাটে কি করে? সে-ই 
সেধে গুরুদেবকে বলে দীক্ষা নিল একদিন, আর তারপর থেকে তার প্রাণপণ 
চেষ্টা হল গুরুদত্ মন্ত্র ও শিক্ষাকে সার্থক ক'রে তোল! । 

প্রথম প্রথম মন্দিরের দরজার বাইরে একপ্রান্তে বসে জপ করত, কিছুক্ষণ 
পরেই যেন জপে বা! জপের দেবত। ইষ্টে তদগত চিত্ত হয়ে যেত, অর্ধনিমীলিত 
সেই সুন্দর ভাবগভীর চোখ ছুটি থেকে অবিরল অশ্রুধারা নামত । 

দেখতেন সধানন্দঃ বিস্মিত হতেন। 

এত তাড়াতাড়ি মানুষ সাধনায় এমন নিবিষ্ট, একাগ্র হতে পারে? হয়ত 
সবট। তা নয়। শোক ভোলবার জন্যই এই পথকে আকড়ে ধরেছে, সে 
শোকও ওকে ছাড়ে নি। এ অশ্রুর কিছুট। ইষ্টের জন্য :কিছুট! পিতার জন্য । 

তা হোক তধু ভাল লাগত। 

প্রথম প্রথম সে একাগ্রতা দেখে কৈলানানন্দও বিস্মিত হয়েছেন, সুখীও 
হয়েছেন । তিনি ধ্যান যৌগের আরও কিছু প্রক্রিয়৷ দেখিয়ে দিয়েছেন, মনকে 
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একাগ্র করার পন্থা! সম্বন্ধে উপদেশও দিয়েছেন । মেয়েটি নিষ্ঠার সঙ্গে নআতার 
সঙ্গে তা পালন করেছে। 

এই নম্রতা, এই শাস্ত সমাহিত ভাব, এই তদগত-চিত্ততাই আকুষ্ট 
করেছে সর্বানন্দকে । শেষে একদিন বাগান থেকে বিস্তর ফুল তুলে এনে 
ফেলে রাখা সত্বেও কেউ তখনও মাল! গাঁথে নি দেখে, সবানন্দ কথাও বলে- 
ছেন, “আপনি মাল? গাথতে পারেন? গেঁখে দেবেন? মা আছেন, গায়ত্রী 
মৃতি, শিবলিঙ্গ, নারায়ণ_-অন্তত পীচট! মালা চাই। মার মালাটা' গুঞ্জামাল 
হ'লে ভাল হয়, না হলেও একটু লম্বা করে গাথবেন, যাতে মৃতির জানু পর্যন্ত 
পৌছয় ।? 

সহজভাঁবেই বলেছেন, ইষ্ট ও নিজের আত্মা সাক্ষী--কোন ভাবান্তরও 
হয়নি মনে । 

কাজল মাল! গেঁথেছিল। ভালই গেঁথেছিল। নিপুণ দ্রুত হাতে গেঁথেছে, 
নিভূল হিসেবে, যে মালার যতটা! দৈর্ঘ্য প্রয়োজন ঠিক ততটাই দীর্ঘ করেছে। 
খুশী হয়েছিলেন গুরুদেবও ৷ মাল! গাথার কাজ চলতে চলতেই তিনি এসে 
পড়েছিলেন, কিছুক্ষণ ওর কাজ দেখে বলে উঠেছিলেন, “বাঃ জননী, তুমি তো 
দেখছি পাকা আর্টিস্ট। তৃমিই তাহ'লে এই কাজটার ভার নাও মা। কে 
কখন দয়া ক'রে আসবে, কার মনে পড়বে, এক একদিন বড় অন্ুবিধে হয়।” 

মেয়েটি মাথা নত ক'রে সম্মতি জানিয়েছিল। 

ক্রমে শুধু মাল! গাথা নয়, আরতির প্রদীপ সাজানো--এক এক আরতির 
বিভিন্ন আকারের প্রদীপ ; কোনট' পঞ্চ প্রদীপ, কোনট। সাত, কোন্ট। 
বা ঝাড় » কর্ুর আরতিরও তাই-_সে প্রদীপ পরে মার্জানা করা । একাজগুলো 
সহজেই সে হাতে তুলে নিল। 

নিপুণতার সঙ্গে যে ভক্তির ভাব, যে তন্ময়ত। তার দৃষ্টিতে, যে ন্রতা, সবই 
একটু একটু ক'রে আকৃষ্ট করবে একজন সত্যক্কার সাধককে এ তো ম্বাভাবিক। 
স্বাভাবিক বলেই, আর ক্রমে ক্রমে সে ভাবটা মনে এসেছে বলে সর্ধানন্দ 
সচেতন হতে পারেন নি। 

কেউই কোন বিপদের সঙ্কেত পায় নি। 

অন্ত আশ্রমবাসীদেরও কুৎস! রটাবার কথা মনে পড়ে নি, কাজলের মাও 
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এর মধ্যে কোন মন্দ দেখতে পায় নি। গুরুদেব তো! মাত্র দিন পাচেক আগেই 
মুক্তক্ঠে ওর প্রশংসা আর ওকে আশীর্বাদ করেছেন, বলেছেন, “অতি উত্তম 
আধার বেটি, আমার এখানে মেয়েদের সন্ন্যাস দেবার কোন ব্যবস্থা নেই, তবে 
আমি অন্যত্র সে ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারব। মনে হচ্ছে অতও লাগবে 
না, তুমি শনৈ সিদ্ধির দিকে এগিয়ে যাচ্ছ মা, তোমার চোখ দেখেই বুঝি 
মনকে কত উঁচুতে নিয়ে গেছ।, 

তবু, কালই এই সর্বনাশ ঘটে গেল। 

শয়ন আরতি করেন আশ্রম গুরু স্বয়ং সর্বানন্দ তাকে সাহায্য করেন মাত্র 
--সামগ্রী হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে। আরতি শেষ হ'লে মন্দির বন্ধ করেন 
আর এক সম্যাসী শিষ্য, এরা এসে এই সময় সকলের সঙ্গে পঙক্তিতে 
বসেন, গুরুদেব সামান্য একটু প্রসাদী দুধ মাত্র গ্রহণ করেন, তবে বসে থাকেন 
শেষ পর্যস্ত। এই সময়টাই তার আশ্রমবাসীদের উপদেশ দেবার সময়__-কারও 
কিছু জিজ্ঞাস্য বা অন্ুপপত্তি থাকলে তারও মীমাংসা করে দেন, সংশয় নিরসন 
করেন। 

মেয়েরাও এই সময় প্রসাদ পায়, তবে সে অন্যত্র । 

প্রসাদ গ্রহণের পর সর্ধানন্দ গুরুকে তার বিশ্রাম কক্ষ পর্বস্ত পৌছে দিয়ে 
প্রণাম ক'রে নিজের ঘরে চলে যান। কোন কথা থাকলে গুরুই বসতে বলেন, 
তা না হলে আর অযথা বিলম্ব করেন না সর্বানন্দ। তিনি ঠিক রাত্রি 
আড়াইট্েয় শয্যা ত্যাগ করেন, নিজের প্রাতঃকৃত্য জপ ধ্যান সারার পর ঠিক 
চাঁরটের সময় গিয়ে মঙ্গল আরতি করেন। এরপর আর বিশ্রাঙ্গ্ধে অবকাশ 
থাকে না। মধ্যাহ্ে প্রসাদ পাবার পর আশ্রমের হিসাব নিকাশ চিঠিপত্র 
এইসব দেখতে.হয়। এক একদিন একটু গ্রন্থপাঠেরও সময় পান না। 

কাজেই, এ সময় ক্লাস্তিতে দেহ ভেঙে আমে । সময়ও কম। এক এক- 
দিন গুরুদেবের উপদেশ দীর্ঘ বিলম্বিত হয়ে ঘরে পৌছতে দশটা বেজে যায়। 
কালও একটু বেশি দেরি হয়েছিল। ছ্বিতলের কোণে তার ঘর-_নির্জনতার 
জন্তেই এই ঘর তাকে দিয়েছেন গুরুদেব । ছোট ঘর, গৈরিক বস্ত্রাবৃত একটি 
শয্যা, একটি আলমারীতে কিছু বই, মেঝেতে বড় একট! বাঘের চামড়া পাতা, 
নারকেল কমগুলুতে জল, আর একটি চৌকীতে গুরুদেব ও ইঞ্টের ছবি। 
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ঘরে সামান্য একটি প্রদীপ জ্বলে । আশ্রমে বিদ্যুৎ এসেছে কিন্ত এসব 
ঘরে আনতে দেন নি গুরুদেব। স্বপ্ন আলোয় চিত্ত স্থির হয় সহজে । অন্প 
আলোর জন্তই সবানন্দ দেখতে পান নি আগে, দরজা বন্ধ ক'রে শয্যার দিকে 
যেতে গিয়ে চোখে পড়ল, মাঝখানে স্থির হয়ে বসে আছে কাজল, তার পাশে 
একটি পাতায় কিছু ফুল। 

সবিশ্ময়ে ও প্রায় সভয়ে পিছিয়ে এলেন তিনি, “এ কি! এসব কি ? কণ্ঠে 
বিরক্তিও যথেষ্ট। 

“না না, রাগ করবেন না। আমি এখনি চলে যাচ্ছি। আমি--আমি 
আপনাকে পুজা করব, সামান্ত একটু সময় দিন ।" 

“আমাকে পূজা করবে কি! তুমি কি পাগল । তোমার মতলব তো! ভাল 
নয়। তোমাকে আমি ভালো মেয়ে, ভালে সাধিকা বলে জানি” 

“আমার কথাট] শুনুন, কেমন আমার মনে হয়েছে, আপনিই সাক্ষাৎ 
মহেশ্বর শিব। সত্যিই বলছি, যেকোন দিব্যি গালতে বলবেন, গালছি-_ 
আমি যত ইষ্ট চিন্তা করতে যাই, আমার শৈবমন্ত্রে দীক্ষা আপনি হয়ত জানেন 
-__-মন যত একাগ্র করি--আপনার মৃতিই চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অনেক চেষ্টা করেছি পারি নি। আজ তাই সকাল থেকে উপবাম ক'রে আছি, 
আপনাকে পুজা না করে জল খাবে। না।. এটুকু ভিক্ষা আমাকে দিন ।' 

বলতে বলতে যেন ছুই চোখের কুল প্লাবিত ক'রে অবিরল অশ্রু ঝরতে 
লাগল। 

এও কি ছলনা? এতদূর হ'তে পারে! কিন্তু ওর মুখ দেখে তে৷ ওকে 
সাত্বিক নির্মল বলেই বোধ হয়। এখনও হচ্ছে । 

এই আকুলতা৷ দেখে আর কঠিন হ'তে পারলেন না। বিপন্ন কণ্ঠে বললেন, 
“কিন্ত এতে আমার যে পাপ হয়। শিব, শিব, নাও যা করবে তা সেরে নাও 
দ্রেত | 

পুজ। করল, আঁচলে চোখের জল মুছে অন্ফুট কণ্ঠে মন্ত্র আবৃত্তি ক'রে সে 
শিবপুজাই করল, তরুণ সাধুও বার বার শিব নাম উচ্চারণ ক'রে এই পৃজা ও 
প্রণতি'যথাস্থানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

কিন্তু পুজার শেষে প্রণাম করতে গিয়ে কাজল একেবারে পাগলের মতে! 
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কাগ্কারখানা বাধিয়ে তুলল। ওর ছুই পা তার চোখের জলে ভেসে যেতে 
লাগল, সে কিছুক্ষণ এমনি হুই পায়ে মুখ ঘষে, পায়ে চুমো! খেতে লাগল, পা 
থেকে ক্রমশ জানুতে-_ 

এবার ব্যস্ত হয়ে সধানন্দ ওকে টেনে জোর করেই ওঠাতে গেলেন, সে 
বাধা দিল না__কিস্তু দরজার দিকে ঠেলে দেবার চেষ্টা করতেই সবলে, কঠিন- 
ভাবে জড়িয়ে ধরল ওকে, বুকে মুখ ঘষতে ঘষতে তেমনি অস্ফুট কণ্ঠে বলতে 
লাগল, “একটু একটু, আর একটু । আর জীবনে কোনদিন আপনাকে বিরক্ত 
করব না। কোনদিন না? 

এরপর আর কিছু মনে নেই সবানন্দর। 

কিছুই না। কোথ! দিয়ে ছুটি নিলঙ্ক নিষ্পাপ প্রাণ নিজেদের আধ্যাত্মিক 
জীবনের সবনাশ সাধন করল, তা৷ ওর! কেউই বুঝতে পারল না। 

মহামায়।? এই বুঝি মহামায়ার লীল।। 


কৈলাসানন্দও ভেবে চলেছেন। এমনিই দ্রুত অতীত ইতিহাস ভেসে 
যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে । 

না, তিনি কামার্ত হয়ে কিছু করেননি । সে ইচ্ছা! কখনই তার মনে 
আসে নি। 

তিনি পুত্রার্ত হয়েছিলেন। একটি সন্তান, যাকে নিজের মনের মতো৷ 
মাধক ক'রে দিতে পারবেন, পিদ্ধ সাধক-_যে এই মন্দির আশ্রম পবিত্রভাবে 
পরিচালন। করতে পারবে, যে আরও বহু শিষ্য-শিষ্যাকে ঈশ্বরের দিকে চালিত 
করতে পারবে। 

তাই যোগিন্দর কাঁউর ওুর কাছে সন্তান ভিক্ষা করতেই তার মন ছুলে 
উঠেছিল । তবু ঠিক এ সম্ভাবনাট মাথাতে যায় নি তখনও । উনি দীর্ঘদিনের 
সাধনায় অনেক জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, অনেক শক্তিও। সেই সঙ্গে 
চিকিৎসাবিগ্ঠাও কিছু কিছু । বন্ছ তীর্থযাত্রী গুরুতর পীড়িত হয়ে পড়ে ওর 
চিকিৎসায় নিরাময় হয়েছে, তার ওর শিষ্যত্ব গ্রহণ তো। করেইছে, ওকে 
ভগবানের অংশব্বরূপ বলে মনে কররে। 

কয়েকদিন কান্নাকাটির পর বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “তোমার স্বামীর 
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দ্বারা সন্তান উৎপাদন সম্ভব হবে না যোগিন্দর। তুমি বরং দত্তক নাও 
কাউকে । 

যোগিন্দর ও'র পায়ে মাথা খুড়েছিল, “না না, তাতে মন ভরবে না প্রভু, 
আপনি আমাকে গর্ভজ সন্তান দিন। আপনি পব পারেন, 

উনি দিয়েছিলেন সম্ভান। এ সুযোগের লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি। 
মনকে বুঝিয়েছিলেন এ ইঞ্টেরই ইঙ্গিত, তারই যোগাযোগ । তার ইচ্ছাই বুঝি 
এই | 

যোগিন্দরের ছুটি সন্তানই তার ওরসজাত। 

্রহ্মচর্ধ নষ্ট হয়েছে ঠিকই-_কিস্তু এ শুধু সম্তানের কাঁমনায়__এটুকু উনি 
ইষ্টকে সাক্ষী রেখে বলতে পারেন। নারীলোভে, যৌন লালপায় ভ্রষ্ট হন নি 
ব্রহ্মঃ্য থেকে। 


চোখ খুললেন গুরুদেব। সর্বানন্দর নবীন জটাবদ্ধ মাথা ওর পায়ে। তার 
অনু ভাপের অশ্রুতে ওর পা! ছুটি সিক্ত । 

উনি জোর ক'রেই তুললেন শিষ্যকে, তারপর ছুটি হাত ধরে শান্ত কণ্ঠে 
বললেন, “তোমার অনুমান যথার্থ, সবানন্দ, আমি ব্রহ্মচর্ধ অহ্থলত রাখতে 
পারিনি । তুম আমার ওরসজাত সন্তান। তুমি ও তোমার গর্ভধারিণীর 
দ্বিতীয় সন্তানও | সেনাজন্মালে আমি তোমাকে পেতাম না। সেইরকমই 
শর্ত ছিল। তখন মনকে সাম্বন! দিয়েছি, মনের মতো একটি শিষ্য সন্তানের 
লোভেই এ কাঁজ করেছি ।, 

“না না, গুরদেব। আমার অপরাধ অনেক বেশী। আপনাকে এ প্রশ্ন 
করা গুদ্ধত্য শুধু নয় অপরাধও। আপনি যে প্রায়শ্চিত্ত বলবেন তাই করব, 
তুষানল অথবা প্রায়োপবেশন-কিস্তু এ মেয়েটার কি হবে? 

গুরুদেব আবারও ধীরকণ্ঠে বললেন, “অতো! বিচলিত হয়ো না বৎস, তুমি 
আমি একই অপরাধে অপরাধী । তোমাকে শাস্তি দেব, প্রায়শ্চিন্ত করতে 
বলব কোন্‌ অধিকারে? কিন্তু মেয়েটি কে? কাজল? 

মাথ! হেট করলেন সর্বানন্দ, মৌখিক উত্তরের প্রয়োজন রইল না। 

কৈলাসানন্দ কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “তুমি কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত 
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করতে চাও ? 

হ্যা প্রভূ, যা বলবেন ।? 

ধাবা ডাক ছাড়লে কেন সর্বানন্দ? তপঃভ্রষ্ট সম্তানের ভুষ্ট পিতা, বাব! 
বলেই ডেকো।। শোন, তুমি ওকে বিবাহ করো । শৈবমতে আমিই বিবাহ 
দিচ্ছি, তবে তুমি ওকে কামলহচরী করো না, তপমহচরী ক'রো৷ ৷ উত্তর কাশীতে 
আমার গুরুদেবের একটি ছোট আশ্রম আছে, আমিই তার ট্রান্ী, সেইখানে 
চলে যাও। ছুজনে নিষ্কাম পুণ্য জীবন যাপন করো । একই সঙ্গে সাধন 
করো। যদি সন্তান হয়, পুত্র সন্তান, তাকে তুমি সন্গ্যাপী করো না, তাকে 
গৃহী ক'রো, বিবাহ দিও । সৎ গৃহী হয়ে যাতে থাকে, সেই চেষ্টা করো ।' 


অতীতেত্র তীব্র হতে 


বোন্বের সমুদ্রকূলে এক বিখ্যাত হোটেল। 

খ্যাতি তার মহার্যতার জন্তে এত বেশী, কি ম্মাগলিং-এ অপর মবাইকে 
টেক। দিয়েছে বলে-__তা৷ বল! শক্ত । 

অবশ্য সে হিসেবে আমার দরকার নেই। 

জীবনে কোনদিন এত-টাকা-দৈনিক-ভাড়ার ঘরে থাকি নি, এমন কি 
মাসিক এত টাক ভাড়৷ দিয়ে থাকতে হবে শুনে মাথা বিমঝিম করে--এত 
দামী (আখাগ্য৪ খাই নি। এক কাপ চায়ের যা দাম তা শোনার পর সে চা 
মুখে তুলতে ইচ্ছা! করে না। এমন হোটেলে থাকতে পারব শুনে প্রথমে খুশী 
হয়েছিলুম খুব__কিন্তু এখন পদে পদে অন্বস্তি বোধ করছি। নুখশয্যা কণ্টক- 
শয্যা বোধ হচ্ছে। টাক! খরচ করারও শিক্ষ। ও অভ্যাস দরকার । 

তবে এসবই এক ফিল্ম কোম্পানীর দৌলতে । তাদেরই অতিথি। অবশ্য 
এখনও কনট্র্যাক্ট সই হয় নি, হবে কিন! তাও জানি না। তিন দিন কেটে 
গেলেও মালিকের আসবার ও "গল্পটা নিয়ে বসবার সময় হয় নি। তাছোক, 
যাতায়াতের টিকিট ক'রে দিয়েছে, হাত-খরচার টাকা আগাম দিয়েছে__ 
এখানের ব্যবস্থাও 'তাদেরই, আমার কোন ক্ষতি নেই। 

ক্ষতি না থাক ভালও লাগছে না। এমনি এত দামী হোটেলে থাকার 
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অস্বস্তি তো৷ আছেই, অনিশ্চয়তার অস্বস্তিও কম না। তার ওপর এই নিষ্র্মা 
হয়ে বসে থাকার যন্ত্রণা ৷ 

কোথাও বেরোতেও পারি না। কোথায় বা যাব। বোম্বের সবই দেখা 
হয়ে গেছে । চেনা লোকের বাড়ি গেলে হাজার কৈফিয়ং। বসে থাকার ফলে 
ভাল বুম হয় না। সেদিন অনেকক্ষণ বই পড়ে শুয়েছি, তবু শেষ রাত্রেই ঘুম 
ভেঙে গেল। একটা ঘুমের বড়ি খেয়ে আর একবার চোখ বুজব কিনা ভাবছি 
হঠাৎ কাচের দেওয়ালের মধ্ো দিয়ে বাইরের দিকে চোখ পড়ল। সে চোখ 
আর ফেরাতে পারলুম না। 

সামনে পশ্চিম দিগন্তে চন্্র অস্ত যাচ্ছেন__পুরোটা যাঁন নি তখনও--তার 
মধ্যেই পিছনে বোধ হয় বালাক-আভা দেখ দিয়ে থাকবে, তারই একটা তেরছ। 
আলো এসে পড়েছে আকাশে । 

লোভ হ'লখুব। এতদিন সমুদ্রতীরে ঘুরেছি, এমন দৃশ্য তো কখনও 
চোখে পড়ে নি। আসলে বোধ হয় এত ভোরে ঘুমও ভাঙে নি কখনও, তেমন 
কারণও ঘটে নি। 

লোভ হয়ে উঠল অদম্য । বেরিয়ে যাবো নাকি? এখানের শাস্ত, প্রায়- 
নিস্তরঙ্গ সমুদ্র বলে অবজ্ঞাই ক'রে এসেছি, আজ সেই সমুদ্রই দুর্বার আকর্ষণে 
টানতে লাগল ! | 

দারোয়ানর1 কিছু বলবে না তো ? না, কী আর বলবে! 

তবু দোরে চাবি দিয়ে চাবিটা রিসেপস্টানে রেখে গম্ভীরভাবে তাঁদেরই 
বললুম, “একটু সমুদ্রতীরে বেড়াবো 

অফ কোর্স? মহিলা তৎক্ষণাৎ এক বেলবয়কে ডাকলেন । সে দরজ। 
খুলে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

তারপর ? 

জনহীন বিশাল বেলাভূমি, কোথায় শুরু কোথায় শেষ তার কোন সীম! 
চোখে পড়ে না । নিঃশবও প্রায়, শুধু ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ার শব্দ 
উঠছে মধ্যে মধ্যে । 

কোন মানুষ তো নেই-ই, কোন জীবিত প্রাণী পর্যস্ত চোখে পড়ল না। 
প্রাণহীন যৃছুশবধবনিত সমুদ্রবেল! ও ম্লান চন্দ্রালোক প্রতিফলিত জলরাশি বহু- 
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দুর দিগন্তের রহস্যময় আঁধ-অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। পিছনের বড় বড় কুণ্রী 
বাড়িগুলো৷ চোখে না পড়লে মনে হ'ত এ যেন স্থষ্টির প্রত্যুষ-ক্ষণ আর আমিই 
সেই প্রথম মানব, আদম। 

মুগ্ধ, অভিভূত হয়ে গেছি। কি দেখছি, কেমন একটু একটু ক'রে 
আকাশের রঙ পালটাচ্ছে--বলা যায় রঙের খেলা চলছে সেখানে» _-তরঙ্গশীর্ষ 
থেকে জ্যোতনায় চুম্বন চিহ্ন মুছে গিয়ে প্রভাতের আবির্ভাবে তা লজ্জারক্তিম 
হয়ে উঠেছে_-এসব বিশেষ ক'রে লক্ষ্য কি উপলব্ধি করার মতো৷ মনের অবস্থ। 
আর নেই-_ চিন্তা কি বিচার-বিশ্লেষণের শক্তি-পব কেমন একাকার হয়ে 
গেছে । যেন কোন এক জড়তায় ডুবে যাচ্ছি ক্রমশ-__ 


হঠাংই একটু কি শব্দ হ'তে চমকে চেয়ে দেখি আরও একটি-অস্তত জীব্তি 
প্রাণী সমুদ্রের শোভা দেখতে বেরিয়েছে এবং--কতকট নাটক উপন্তাসের 
রীতি অন্ুযায়ীই--সে একটি মেয়ে! 

এমন সময়, একা, অল্পবয়সী মেয়ে ! 

সাহস তো! কম নয়! 

একটু ভয়ও যে পাই নি তা নয়-_কোন বঞ্ধাটে ফেলার মতলব নেই তো? 

কিন্তু বেশীক্ষণ সংশয়ে থাকতে হ'ল না । কাছে এসে মেয়েটি থেমে গিয়ে 
প্রশ্ন করল, “আরে, আপনি !, 

গলাটা যেন চেন! চেনা ! 

ভাল ক'রে চেয়ে দেখলাম । ততক্ষণে অরুণ আলো' প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে-- 
গগনস্পর্শা বাড়ি গুলোর জন্ত আমাদের স্পর্শ করতে পারে নি, কিন্তু সেআলো 
আকাশ থেকে প্রতিফলিত হয়ে সমুদ্রের জলে, এই বেলাভূমি আলোকিত 
করেছে কিছু । 

চিনতেও পারলুম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

বহুদিন, অন্তত চল্লিশ বছর আগে দেখা একটি মেয়ে। 

অতি সামান্য পরিচয় । একবার মামলা উপলক্ষে কাদী যেতে হয়েছিল। 
পিসতুতো ভায়ের পরিচয়পত্র নিয়ে এক ভদ্রলোকের বাড়ি উঠি। দিন দশেক 
ছিলুম সেখানে । মেয়েটি সেই ভদ্রলোকেরই । হাসিখুশী মেয়ে, খুব আদরবন্ধ 
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করেছিল। তবে গায়ে-পড়া নয়। কোন প্রেম এমন কি রোমান্সের কথাও 
মনে পড়ে নি তখন। 

তারপর মাত্র একদিনই দেখ! হয়েছে । সেও-_ব্ছর চোদ্দ-পনেরো পরের 
ঘটনা। আদিবাশীদের এক গ্রামে গ্রামসেবিকার কাজ করছে তখন। আর 
সেদিনই প্রথম উপলব্ধি করলুম মেয়েটি সুন্দরী । প্রশ্ন করেছিলুম, 'তুমি এক৷ 
এদের মধ্যে থাকো, তোমার ভয় করে না? 

ও জবাব দিয়েছিল, “এদের মধ্যে থাকি বলেই ভয় করে না। বাঙালীর 
মধ্যে বাস করতে পারি নি, বছ জায়গায় চাকরি পেয়েছি-_সব জায়গা থেকেই 
পালাতে হয়েছে শেষ পর্বস্ত। এ যেজর্জ_কোন দরকার নেই__তবু সে 
আমার ঘরের বাইরের দাওয়ায় শুয়ে থাকে, পাহারা দেবার জন্যে । দরজা বন্ধ 
ক'রেই শুই, একটি না একটি ছাত্রীও থাকে-_ তবুও পাহারা দেয়।, 

“তাহলে, তোমার প্রেমে পড়েছে বলো । 

যা, তাই । তবে এও সে জানে যে সেদিকে কোন সুবিধে হবে না। সে 
চেষ্টাও করে না তাই।, 

কিন্তু ছেলেটা! তো ভাল। লেখাপড়া জানে, আদর্শবাদী। এদের গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করছে-_তৃমিই বাঁ এত অকরুণ কেন ? 

ইঁ, খুব সহজেই উত্তর দিয়েছিল, “যদি আমার মন অন্ত কোথাও বীধা ন! 
পড়ত তো ওকে আমি বিয়ে করতুম । কিন্তু- 

এই “অন্ত কোথাও” যে ঠিক কোথায়, সে প্রশ্ন আর করা হয়নি। বনু 
লোক এসে পড়েছিল। চলে আসতে হয়েছিল প্রায় তখনই | 


তারপর এই দেখা । 

“আরে, ভূমি! বসো! বসো। এমন স্থানে, এমন সময় এইরকম নাটকীয়- 
ভাবে তোমার দেখা পাবে তা কে ভেবেছিল। তুমি এখানে কি করছ? 
কোথায় আছ? এক এভাবে বেরোলে- 

বলতে বলতেই কথাট। মনে পড়ে গেল, “কিন্তু সে তো৷ অনেক দিনের 
কথা । তোমার তে৷ এতদিনে বুড়ী হয়ে যাবার কথা । অথচ চেহার! দেখছি 
একটুও তে পালটায় নি। সেই তো প্রথম দিনের মতোই--এমন কি পরে 
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যখন দেখছি, সেও তো পুর্ণ যুবতী আর কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে-_-এ 
তো সে চেহারাও নয়। তুমি কি কোন টাইম মেসিন পেলে নাকি--বয়স 
পেছিয়ে যাচ্ছে 1, 

“চেহারা তো আপনারও পালটায় নি একটুও ! 

হ্যা, তা আর না। রীতিমতো বুড়ো হয়ে গেছি । 

না। সেই প্রথম দিনের চেহারাই এখনও আছে। আয়নায় দেখুন ।” 

“আয়না কোথায় পাবো !, 

“আমার চোখের মণিতে দেখুন। চোখের মধো সুন্দর প্রতিফলন হয়। 
ফোটোর মতো৷-_দেখেন নি কখনও লক্ষ্য ক'রে? 

“দেখব কি, তেমন মুন্দর চোখ পেলুম কোথায় ! 

“সুন্দর না হোক, আমার চোখেই চেয়ে দেখুন, বয়স বাড়ে নি আপনার 
একটুও । কেমন একট। যেন গীড়াপীড়ির ভাব ওর গলায়। 

কিন্ত তা কি করে হবে! সেই আদিবাপীদের গ্রামে যে দেখা হয়েছে, 
সেও তো অনেকদিনের কথা হ'ল। প্রায় কুড়ি-একুশ বছর! না ?."*তোমার 
সঙ্গে দেখা না হোক তোমার খবর রেখেছি কিছু কিছু । সেই জর্জ নাকি তোমার 
জন্যে আত্মহত্য। করেছিল শেষ পর্যন্ত!” 

“কে বললে? 

“তোমার সেই কাকা, সেই আমার বাবার পিলতুতো৷ ভাই-_যিনি সেদিন 
ভোরবেলা পথ দেখিয়ে এনে তোমাকে রাধ়পুরের বাসে তুলে দিয়েছিলেন 1, 


একটু চুপ ক/রে থেকে সে বললো, ঈষৎ ব্যথায় চোখ ছুটি ম্লান হয়ে এসেছে, 
আজও তার চোখ তেমনি অপরূপ আছে, শ্রদ্ধায় ওন্সেহে মেশানো--“না, 
জর্জ আত্মহত্যা! ঠিক করে নি। তাঁকে আগেই তো বলেছিলুম, সেও বুঝেছিল। 
মে আমাকে এতই ভালবানত যে আমাকে দুখ দেবার কথ। তার স্বপ্নেও মনে 
আসত ন1। সে-_ভালবাসাও ঠিক নয়--যেন পুজোই করত। অকারণেই 
আমাকে পাহার! দিত, বোধহয় আমার জন্তে কিছু আত্মত্যাগ না করলে তার 
তৃণ্থি হ'ত না__সেদিন খুব ঝড়-জল, সাইক্লোনের ভাব, অনেক ক'রে বললুম, 
তুমি ঘরে যাও, ন! হয়ত এ-ঘরেই এসো-_-তোমাকে আমার ভয় নেই-_+ কিন্তু 
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সে সেই দাওয়াতেই রইল, বললে, “এই সব রাতেই বদমাইশদের সুবিধে । আর 
তোমার ঘরে যাবো না । কোন লাভ নেই, বরং লোকসান আছে-_ছুনাম। 
আমার ছুর্নাম সইবে, তৃমি সহা করতে পারবে না।*.*.সেই জলে ভিজে ঠাণ্ডা 
লেগে নিমোনিয়া হয়। ডাক্তার ডাক। হয়েছিল কিন্তু তখন রোগ বেড়ে গেছে। 
সে যখন বুঝল তার আর বাচার কোন আশ! নেই-_আমার হাত ধরে বলে- 
ছিল, “কখনও কিছু চাই নি তোমার কাছ থেকে, আজ চাইছি। তুমি আজই 
চলে যাও কোথাও । আমার মৃত্যুর জন্যে এর! তোমাকে দায়ী করবে। আমার 
যাবার আর দেরি নেই-_ভুমি কথা দাও, নইলে মাটিতে গিয়েও আমি শাস্তি 
পাবো ন1।”*.*সেই দিনই চলে এসেছিলুম 1, 

তারপর, কি করেছ এতকাল ? 

“আবার কালের কথ কেন? কাল মানে দিন মাস বছর, ও তো মনে। 
কিছু করেছি বৈকি, নইলে আছি কি ক'রে? 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তুমি যে জর্জকে বলেছিলে মন অন্ত 
কোথাও বাঁধ পড়ার কথা-- সে ভাগ্যবান কে জানতে ইচ্ছে করে। তোমার 
মতো রত্বের দাম বুঝল না! আমি হ'লে-_ 

তুমি হ'লে কি করতে? কই করো নি তে কিছু ?' 

চমকে উঠি, "তবে কি-তবে কিআমিই? কিন্ত তা কি ক'রে হবে। 
কতটুকুই বা দেখেছ আমাকে । আমি তোমাকে ভুলতে পারি নি ঠিকই, কিন্তু 
তুমি”? 

তুমি যদি মনে ক'রে রাখতে পেরে থাকো সেই একদিনের কথা-_-আঁমিই 
ব। পারবে না কেন! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকি, কত কথা৷ মনে উদ্বেল-উত্তাল হয়ে ওঠে__এই 
মেয়েটিকে ঘিরে কত স্বপ্রের কথা। কি পেতে পারতুম, অবহেলায় কি 
হারিয়েছি--সেই কথ।। 

“ইস |.""যদি ঘুণাক্ষরেও একথা মনে আসত । এ আশা যে মনে রাখা 
সম্ভব তাই তে। ভাবতে পারি নি। ঘরে এলে না বলে আমার লেখায় তোমাকে 
ধরে রাখার চেষ্টা করেছি--কত নায়িক। তৈরী করেছি তোমাকে মনে রেখে-- 
তবু তোমাকে যে পাওয়। সম্ভব তাই তো ভাবি নি।” 
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এখনও তে। সময় যায় নি।' আস্তে বলে সে, চলো৷ এসব ফেলে কোথাও 
চলে যাই ।” 

চলে যাবো? কোথায় যাবো? কোথায় আমাকে নিয়ে যেতে চাও ।” 
ঠিক যেন বুঝতে পারি না কথাটা। 

“যেখানে হোক । চলে যাবো-_তুমি আর আমি--সেইটেই তো বড় 
কথা। কোথায় যাবো কি করবো এ তো তথ্য । হেমনলিনী দেবী বলে এক 
লেখিকার একটি ছোট উপন্তাস ছিল “লাইকা”-__পড়েছ? এক বিহারী 
চাঁধী-ঘরের তরুণ দম্পতিকে পুণিমার রাঁতে দিগন্তজোড়া মাঠের মধ্যে চাদে 
পেয়েছিল। অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মুগ্ধ মেয়েটি বলেছিল, চলো 
ভাগে । কেন যাবে, পালাবার কি কারণ ঘটেছে, সে লব কোন প্রশ্ন করল 
না ছেলেটা, সেই মুহূর্তে উঠে নীরবে মাঠের মধ্যে দিয়ে ছুটে কোন অজানা 
অনিশ্চয়তার মধ্যে হারিয়ে গেল ।""*একেই বোধ হয় বলে 7,550255-_না ? 
তুমিই বা ভাববে কেন? এমন স্বপ্নময় প্রভাতে নাই বা এত কথা৷ ভাবলে। 
চলে! আমার সঙ্গে__যেখানে হোক থাকব, যা হোক ক'রে জীবন কাটাব। 
আমি তোমার সেবা করব। তুমি তা' গ্রহণ করবে-- শুধু তুমি আর আমি । 

প্রলোভন বড় বেশী। 

তাই যাবো নাকি? কোন দিকে তাকাব না, কারও কথা৷ ভাববো৷ না? 
নতুন জীবনে নতুন ক'রে বাচবো ? 

বুঝি সত্যিই বলেছে ও আমারও যৌবন এখনও যায় নি। 

এতদিন যাকে নিয়ে বহু স্বপ্প রচন। করেছি সেই ন্বপ্রময়ী এসে হাত ধরেছে 
--কেন ভাবব? “নিরুদ্ধেশ যাত্রা'র প্রলোভনও তো। কম নয়। 

হ্যা, তাই যাবো । 

বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়**"মাঝামাৰি একট] ঢেউ ভাঙল । 
সেই জলে বিচ্ছুরিত হ'ল প্রথম প্রভাত-আলোর; জ্যোতি--আয়নায় ঠিকরে 
পড়ার মতো । 

চেয়ে দেখলাম প্রভাত আরো স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে, নিশান্তের সে 
মায় আর নেই। ব'ড়িগুলোর ছায়া পেরিয়ে প্রথম রৌদ্রের স্পর্শ লেগেছে 
সমুদ্রের জলে । 
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মনে পড়ল ঘরে স্ত্রী আছেন, আরে! অনেক অনেক বন্ধন, অনেক কর্তব্য । 

সব চেয়ে বড় কথা আমার লেখ। মাছে, আছে ভবিষ্ততে পাঠকদের 
স্মৃতিতে স্থান পাবার ছুরাশা। নাম যশ প্রতিষ্ঠার লোভ। আরও কত 
লেখার কল্পনা 

না। এসব ছেলেমান্ুঘষির বয়স আর নেই। 

মিষ্টি ক'রেই বললাম, “না, আর তা হয় না। আজ তুমি যা বলছ আর 
ত্রিশ বছর আগে বললেও চলে যেতে পারতুম, নিদ্ধিধায়, কোন কথা ভাবতুম 
না, কারও কথা না। আজ অনেক দায়িত্ব । শুধু দায়িত্ই বা কেন, অনেক 
আশাও । 

একট? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নীরবেই সে উঠে দাড়াল । 

এ দিকে ফিরল না, আমার দিকে তাকাল না । একট বিদায় সম্ভাষণ পর্যস্ত 
করল না। যেমন অকম্মাৎ এসেছিল তেমনি আকম্মিকভাবেই চলে গেল। 

যেন মিলিয়েই গেল। 

আমি আকুল হয়ে উঠে তাকে ডাকতে চেষ্টা করলুম। কিন্তু গল! দিয়ে 
আওয়াজ বেরোল না। উঠতে গিয়েও পারলুম না। এ কি হ'ল আমার। 
আবারও চেষ্টা করি তাকে ডাকার, তাকে ফেরাবার। 


হঠাৎ কানে গেল, 'সা'ব সা*ব উঠিয়ে । আপকা টালিফুন আয় ।, 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। একি! আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম নাকি? 

তাহলে কি এতক্ষণ যা! দেখলুম শুনলুম-_-সবই স্বপ্ন ! স্বপ্ন বলেই ভাকতে 
গিয়ে ডাকতে পারি নি। 

কিস্তুসে? সেও কিন্বপ্র! 

এতদিনের ভাবনার ব। কামনার সে স্বপ্নকেই স্বপ্ন দেখলুম নতুন ক'রে? 


তর্াঙ্গিত হাসিল 


রাত চারটে না বাজতে বাজতেই ঘুরিয়ার বাবা ঘুরিয়াকে ডাকাডাকি গুরু 
করে। এমন রাগ হয় এক-একদিন ! ইচ্ছে করে বাপের মুণ্ডট! ধ'রে মুখখানা 
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বালির সঙ্গে ঘষে দেয়। বদমাশ পাজী বুড়ো । নিজে নেশা ক'রে পড়ে 
থাকবে সন্ধ্যা থেকে, ঘুম হবে না-_-আর ঘ্বুরিয়াকেও ঘুমোতে দেবে না! সে 
কতদিন তবু বুঝিয়ে বলেছে, “আমার হ'ল বড়লোক মকেল-_-আমার কি তোর 
মতো হেঁজি-পেঁজি হোটেলের কেরানীবাবু মক্েল সব? আমাদের বাবুর! 
সাতটার আগে ঘুম থেকে ওঠে না। খুব সকালে যে চাঁন করতে যায় সেও 
নটার আগে বালিতে পা দেয় না। আটটায় বিরিকফাস্ট করবে, তারপর 
দাঁড়ি কামাবে তবে তো 1; কিন্তু কে কার কড়ি ধারে! তখনকার মতো হয়ত 
এষ্কলম্বামী ঘাড় নাড়ে_যেন কতই বুঝল সে-__কিন্তু রাত তিনটে বাজলেই 
আবার যে-কে-সেই ! এক্কলম্বামীর কিছুতেই খেয়াল থাকে না যে তাতে আর 
তার ছেলেতে ঢের তফাত । 

সত্যিই-_ঘুরিয়ার কর্মক্ষেত্র হ'ল রেলের হোটেল। একমাত্র বড আর 
বিলিতী ঢংয়ের হোটেল এখানকার । আগে সাহেব মেম ছাড়। বিশেষ কেউ 
আনত না--এখন অবশ্য সবাই আসে--বাঙালীই বেশি, গুজরাটি, পাশি, 
কেউ বাদ যায় না-_মায় মারোয়াড়ী পর্বস্ত, আমে আর দর কষাকষি করে 
প্রত্যেক হাত। এট যে বিলিতী হোটেল, এখানে সব বাধা রেট, তা 
কিছুতেই ওদের বোঝানে। যায় না। 

সে যাই হোক-_দাহেব মেমরা এখন বিশেষ না এলেও যার আসে 
তাদের মেজাজ আরও বেশি রকমের বিলিতী ছুয়ে যায়। ভোরে উঠবে কে? 
স্নান করতে যায় কম--যার! যায় তারাও বেশির ভাগ নামে “লাঞ্চ, এর আগে 
এগারোটা বারোটা । সাহেব মেম যারা! আসে তারা তো সবাই প্রায় সান 
করে বিকেলে, তিনটে চারটেয়। এর আগেও তাই ছিল__তখন সকালে 
কাজই থাকত না কারুর, বিকেলের চায়ের আগে সবচেয়ে বেশি ভিড় হ'ত 
স্ানের--এক-একজন আবার চায়ের পর নেমে সন্ধ্য। পর্বস্ত পড়ে থাকত জলে, 
তবে তাদের আর নুলিয়ার দরকার হ'ত না-_এই যা! 

এক্কলম্বামী এত কথা বোঝে না। মে বলে, “ভোরে উঠে সমুদ্দরের 
ধারে আমরা চিরকাল গেছি, ওতেই আমাদের ভাত, ওতেই আমাদের নেশ!। 
আজ না৷ গেলে চলে ? 

রিয়া বলে, “তুই তে নিত্য যাস ভোরবেলা, তাতে কত পয়লা হয়? রোজ 
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সন্ধ্যেবেল৷ আমার কাছ থেকে নেশার পয়সা নিতে হয়! ভাতের পয়লা তে! 
উঠেই না-_আমার ঘাড়ে চেপে খাস ।, 

এহ্ধলন্বামী এতে বিষম রেগে, যায়, “ভারি তো! চার-ছট। পয়সা দিল 
নেশার--তার জন্তে এত কথা কিসের? পয়সা তোরই রোজগার হবে, আমার 
কি? 

“আমার রোজগার আমি বুঝব ।” বলে ঘুরিয়া পাশ ফিরে শোয় । 

গজগজ করতে করতে এহঙ্কলম্বামী নিজেই উঠে বেরিয়ে আসে ওদের 
সেই বুকচাপ সন্কীর্ণ ঘর থেকে । “অমন না হ'লে আগ বুদ্ধি !' আপন মনেই 
গজরায় এস্কলম্বামী, "নইলে ঘরের বৌট] বেরিয়ে যাবে কেন।, 

অবশ্য অত ভোরে উঠে এস্কলম্বামীরও যে বিশেষ কিছু রোজগার হয়, তা 
নয়। এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা সমুদ্রের ধারে বেরিয়ে খানকতক জমাট ফেনা 
কিংবা কিছু বাহারী ঝিনুক পেলে তে। বরাত জোর--হোটেলের বাঝুদের 
কাউকে উপহার দিয়ে সেলাম ক'রে ধাড়ালে এক আনা ছু আনা-_-কোন কোন 
ক্ষেত্রে চার আন পর্যন্ত বকশিশ মেলে অবশ্য মানুষ বিশেষে । একই 
হোটেলে একই “চারজ, দিয়ে থাকলেই যে এক রকম মেজাজ হবে তার কোন 
মানে নেই। কেউ কেউ যা ক্ষ হয়! 

যে হোটেলে এক্কলন্বামী কাজ করে-_অর্থাৎ যে হোটেলের নামের আগ্ঠ- 
ক্ষর তার মাথায় তালপাতার টুপিতে লেখা আছে-_সে হোটেলেও কেউ যে 
সাতটার আগে স্নান করতে যায় তা নয়-_-তবু এঙ্কলম্বামী সাড়ে পাঁচটা থেকে 
গিয়ে বসে থাকবে হোটেলের বারান্দায়, কেউ দোর খুলে বেরোলেই ঘট! 
ক'রে সেলাম দেবে এবং প্রশ্ন করবে “কী বাবু, কখন লাম! হবে সমুদ্দরে ? 
কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে ওঠে, “সকাল বেল উঠে ব্যাটার মুখ দেখলুম,কী আছে 
অনৃষ্টে কে জানে ॥৮ 

অবশ্য শুধু এ হোটেলের মকেল নিয়ে থাকলেই ওর চলে না। এই- 
টুকু তো৷ হোটেল-_সব ভরে গেলেও সাতাশট! সীট, তাতে টুপি দিয়ে রেখেছে 
ওর! ছ'জন মুলিয়াকে। কীই বা পড়ে ভাগে? বুড়ে। বলে একস্কলন্বামীকে 
অনেকেই নিতে চায় না। মেয়েরা তো নয়ই--নাক সিটকে বলে, “এ 
টড়ড়ে বুড়ো, ওকে কে সামলায় তার ঠিক নেই, ও আবার আমাদের 
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সামলাবে।” কথাটা শুনলে এস্কলম্বামীর সর্বাঙ্গ জলে যায়। ভাখ না পরখ 
ক'রে, সামলাতে পারে কি না সে! আসলে ছোকরার! হাত ধরলে ভাল 
লাগে--তা কি বোঝে না! মনের আক্রোশে এহ্কলম্বামী নোংর! কথা বলতে 
বাধ্য হয়। 

তার কপালে তিন-চারটের বেশি লোক কোনদিনই হয় না৷ হোটেলে। 
তবে হোটেলের বাইরেও লোক ধরতে বাধ। নেই তার। ভোর থেকে এসে 
ধন্ন। দেয় সে কতক্ষণ এঁ জন্তেই, হোটেলের কে কখন যাবে জেনে নিয়ে সে 
আশেপাশের বাড়িতে সেলাম দিতে যায়। তাতেও খুব বেশি হয় না। কারণ 
অন্য নুলিয়ারাও তো৷ বসে থাকে না। সব জড়িয়ে যেদিন দশ-বারো আন! 
হয় সেদিন এঙ্কলম্বামী লাফাতে লাফাতে বাড়ি ফেরে । তাও হওয়া শক্ত 
বৈকি । রেট তো৷ এক পয়স৷ থেকে বাড়তে বাড়তে এতদিনে ছু আনার এসে 
পৌচেছে। সকলে কিছু ছু আনাও দেয় না__চার পয়সা ছু পয়সাতেও রাজী 
হ'তে হয় এক এক সময়, নইলে চলে না। “সিজন, যখন থাকে না তখন 
আরও কম। লোক এলে যেন ভাগাড়ে মড়। পড়ার মতো ছেঁড়াছি'ড়ি হয় 
শকুনে শকুনে-_-তখন ছু পয়সা পেলেও ভাগ্য মনে হয়। সে সময় তে৷ জাল- 
বোন! বা অন্ত মজুরী খাট ছাড়া উপায়ই থাকে না। জাল-বোনার সুতো 
জুটলে জাল-বোনাই সুবিধা, কিন্তু স্ুতোই ব। আসে কোথেকে । 

দশ আনা বারো আনা রোজগার হলেও সে ঘুরিয়াকে খাইখরচ হিসেবে 
কিছু দিতে পারে না। ঘুরিয়। রাগ করে কিন্তু এক্কলন্বামীর যে কুলোয় ন৷ 
কিছুতে । সারাদিন জলে থাকতে হয়, সেজন্তে গরম নেশ। দরকার_-সকাল- 
বেল। অন্তত বার তুই গাঁজা ন। খেলে চলে না। আগে মদ পাওয়া যেত, মদ 
খেলে আর কোন নেশ! লাগে না। এখন মদ বন্ধ হয়ে এই তো হয়েছে 
মুশকিল। আবার সারাদিন পরে খেটেখুটে গিয়ে একটু আফিং খেতে হয়, 
এ নেশাটাও ধরেছে সে বহুদিন । ঘুরিয়ার শালা মদ চোলাই করে গোপনে, 
সেট! পাওয়া যায় যেদ্দিন ঘুরিয়ার হাতে টাক! থাকে । ঘুরিয়া এক বোতল 
আনলে এক ভণড় এক্কলন্বামীও পায়--তবে সে রোজ জোটে না, অনেক ঝুকি 
নিয়ে যার মদ তৈরী করে তারা সেই রকম দামই নেয়। ভগ্নীপতি ব'লে কিছু 
ঘুরিয়াকে সম্তায় দেয় না। 
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কাজেই-_-মদ রোজ জুটলেও না হয় আফিংট। ছাড়বার চেষ্টা করত 
এন্কলম্বামী--এমনি পারে না! আফিং খায় লে এক কাপ চাও না খেলে 
চলে না। হ্ধ-মিষ্টি বেশি দেওয়। চা। যেদিন রোজগার প্রায় কিছুই থাকে 
না সেদিন গিয়ে কান্নাকাটি ক'রে হোটেলের চাকরের কাছ থেকে একটু 
চা খেয়ে নেয় ।-"'গাজ। আফিং ছাড়া চুরুট তো আছেই । মোট সাড়ে পাচ 
আন বাধা। এর চেয়ে বেশী পয়সা হাতে এলে ছুটোর মাত্রাই বেড়ে 
যায় তা বল! বাহুল্য। হু-একট! পয়সা এর ভেতর ধারও হয়ে যায় এদ্দিকে 
ওদিকে-_যেদিন সামান্ত কিছু বেশি আসে সেদিন সেগুলে৷ শোধ করতে হয়। 
নইলে-_-পরে আর ধার জোটে না__এই বড় মুশকিল হয়ে পড়ে। 


দ্বুরিয়ার অবস্থা অবশ্য সচ্ছলই । বিলিতী হোটেলের টুপি তাকে যোগাড় 
করতে হয়েছিল একটু কষ্ট ক'রেই__-অনেকগুলি টাকা ঘুষও লেগেছিল কিন্তু 
তারপর থেকে আর ভাবতে হয় নি বিশেষ। ওখানের রেট ছ"' আনা এখন, 
তবে সাহেবরা কেউই এক টাকার কম দেয় না। বাঙালী সাহেবরাও তাই 
দেয়। মারোয়াড়ী ভাটিয়ারা দর কষাকষি করলেও আট আনার কম দেয় না 
প্রায় কেউ। ফলে দৈনিক ছুটো-তিনটে লোক ভাগে পড়লেও ছুটে৷ টাকা 
কেউ ঘোচায় নি। এই জন্যেই এস্কলম্বামী হিংসে করে। মুখে অবশ্য বলে 
অন্ত কথা--বলে, “ভোরে উঠে সমুদ্দ,রের ধারে অন্ত বাড়িগুলে। ঘুরলে তো 
পারিস- হোটেলে যা হবার হবে, বাড়তি রোজগারের চেষ্টা করলে কিছু দোষ 
হয়? আসলে সে ঘুয়িয়ার আরাম দেখতে পারে না, সেইজন্তেই ভোর ন! 
হতে হতে ওর পেছনে লাগে। ৃ 

ঘুরিয়াও তা জানে । সেইজন্যে বেশি রেগে যায়। বুঝিয়ে বলবার যে 
চেষ্টা করে নি তা নয়। কতদিন বলেছে সে, "গ্ভাখ, এত বড় একটা সাহেবী 
হোটেলের টুপি থাকে আমাদের মাথায়, আমাদের ইজ্জত কত? আমাদের 
কি আর হেঁজি-পেঁজি লোকদের মতে। দোরে দোরে ঘ্বুরলে চলে? ম্যানেজার 
বাবুদের নজরে পড়লে কি বলবে? কিন্তু এক্কলন্বামী কথাট। যেন বুঝেও 
বুঝতে চায় না। ইদানীং ঘুরিয়৷ তাই রাগ ক'রে খিঁচোয়, “আসলে আমার 
রোজগার বেশি বলে তোর হিংসে হয়--আমি কি আর বুঝি না, নেশাখোর 


১১৬ 


বুড়ো কোথাকার! যা, তোকে আর কাল থেকে খেতে দেবে না, তুই অন্য 
ব্যবস্থা করবি। এত তো বুড়ো মুলিয়। আছে এ পাড়ায়-_তোর মতো সব 
রোজগার নেশ! ক'রে খেয়ে বসে থাকে কে তাই শুনি? নিজের যথাসর্বস্ব 
উড়িয়ে দিয়ে আমার রোজগারে নজর দিবি! ভারি আমার বাপ 1, 

বলে কিন্তু খাওয়াতেও হয়। সেই হয়েছে বিপদ। ঘুরিয়া যাই রোজগার 
করুক না কেন-_-এক পয়সাও থাকে না। তবুও ওর কপাল ভাল। বিয়ে- 
করা বৌট। ছেলেমেয়ে নিয়ে তার ভগ্মীপতির সঙ্গে পালিয়ে গেছে। কোন 
দায় নেই, ঝঞ্জাট নেই-_শুধু সে নিজে আরবাপ। হ'লে কি হয় ঘরের 
ভাড়া আছে, শুধু নুন ভাত খেলেও আজকাল চালের দাম কত-_মাঁহছ মাংস 
খেলে তো৷ কথাই নেই । এ ছাড়া নেশা! তো৷ আছেই। এক বোতল মদ লুকিয়ে 
কিনতে গেলে একটি পুরে। টাক চলে যায়। গাঁজা লাগে তারও, চুরুটেও 
কম বায় না-_সিদ্ধি পেলে খুশীই হয়, শুধু একটি নেশ। ওর নেই সেট৷ হচ্ছে 
আফিং। সাংঘাতিক সবনেশে নেশা-_মান্ুষকে একেবারে জানোয়ার করে 
দেয়। ওর দেশের লোক যার। এখানে রিকশা চালায়, তাদের এক-একজন 
বারো আনা এক টাকার পর্যস্ত আফিং খায়, আবার বলে--ন! হ'লে প৷ 
চালাতে পারব কেন। আরে মর, সব রোজগার এক নেশাতে যদি চ'লে গেল 
তো! খেটে লাভ কি? পেট খালি রেখে নেশা? এমন নেশ! না করলে কি 
নয়? এরই জন্তে কি সেই সুদূর গঞ্জাম থেকে এখানে এসেছিস? 

না-ও নেশা ওর নেই। জলের কাজ যারা করে তাদের চাই গরম 
নেশ!। ওতে কীই বাহয়। ঝিমিয়ে দেয় সব হাত-পা""'মদ বলো, গাঁজা 
বলো-*.এসব নেশার মানে আছে। 

কোন নেশা ন৷ ক'রে যে থাক। যায় তা ওর! জানে না- ওদের শিশুরাও 
ওদের সামনে বসেই বিড়ি চুরুট খায়। ওদের দেশে পয়স। নেই, ভাত 
নেই--তাই এতদূরে ওরা এসেছে রোজগার করতে-_ গ্রামকে গ্রাম খালি ক'রে 
চলে এসেছে ওরা- কিন্তু তবু খাটা-পয়সাতেও যেন মায়া নেই। কাপড়ের 
বালাই পুরুষদের নেই, একটু একটু নেংটি পরে থাকলেই চলে, খাওয়াও শুধু 
ভাত, পাস্ত। ভাতই বেশির ভাগ- কেবল নেশা । নেশ। আর মেয়েমামুষ-_ 
এইতেই এত কষ্টের পয়স! সব চলে যায়। 


২৪৬ 


কথাগুলে। এক এক সময়ে ঘুরিয়া ভাবে। প্রথর রৌদ্রে সমুদ্র যখন 
আক ছবির মতো দূরে পড়ে থাকে, বালির তাপ ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে এসে 
মুখে লেগে তন্দ্রায় শিথিল ক'রে আনে হাত পা, তখন হোটেলের লঙ্কা-আম 
গাছটার ছায়ায় বসে বসে এক একদিন ঘুরিয়া ভাবে-_কী ওদের জীবন, কী 
ওর জীবন! এই পরের অনুগ্রহের আশায় বসে থাকা, একটা লোক ক্রান 
করতে যাবে বুঝলেই ছুটে গিয়ে টানাটানি-_-তারপর বকশিশের জন্যে কী 
কাঙালপন1 ;--এত কাণ্ডের পর সারাদিনে য! উপার্জন হবে কোনমতে ছুটি 
ভাতে আর নেশায় তার সব খরচ করা। থাকে কুকুর বেড়ালের মতো-_না 
কুকুর বেড়ালেরও অধম--এই বিলিতী হোটেলের চাকর যে স্থখে থাকে সে 
সুখ ঘুিয়া কল্পনা করতেও ভয় পায়-_খায় শুধু ভাত, কোনদিন তার সঙ্গে 
সস্তার একটু মাছ কি ডাল, যেদিন মেলে সেদিন তো৷ ভোজ । পরে এই 
ছেঁড়া ট্যানা_বড়জোর কোন সাহেবের কাছ থেকে চেয়ে-নেওয়া একটা ছেঁড়া 
গেঞ্জি । এ বেঁচে থেকেই বা! লাভ কি? 

নেশাই কি মনের মতন করতে পারে? এক একদিন ইচ্ছে হয় বোতল 
বোতল মদ খেতে । আগে যখন এই হোটেলে্ই মদের দোকান ছিল তখন 
এক-একদিন দেখত সাহেবরা চার বোতল পাঁচ বোতল মদ খেয়ে কেমন খুশি 
থাকত-_তেমনি ওরও খেতে ইচ্ছে করে। ভাল ভাল বিলিতী মদ-_ 

না সে ছুরাশা। দেশী মদই এখন গোপনে কিনতে অনেক পয়সা চলে 
যায়। শাল! দেড় টাকার কম একটা বোতল দিতে চায় না কিছুতেই । তার 
ওপর কি দিয়ে চোলাই করে কে জানে-_-আজকাল বুকট। বড় জখম হয়ে যায় 
নেশা! করলে । পেটে যেন কী একটা ব্যথা ধরেছে-_-প্রায়ই ব্যথা করে। তবু 
সেইটুকুই যেন আশাতীত মৌভাগ্য। 

এক-একদিন হোটেলের গর্খ। দারোয়ান রাজবাহাত্বর ওকে বলে, “কী হয় 
এত নেশা ক'রে? নেশা করিস কেন? ছাড়তে পারিস না! 

রাজবাহাছুর খুব হুশিয়ার, ছুটির দিনে শুধু মদ খায় একটু-_কিংবা 
কাচা স্ুপুরি, অন্ত কোন নেশ। নেই ওর | মদও নিজের হাতে সে তৈরী করে 
নেয় । 

ঘুরিয়া ভেবেছে রাজবাহাছুরের কথাগুলো । 


১৩, 


নেশ! ছাড়লে এ জীবন কি একদিনও যাঁপন করতে পারত ? 

তাকে তো মানুষই ভাবে না ওরা--এ বড়লোক সাহেব আর নকল 
সাহেবগুলো । নিজেদের পোষা কুকুরদের যতটা! সমীহ কারে তার অর্ধেকও 
যদি করত! বিশেষত; ওদের এ মেয়েগুলো । কতই বা বয়স ঘুরিয়ার_ 
একদিন ও ছিসেব করিয়েছিল হোটেলের খাসনাম! গোলাম রস্থুলকে দিয়ে, 
সাতাশ বছর বুঝি বলেছিল সে-_তা যাই হোক এখনও পূর্ণ যৌবন ওর, অথচ 
মেয়েগুলে। নিজেদের একট] চোদ্দ বছরের ছেলেকে দেখলে যতট। পুরুষ ভাবে, 
ততটাও ভাবে না ওকে। পুরুষ! এক একদিন এক একটি যুবতী পূর্ণাঙগী 
মেয়েকে নিয়ে সমুদ্রের টেউ-এর তালে তালে যখন নাচতে থাকে ঘুরিয়া, তার 
দেহ এক-একট1 ঢেউয়ের ধাক্কায় যখন কোন কোন সময় একেবারে ঘুরিয়ার 
দেহের ওপর এসে পড়ে, নরম হাতগুলো জোর ক'রে ধরে রাখার অছিলায় 
যখন ঘুরিয়। বন্তরমুষ্টিতে চেপে ধরে-_তখন যে ঘ্ৃরিয়ার বুকের রক্ত উত্তাল 
হয়ে ওঠে-_সে কথ! কি ওর! কোনদিন কল্পনাও করতে পারে না? সবচেয়ে 
আঘাত লেগেছিল ওর সেইদিনই-_যেদিন একটি অল্প-বয়সী পাঁঞাবী মেয়ে ওর 
সামনে নিজনি বালুবেলায় ভিজে পোশাক ছেড়ে শুকনে। পোশাক পরেছিল! 
পৌরুষের এই ছুঃসহ অপমানে সেদিন রাত্রে ঘুরিয় পাগলের মত মাথা খু'ড়েছে 
নিজে নিজেই । কী ভাবে ওরা তাকে, সে কি মানুষ নয়, সে এমন কি কোনও 
জীবও নয়? সেকি পারত না সবল বলিষ্ঠ বাহুবন্ধনে সেই মুহুর্তে তাকে 
নিম্পেষিত ক'রে বুঝিয়ে দিতে যে-_সেও পুরুষ, সেও তরুণ ! 

কী কষ্টেযে নিজেকে সামলেছে সে--তা সে-ই জানে । 

না--এ জীবন এমনি বহন করা সম্ভব নয়। সঙ্ঞানে এই কাজ করা-- 
অসম্ভব। তাই নেশার পর নেশ। ক'রে নিজের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে 
হয়। 

অথচ কীই বা! করতে পারত সে? 

জাল কেনবার পয়স। থাকলে মাছ ধরত। জাল চাই, নৌকোর কাঠ 
চাই--অত পয়লা জীবনে চোখেই দেখে নি। এমনি একান্ত রিক্ততার 
মধ্যেই তার জম্ম হয়েছে, এমনি নিঃম্বতার মধ্যেই তার জ্ঞান হয়েছে একটু 
একটু ক'রে। একেবারে কিছুই নেই। একদিন রোজগার না হ'লে 
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সপরিবারে উপোস করতে হয়--ছেলেবেলা থেকেই এটা সহজ মেনে নিয়েছে 
€র1। 

ভালই হয়েছে সৌট1 পালিয়ে গেছে-_-মনে মনে বলে ঘ্ুরিয়া। আরও 
অভাব, আরও ছুঃখ বাড়ত। অবিশ্যি সেও কিছু কিছু রোজগার করত কিন্তু 
সে আর কত, এর মধ্যে আরও কতকগুলে। ছেলেমেয়ে হয়ে যেত। এদিক 
দিয়ে বেশ আছে সে--যেদিন মদ পায় না সেই পয়সাটা বাঁচে কিংব। মদ 
কিনেও চার ছ' আন বাঁচে, সেদিন হাতের কাছে স্ত্রীলোকের অভাব হয় ন।। 
না, সে জন্তে তার হুঃখ নেই-_ছুঃখ শুধু হয় যখন সারাদিনের হাড়ভাঙ! খাট্ুনি 
খেটে গিয়ে সন্ধ্যায় ভাত রাধতে বসতে হয় তখনই । বুড়োট। তাও করে ন! 
অর্ধেক দিন। ছ' আনার আফিং খেয়ে থুম্‌ হয়ে বসে থাকে এক জায়গায়। 
সে সব দিনে মারধোর করেও তাকে নডানে যায় ন।। 

রিকশা! চালাবে? সেও খাটুনি কম নয়। মন্দির থেকে ন্বর্গদ্বার আধ 
ক্রোশ রাস্তা--তিন আনা । মন্দির থেকে চক্রতীর্থ ছ' আনা--দেড় ক্রোশ 
পথ তো বটেই। পায়ে আর কিছু থাকে না। সেই ছুঃখেই ওরা অত 
আফিং খায়। 

স্টেশনে কুলীর লাইসিন্‌ পেলে (চে যেত। কিন্তু পাবার উপায় নেই-_- 
ঢের চেষ্টা করেছে সে। অত টাক। কোথায়? 

এক পাওয়া যায়-_বাড়িতে চাকরের কাজ। কিন্তুসে বাঁধা জীবন কি 
আর এখন পারবে কাটাতে ? বোধহয় না। 

পালিয়ে যাবে কোথাও? কোন চা-বাগানের কাজ মিলবে না? কলকাতা 
খুব ভারি শহর সে শুনছে-_সেখানে কোন কারখানায় কি কাজ মিলবে না? 
পেটের এই ব্যথাটা-_-; থাকৃগে, তাতে কি? 

সাহস হয় না যেতে । খুব শৈশবে ওদের দেশ ছেড়ে হাটাপথে ওর! 
এখানে এসেছিল, তারপর থেকে আর কোথাও যায় নি, কোন দেশ দেখে নি। 
যা কাজ ওর. বাপ জানত, তাই শিখিয়েছে-_সমুদ্রে পড়ে আছে, উত্তাল 
তরঙ্গিত--তাইতে জানে সে নাচতে, ঢেউ কাটাতে । সেই সামান্ত অভিজ্ঞতারই 
সামান্ত মূল্য পায়। ছু'ড়ে ফেলে দেওয়! ছু-চার আন! বকশিশ। 

কষ্ট হয় খুব বর্যাকালে। কোন লোক থাকে না-_-পারাদিনে চার আন! 
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আট আনাও রোজগার হয় না। বিম্ুকও থাকে না বেশি মে সময়--তবু 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে তাই সংগ্রহ ক'রে ন্ধ্যাবেলা পাইকারদের কাছে ওজন 
দরে বিক্রি হয়-_ছু আন! এক আনা । তাতে কীই বা হয়! নেশ! করতেও 
কুলোয় না । অর্ধেক দিনই বাপবেটায় উপবাসে কাটায়। সেই সময় এক- 
একদিন মরীয়৷ হয়ে উঠে ভাবে বিনা টিকিটে না হয় মার খেতে খেতে কল- 
কাতায় চলে যাবে । কিংবা কোন সাহেবের কাছে চাকরি নেবে--বাসন মাজ। 
ঘর ঝাঁট দেওয়ার কাজ .... 

দিবান্বপ্র হঠাৎ ভেঙে যায়। উনিশ নশ্বর কষ্টিউম্‌ পরে নামছেন। হৈ হৈ 
ক'রে ছুটে যেতে হয় । তিনি হয়ত বেছে নেন রামন্বামীকে - হতাশ হয়ে ফিরে 
এসে বসে ঘুরিয়া। 

এ বছর বৈশাখ মান থেকে পেটের ব্যথাট। বড় বেশি জ্বালাচ্ছে। কিসের 
ব্যথা কে জানে। রাত্রে যেদিন চন্দন যাত্রা দেখতে যায় সেদিন তো নরেন্দ্র 
সরোবর থেকে ফেরবার সময় পথেই শুয়ে পড়তে হয়েছিল ওকে । তারপর 
থেকে প্রায়ই একেবারে শয্যাশায়ী ক'রে ফেলে। 

এঞ্কলন্ামী বলেছিল, “লিবারের ব্যথা । যা সব বাজে মাল দেয় তোর 
শাল! মদের সঙ্গে। ওতেই লিবারে ঘা হয়েছে 1, 

শেষে হাসপাতালেও গিয়েছিল একদিন। তারা বলেছিল মদ ছাড়তে। 
মদ গাঁজা হুই-ই ছাড়তে হবে। কিন্তু কোনটাই হয়ে ওঠে নি। 

আফাঢ মাস থেকে রক্ত পড়তে শুরু হ'ল। মুখ দিয়ে-_মলের সঙ্গেও। 
এক্কলম্বামী নিশ্চিন্ত নিরাঁস্ত কণ্ঠে বললে, “পেটে তোর ঘা! হয়ে গেছে-__-আর 
তুই বাচবি না।ঃ 

ঘুরিয়! গালাগালি দিয়ে উঠেছিল সেদিন, ক্ষমতা থাকলে মেরেও বসত 
হয়ত। “আমি মলে তুই বাঁচবি কিক'রে? খাবি কি? 

“ভগবান দেবে । কত লোকের ছেলেরা তো খেতে দেয় না--তার। খায় 
কি ক'রে? সে বেরিয়ে যায় হাতে হাসতেই । সে যেন খুশিই হয়েছে 
ছেলের এই অবস্থায় । 

এখনও যাত্রী আসছে । রথ শেষ হয়নি । এই হ'ল রোজগারের সময়। 
ছুদিন বাদেই একেবারে নির্জন হয়ে যাবে সব, পথ-ঘাটে পর্যস্ত লোক দেখ! 
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যাবে না। রোজগার বন্ধ, খাওয়। বন্ধ। প্রাণপণে উঠে আসে ঘুরিয়া৷ কিন্ত 
সমুদ্রের টেউয়ের সঙ্গে যোববাঁর বল যেন আর নেই ওর, মাথা ঘোরে, হাতের 
বজ্তমুগ্টি শিথিল হয়ে আসে। বিপদ ঘটতে পারে হাত খুলে গেলে, তাদের 
হাতে এন্ড জোর নেই যে তার! ধরে রাখবে। 

হাসপাতালে আর একদিন গেল। ডাক্তারেরা দেখে শুনে বললেন, 
ক্যান্সার !, 

“মে কী রোগ বাবু? ঘুরিয়। বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

“সে সারবার রোগ নয়। অনেক পয়সা খরচ করলে, কি কলকাতায় গিয়ে 
হাতপাতালে ভি হ'লে সারতে পারে ।, 

ঘুরিয়৷ হামা টেনে টেনে বাঁড়ি ফিরল বলতে গেলে, মনের জোরের সঙ্গে 
পায়ের জোরও গেছে। কিন্তু এখানেই জ্বালার শেষ নয়, বাড়িতে গিয়ে 
দেখলে ওরই চ্যাটাইয়ের ওপর চুপ ক'রে শুয়ে আছে ওর বৌ। পীচ-ছ বছর 
পরে আবার কালামুখ নিয়ে ফিরে এসেছে । সঙ্গে ছেলেমেয়েগুলো কেউ নেই। 
বোধহয় যমের দোরেই দিয়ে এসেছে--কে জানে! 

রাগে সরাঙ্গ জ্বলে গেল ঘুরিয়ার, সে নিঃশবে গিয়ে রাক্মার জন্তে রাখা 
একট চেলাকাঠ নিয়ে বসিয়ে দিলে এক ঘা। বৌট। হাউমাউ ক'রে উঠে 
বসল! কান্নাকাটি করলে। তারপর বললে, ছুটে! দিন জায়গা চায় সে, 
ছুদিন পরে কোথাও চলে যাবে। 

ততক্ষণে ব্লাস্তিতে এলিয়ে পড়েছে ঘুরিয়া। শুধু প্রশ্ন করলে, সেগুলো 
কোথায়? 

"ছেলে ছুটে? মার খেয়ে খেয়ে পালিয়ে গেছে । মেয়েটা! মরেছে ।। 

“কে মারত? সেই শালা? রাগে দাত কিড়মিড় ক'রে উঠল ঘুরিয়ার। 

কতই ব৷ বয়স তাদের, এখন সাত-আট হবে হয়ত। কোথায় পালাল কে 
জানে । হয়ত চা-বাগানে ধরে নিয়ে গেছে, কিংব! মরেই গেছে । মরুক গে 
--সে তে! নিজেই মরতে চলেছে-_ 

«এই, ভাত রাধতে পারবি ? 

পারব। চাল আছে? 

না। কিনে আন্। পয়সা নিয়ে পালাবি না তো? 
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“ভারি তো পয়ম। । 

বউ ভাত রাধে, খায়। দুরিয়াকেও খাওয়ায় । তারপর পাশে শুয়ে 
শুয়ে ঘুরিয়ার রোগের বিবরণ শোনে। রাত্রে পাশাপাশিই শোয়-_-নইলে 
স্থান কোথায়? এহলস্বামী আসে না সে রাত্রে। কোথায় হয়ত নেশ! 
ক'রে পড়ে আছে। ছেলের অবস্থা দেখে বুঝেছে রান্না ভাত আর পাবার 
আশা নেই। 

বৌট। থেকেই যাঁয়। ঘুরিয়া! আর উঠতে পারে না একেবারে। পয়সা 
নেই, কেউ ধারও দেবে না। ঘুরিয়! আর ভাবে না, সে হাল ছেড়েই 
দিয়েছে। বৌট! কোথা থেকে মধ্যে মধ্যে যোগাড় ক'রে আনে-_ছুটি চাল 
কিংবা পকাড়-_পাস্ত! ভাত। ভিক্ষেই ক'রে বোধ হয়। নইলে কে ওকে 
দেবে। খাটবার সময় নেই, কাজই বাকি জানে! অন্য রকমে? ন! 
_-সে চেহারা আর ওর নেই। এককালে ছিল বেশ গোলগাল। এখন তে 
কঙ্কালসার | 

তা৷ বৌট! সেবা করে খুব। কেন যে এল, কোথা থেকে এল-_-ভেবে পায় 
না ঘুরিয়া, ভাবতেও চায় না। জগন্নাথের দয়। ধরে নিয়েছে সে। 

ঝুলনে ছু-চারজন লোক এসেছিল কিন্ত ঘুরিয়া একেবারেই উঠতে পারে 
না। মধ্যে মধ্যে সে শুধু মিনতি ক'রে বলে বৌকে, “আমাকে একটু ধ'রে 
ধ'রে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবি? 

“কেন, কি হবে? অবাক হয়ে যায় সে, “সে যে অনেকখানি পথ । 

তবে থাক।” অপ্রতিভ হয়ে বলে, “কী জানিস--এ আমাদের রোজ- 
গারের জিনিস, এ আমাদের সব। নোনা জল ছাড়া আমরা কি থাকতে 
পারি? বড় কষ্ট হয়।, 

বৌ বসে বসে পায়ে হাত বুলোয় আর বলে, 'তুই একটু ভাল হ--আর 
একটু জোর পেলে যান । আমাকে ধরে ধরে যাস বরং-ঃ 
- ভাল! ভাঙগকী আর হবে? 

হাসপাতালেই যেতে পারে না সে। ওধুধও আসে না। অসহ্য যন্ত্রণা 
পেটে। মধ্যে মধ্যে অজ্ঞান হয়ে যায়--তখন কেমন যেন মনে হয় ওর বাপ 
ডাকছে, "ওঠ, ওঠ, বেলা হয়ে গেছে ঢের--+ 


সই 


চমকে চোখ মেলে দেখে । কান পেতে শোনে সমুদ্রের গর্জন। 

বৌকে ডেকে বলে, 'শোন্--যদি আর নাই বাঁচি একথা কটা শুনে 
রাখ,। মরবার আগে একটু মদ খাওয়াস একদিন । আর শেষ সময়ে যেমন 
ক'রেই হোক একবার ধরে ধরে কি টেনে টেনেও নিয়ে যাস সমুদ্রের 
চিতা 

বৌ উত্তর দেয় না। কদিন চাল নেই। ভিক্ষেও মেলে না। সমুদ্র- 
তীর জনহীন। এহ্কলম্বামী কোথায় সরে পড়েছে, কোন্‌ ভাইঝি-জামাইয়ের 
কাছে গিয়ে উঠেছে নাকি। মরণাপন্ন রোগীকে ফেলে খাটতেও যেতে পারে 
না সে। 

পারবে কি বাচিয়ে রাখতে পুজো পর্যন্ত? তখন হয়ত আবার বাবুর! 
আসবে । কিছু পয়স। পেলে রিকশায় বসিয়ে হামপাতালেও নিয়ে যেতে পারে ! 

অতদিন কি বাঁচবে? কেজানে_ এখনও প্রায় দেড় মাস। 

মনে মনে হিসেব করে সে। 


বিষয় 


বুড়ী গহবরের মতো দস্তহীন মুখখান। ই ক'রে নিঃশবে হাসে । খাইমুখ খুবই 
ছোট, পাতলা পাতলা ঠোঁট-__তাই মাড়ি দেখা যায় না শুধু একটা 
অন্ধকার শুষ্ঠতা। হাসে প্রাণ খুলেই, কিন্ত আওয়াজ হয় না। অনেকক্ষণ 
এমনি হেসে নিয়ে বুড়ী বলে, “এ আবার একটি, কুকুরের মতে। গন্ধে গন্ধে 
এসেছে । চিল শকুনে ভাগাড়ে সরা দেখলে ছুটে আসে, এদের দেখতে হয় 
না, গন্ধ শুকেই এসেছে ।' 

“আর সেটি? গতবছর পর্বস্ত যাকে দেখে গিয়েছিলুম 1? গোবরা ? 

“পালিয়েছে ।, 

আবার তেমনি নিঃশব হাসি। দৃষ্টিতে অদ্ভুত একটা চাতুর্য ফুটে ওঠে 
হাসির সঙ্গে । 

হাসি থামলে আমার দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলে, “বিষয়! বিষয়ের 
লোভে ছুটে আসে ! আরে হতভাগার! আগে বিষ, তারপর বিষয়। বিষ 


ব€৩. 


সহা করতে পারবি নি--অমনি অমনি বিষয় ভোগ করবি? জান্থ বামনি সে 
মেয়ে নয় | 

আবার হালি । 

দিনকতক আদাজল থেয়ে এইসা পিছনে লাগলুম, পালাতে পথ পেলে ন!। 
সব ব্যাট! এসেই আগে বলে-_তোমার জন্ে বড মন কেমন করে, তাই এলুম, 
আহ। বুড়োমানুষ এক এক। থাকো-_-দেখাশুনেো করবার তো! একটা লোক 
চাই । আ মর্‌, দেখাশুনা করার লোক চাই সে কথা কি আমি জানিনি, 
তোদের ভরসায় বসে আছি? ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি! কা 
বলে। নাতি? বাধুনের মেয়ের অভাব আছে কাশীতে? একটা যাচ্ছে আর 

'একটাকে রাখছি । রাধে, বাজার করে, বামন মাজে আবার সন্ধ্যেবেল৷ 
গাঁহাত টিপে দেয়। খোরাক-পোশীক-মাইনে--কে না আসবে ! আর ওরা, 
এসে ইন্তক বেড়ালের মতো ছোক্‌ ছোক্‌ করেন কখন কী হাতাতে পারেন? 

“কিন্ত ঝি-চাকররাও তো মেরে পালাতে পারে । একটু থেমে প্রশ্ন করি। 

পাগল নাকি! আমি জেগে থাকতে ? এখনও এক চড়ে তোর মতো। 
জোয়ানকে শুইয়ে দিতে পারি। আর ঘুমস্ত? লোহার খিল ক'রে নিয়েছি 
দোরে--চাপা মজবুত ছিটুকিনি। ঘরের সঙ্গে কলঘর করিয়েছি কি অমনি? 
দোর বন্ধ ক'রে শুলেই নিশ্চিন্তি 1, 

আবার সেই নিঃশব্দ হানি আর দৃষ্টিতে অপরিসীম ধূর্ততা ! 

একটু হেসে নিয়ে বললেন, “এমনি মেরে ফেলে ঝি-চাকরের তো৷ লাভও 
নেই। খুচরো বিশ-ত্রিশের বেশি ঘরে রাখি না। সবব্যাঙ্ক না হয় পোস্ট 
আফিসে। সে আমিখুব সেয়ানা নতুন ঝি চাকর এলেই বাক্স-প্যাটরার 
চাবি যেখানে-সেখানে ফেলে রাখি । ইচ্ছে থাকে বাক্স খুলে দেখুক কি আছে 
না আছে। যায় অল্পের ওপর দিয়ে যাক। না না! নাতি, ভয় এদেরই। 
মরে গেলে বিষয় এদেরই অর্শাবে-বি-চাকররা তো আর মালিক হবে না। 
তাছাড়। এক বাড়ি ভাড়াটে--কেউ চট ক'রে পালাতে পারবে না ॥ 


মান-সরোবরের এই বিরাট বাড়ি, এছাড়া বাশফটকায় একটা) গৌরীগঞ্জে 
একটা । আরও কোথায় কী করেছে কেজানে। এই এক নেশা বুড়ীর-_ 


৫৪ 


একটা বেচে আর একট] তৈরী করে। মুনাফা পায় তো বেচে, নইলে ভাড়া 
দেয়। লোকসান নেই কোন দিকেই । নতুন তৈরী করা ছাড়াও পুরানো 
বাড়ি কেনে জলের দামে । তারপর নিজে দাড়িয়ে থেকে তাকে মেরামত করে, 
হয়ত একট! দেওয়াল পালটে দ্রিলে কিংবা একট। থাম-_মানে যেগুলো! খুব 
প'ড়ো-প*ড়ে।। তারপর চুন ফিরিয়ে রং ক'রে যখন নতুনের মতো হয়ে যায় 
তখন মোট] লাভে বেচে । এই ব্যবসা, এই জীবিক1। 

চমকে ওঠবার কথা কিন্তু এইটেই সত্য । 

ব্রাহ্মণের বিধবা, আঠারো বছর বয়সে তিন বৎসরের শিশুপুত্র নিয়ে বিধবা 
হন। জ্ঞাতিদের বাড়ি ঝিয়ের মতে খেটে, ছেলে মানুষ করতে হয় তাকে । 
শ্বশুরবাড়িতে যে কিছু ছিল না তা নয়-_জমি-জমা হয়তে। তাদের ভাগেও 
কিছু পাবার কথ কিন্তু সে ভাগ ক'রে দেয় কে? তাছাড়া বুদ্ধিটা তার বরা- 
বরই তীক্ষ, তিনি বেশ জানতেন যে ও জমি-জম। নিজে দেখে তার আয় থেকে 
সংসার চালানো মেয়েছেলের সাধ্য নয়। বিশেষত পাড়ার্গায়ে অল্গবয়পী 
মেয়েছেলে এ সব কাজ ক'রে বেড়ালে তখনকার দিনে বিষম নিন্দা হ'ত। 
ন্থৃতরাং সে চেষ্টা না ক'রে তিনি একাধারে ঝি এবং রাধুনি হয়ে ভূতের মতো! 
খাটতে লাগলেন। কারোর কোন লাঞ্ছনা এবং অনাদরই গায়ে মাখতেন না। 
স্বাস্থা ছিল ভাল, কখনও অন্ুখ করত না৷ বলে বাড়ির অপর স্ত্রীলোকেরা সমস্ত 
সংসার তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

কেবল একটি বিষয়ে ভদ্রমহিল! কঠিন ছিলেন । সেটা হচ্ছে তার ছেলের 
ব্যাপার। ওর ছেলেকে পয়সা খরচ ক'রে লেখাপড়া শেখাতে হবে-কাকা- 
জ্যাঠার এ কল্পন। ছিল ন1 কোনকালেই। কিন্তু তিনি জোর করে ইস্কুলে 
পাঠালেন এবং এ নিয়ে একটু কথা উঠতেই একদিন মাথায় ঘোমটা টেনে 
ভাশ্ররের সামনে এসে দাড়িয়ে বেশ উচ্চকণ্ঠেই শুনিয়ে দিলেন, "আমার 
ছেলের হিস্সে আছে এ সংসারে সেট! আমি জানি। এই জমিজমাঁর আয়েই 
আপনাদের রাবণের গুষ্টি খাচ্ছে--আমার তো একট! ছেলে । এই নিয়ে 
গোলমাল করবার ইচ্ছে আমার নেই বলেই মুখ বুজে দাসীবৃত্তি ক'রে যাচ্ছি। 
গোলমাল যদি করতেই হয় তো কারুর চেয়ে কম করব না জেনে রাখবেন !"*" 
কড়া-ক্রাস্তি পাই-পয়ল। বুঝে নেব, তা বলে দিলুম।, 


২৫৬6 


ভাম্ুর গর এই ম্পর্ধায় অবাক হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, 'একট। ছেলে নিয়ে 
ঘর করে৷ বৌমা, তোমার সাহস তো৷ কম নয়।, 

“একটা ছেলের যদি কোন অনিষ্ট হয় তো-_দশট। ছেলে দিয়ে শোধ 
তুলতে আমি জানি। ঘরে আগুন দিয়ে ঘুমস্ত পুড়িয়ে মারলে ধাড়ী বাচ্ছ। 
এক ঘণ্টাতেই কাবার হবে। আমাকে ঘাটাবেন না--ছেলের রলখাপড়। 
কাপড়-জামা খাওয়া-দাওয়ার কোন ক্রুটি হ'লে রক্ষা রাখব না বলে দিলুম 1, 

সে কণ্ন্বরে ভাম্ুর দেওরর! ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 

ভয় পাবার আরও কারণ ছিল। ছেলের দোষ দেখে শাসন করলে তিনি 
কাউকে কিছু বলতেন না-_কিস্তু একদিন তার চেয়ে বয়সে বড় এক দেওর 
বিনা দোবে ছেলেকে একট লাঠি দিয়ে মেরেছিলেন। রান্নাঘর থেকে তাই 
দেখে সটান বেরিয়ে এসে সেই লাঠি কেড়ে নিয়ে এমন এক ঘ। বসিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন দেওরের কাধে যে তিনি তিনদিন ব্যথায় উঠতে পারেন নি। 

সেই থেকে গ্রামে তার নাম রটে গিয়েছিল 'খুনে বৌ" কিন্তু আর কখনও 
কেউ তাঁকে ঘটাতেও সাহন করে নি। 

সেই ছেলে, পীচ ঠাকুরের দোর-ধরা। পাচুগোপাল, একসময় এনট্রান্স 
পাস ক'রে কলেজে পড়তে গেল, কলকাতায়। বড়কর্তা সে সময়ও একবার 
আপত্তি তুলে ছিলেন। স্ত্রীকে বলেছিলেন, বৌমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো 
কলকাতায় থেকে কলেজে পড়বার খরচাটা1 আমবে কোথা থেকে ? তার 
উত্তরে “বৌমা” রান্নাঘর থেকে বেশ ঠেঁচিয়েই বলেছিলেন, 'বট্ঠাকুরকে বঙগবেন 
যে পাচুর জাঠতুতো৷ ভাইয়ের পড়ার খরচট। যেখান থেকে আসছে সেইখান 
থেকেই আসবে। বট্ঠাকুর তে৷ আলাদা কিছু রোজগার করেন না-_-পৈতৃক 
জমি-জম৷ থেকেই খান ।'.*তবে আবার খরচের কথা তোলেন কোন্‌ লজ্জায় ? 

কিন্ত এফএ. ফেলে ক'রে পাচুগোপালের জাঠতুতো! দাদা যখন ফিরে এসে 
দেশে বসল, তখন কিছুতেই পাচুর খরচ ওর জ্যাঠা আর দিতে চাইলেন ন1। 
সে তখন ডাক্তারী পড়ছে, আর ছু বছর পরেই পাস করার কথা । পীচুর ম৷ 
দেখলেন জ্যাঠা কাক! সব একদিকে । বাড়ির কোন ছেলেই লেখাপড়া করে 
না। সরস্বতীর সঙ্গে অহি-নকুল সম্পর্ক সকলের। সে ক্ষেত্রে ওর জন্য 
পয়সা খরচ করাটা বাজে খরচ ব'লে মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
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তিনি এবার বুঝলেন যে আর ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না। তিনি তখন 
প্রস্তাব করলেন যে তার ছেলের আঠারে। বছর বয়স হয়ে গেছে, তার 
সম্পত্তির ভাগ বুঝিয়ে দেওয়া হোক--তারা বেচে কিনে চলে যাবেন। 
গ্রামের মাতববরদের ডাকা হ'ল। কিন্তু ঘে বেচে কিনে চলে যাবে তার 
চেয়ে যারা থাকবে এবং যাদের সঙ্গে জীবন কাটাতে হবে তাদের দিকে 
টান বেশী হওয়াই ম্বাভাবিক। হ'লও তাই--বিচারে স্থির হ'ল যে তার 
তিন জ্ঞাতি তাকে এফুনে নশো। টাকা! দেবে তারই বদলে ওর! শ্বশুরের 
বিষয়ের ওপর সমস্ত দাবী ছেড়ে দিলেন, এই রকম দলিলে সই করবেন, ম। 
ছেলে ছুজনেই । : 

জাহ্নবী ভয় পেলেন না-_-সই করতে তার হাত কাপল না। সেই টাকার 
ওপর ভরসা ক'রেই ছেলের সঙ্গে কলকাতায় এলেন। টাকাট। পোস্টঅফিসে 
জমা ক'রে ছেলেকে ব'লে দিলেন, “এতেই তোর খরচ। চালা, আমার জন্য 
ভাবিস নি।” 

তারপর তিন বছর তিনি যুদ্ধই করেছেন বলতে গেলে । নিজে এক বাড়িতে 
রাধুনীর কাজ নিয়েছিলেন, তাতে খাওয়া-পর। চললেও নগদ টাক। বিশেষ 
হ'ত না। অগত্যা রাত জেগে খুঞ্চেপোশ আর লেস বুনে ছুপুরবেল। বিশ্রামের 
সময়ট! ঘুরে ঘুরে তা বিক্রি করতেন। পরীক্ষা! দেবার পরও ছেলের খরচ 
কিছুদিন চালাতে হবে ত1 তিনি জানতেন-_সেই জন্যই এই তপস্তা। তার। 

ডাক্তারী পাস করার পর পাচুগোপাল ভাল চাকরি পেলে কোন্‌ এক 
বিলিতী মার্চে আফিসে। ভাগ্য ফিরল জাহুবীর। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া 
ক'রে ফান্সিচার কিনে বাড়ি সাজিয়ে একদিন মাকে নিয়ে এক সসম্মানে, 
রাজরানী ক'রে । পাগল ছেলে বি আর রাধুনী পর্বস্ত রেখেছিল-_-উনি এসে 
রাধুনীকে তাড়ালেন। ছেলেকে বললেন, “আমি বেঁচে থাকতে তোকে পরের 
হাতে খেতে দেব কেন? ঢের দিন তে। মেসের খাওয়া খেয়েছিল । 

ছেলে উপার্জনের সব টাকাই তার হাতে তুলে দিত। মাইনে ছাড়াও 
উপার্জন ছিল তার। চাকরি পাবার পরই বিয়ে দেবার জন্ট জাহুবী উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন, কিন্ত পাচু এই ব্যাপারে মায়ের কথ! শোনে নি। বলে- 
ছিল, পাঁড়াও মা, আগে একটা বাড়ি করি। দেশের বিষয় থেকে কাকার! 
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বঞ্চিত করলেন যেদিন, সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা, আগে ভূসম্পত্তি ন। ক'রে 
বিয়ে-া করব ন।।, 

জাহুবী এক বৎসরের মধ্যেই টাকা! জমিয়ে কালিঘাট অঞ্চলে সন্তায় জমি 
কিনলেন, প্ল্যান হ'ল, বাড়ি শুরু হবে, ইটকাট পর্বস্ত বায়না হয়ে গেছে-_এমন 
সময় তিনদিনের জ্বরে পাচুগোপাল মার গেল। মরবার কয়েক মুহুর্ত আগেও 
বিহ্বল চক্ষু মেলে প্রশ্ন করেছিল, “ম৷ বাড়ির কত বাকী ? 


এই আঘাতে ভেঙে পড়বারই কথ।। ভেঙেও পড়েছিলেন জাহ্বী, 
প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মধ্যে স্বপ্ন পেলেন, 
ছেলে যেন তাকে বলছে, “তুমিও ভেঙে পড়লে মা, তবে আমার বাড়ির কি 
হবে? 

সেইদিন থেকে তার যেন সন্বিৎ ফিরল, ছেলের কাজ বাকী আছে-_শেষ 
করতে হবে তাকে । কিন্তু টাকা! কোথায়? কি দিয়েবাড়ি করবেন। যা 
সামান্য হাতে ছিল তা তো শ্রাদ্ধেই শেষ হয়ে গেছে । তিনি কি খাবেন সেই 
সংস্থানই নেই, তা বাড়ি। 

আকাশ পাতাল ভাবছেন এমন সময় ছেলের আফিস থেকে এক সাহেব 
এসে তাকে ডেকে নগদ ছু' হাজার টাক। গুণে দিয়ে গেল। সঙ্গে যে বড়বাবু 
ছিলেন তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে জাহুবী দেবীর অসহায় অবস্থা বুঝে কোম্পানী 
থেকে এই টাক তাকে দেওয়। হচ্ছে। 

এ যেন দেবের ইঙ্িত। অন্ততঃ জাহৃবী দেবী তাই মনে করলেন। তিনি 
এ বান! উঠিয়ে আসবাবপত্র বেচে কালীঘাটে একটি অন্ধকার কুঠরিতে গিয়ে 
আশ্রয় নিলেন এবং তখনকার দিনের পুরললনাদের যা কল্পনার অতীত ছিল 
তাই করলেন-_নিজে দীড়িয়ে মিস্ত্রী খাটিয়ে বাড়ি তৈরী শেষ করলেন । প্রথম 
প্রথম কিছু জানতেন না বলে একটু-আধটু ঠকেছিলেন, কিন্তু তারপরই 
সবটা আয়ত্ত ক'রে ফেললেন-_-তখন আর মিন্ত্রীদের ফাকি চলল না। 
এমন কি শেষ পর্যস্ত তারা প্রকাশ্টেই ও'র কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে গেল। 

ছোট একতল। বাড়ি। তারই অর্ধেকট! ভাড়া দিয়ে একখান! ঘরে উনি 
এসে উঠলেন। বাকী জীবনটা! গঙ্গান্নান এবং পৃজাব্রত নিয়ে কাটাবেন এই 


২ধ৮ 


ছিল ইচ্ছ।। 

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা! ছিল অন্ত । তাই হঠাং একদিন এক খদ্দের এল। 

“এ বাড়ি বিক্রি করবেন ? 

“না” বলতে গিয়েও জাহ্ুবীর কী মনে হ'ল--বললেন, "ভাল দাম পেলেই 
করব। 

“কত নেবেন বলুন। আমাদের এখনই চাই-_কাজেই ছু-একশো! বেশি 
দিতে আপত্তি নেই।' 

জাহবীর জমিমুদ্ধ খরচ পড়েছিল সাড়ে তিন হাজার টাকা। উনি একটু 
ভেবে নিয়ে বললেন, “পাচ হাজার পেলে বিক্রী করব ।” 

আর একটু টানাটাঁনির পর চার হাজার আট শতে ওরা রাজী হ'ল। 

জাহ্ুবী বায়নার রসিদ লিখে দিয়েই পাড়ায় ঘুরতে বেরুলেন। দিন- 
তিনেক খুঁজেই একট অপেক্ষাকৃত বড় পুরানে। বাড়ি বায়না করলেন__চার 
হাজার টাক দাম ঠিক হ'ল। সেবাড়িপারিয়ে রং ক'রে মাসকতক পরে 
বেচলেন সাত হাজারে। 

এই শুরু হ'ল। তারপর যে কত বাড়ি করিয়েছেন, এবং কিনেছেন, 
আবার লাভে বেচেছেন তার ঠিক নেই । জমিও কিনেছেন, বালিগঞ্জ অঞ্চলে 
চারশো! টাকা কাঠা জমি কিনে তেরশে! টাকায় বেচেছেন। সেই জমিই 
আবার কিনেছেন উনিশশো টাকায়, বেচেছেন তিন হাজারে । এই নেশায় 
পুত্রশোক ভূলেছেন! শুধু অনেক বয়স হ'তে কলকাতার পাট তুলে কাশী 
এসেছেন। কিন্তু এখানেও ব্যবল বন্ধ থাকে নি। শুধু এই মান-সরোবরের 
বাড়িটা বেচেন নি, মনের মত ব'লে । বলেন, “আর এখন ওঠাউঠি করতে পারি 
না, বয়স হচ্ছে তো! 

এখন যে-কোন ইঠ্জিনিয়ারকে বাড়ি কর! শিখিয়ে দিতে পারেন। 
ড্রাফউ সম্যানকে ডেকে নিজে প্ল্যান একে দিয়ে বলেন, ঠিকমতে। কালি বুলিয়ে 
দিতে । কোন্‌ মাপের ঘরে হবে জানলে, কত ইট এবং কত চুন-নুরকী লাগবে 
তার নিভূ'ল হিসেব বলে দিতে পারেন মুখে মুখে । খাটতেও পারেন এখনও । 
নিজে গিয়ে মিস্ত্রী খাটান, রাত্রে ফিরে হিসেব নিয়ে বসেন। টাকা-পয়সার 
হিসেব, ব্যাঙ্কের সদ, বাড়ি ভাড়া--হাজার রকমের হিসেব তার। খাতাপত্র 
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ফাইল-_দস্তরমতো। আফিস যেন। এখনও চলেন সোজ। হয়ে, রাত্রে লুচি ও 
দুধ খেয়ে হজম করেন- গায়ের জোর যে কমে নি তা তো স্বচক্ষেই দেখেছি, 
জোয়ান হিন্দুম্থানী মজুর একট। উদ্ধতভাবে কি কথা৷ বলেছিল-_এমন টেনে 
চড় মারলেন যে সে সাত হাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল। সকলে স্তম্ভিত 
হয়েছিল ওর এঁ কাণ্ড দেখে । সে যেদিনের কথ৷ বলছি তখন বয়স ছিল ওর 
সাতাশি--এখন নবব,ই হয়ে গেছে। 


ও'র যে জ্ঞাতির! ছুঃখের দিনে তাড়িয়ে দিয়েছিল বিষয়ে বঞ্চিত ক'রে, 
হুঃমময়ে তার। যে কেউই খোজ নেয় নি তা বল! বাহুল্য। কিন্তু বিষয়ের গন্ধ 
কি ক'রে ঠিক গিয়ে পৌছল। সুুসময়ে একে একে সবাই আসতে শুরু করলে, 
খুজে খুজে। 

আমি বলেছিলুম একদিন, “তখনই তাড়িয়ে দেন নি কেন ? 

বুড়ী উত্তর দিয়েছিলেন, “পাগল। তা হ'লে আর জব্দ করলুম কি? 
বিষয়ের লোভে এসেছে, থাক ছুদিন। আগে হুল ফোটাই তবে তো মধু। 
বাড়িতে রেখে ছু পায়ে থে'তলে ছুটি ক'রে খেতে দেব। মনে মনে গজরাবে, 
অথচ মুখে কিছু বলতে পারবে না। মাথা হেট ক'রে লাঞ্নার ভাত খাবে-_ 
তাতেই তো৷ শোধ উঠবে আমার 

চোখ ছুটে প্রতিহিংসার আনন্দে চকচক ক'রে উঠেছিল বুড়ীর। 

আজ তেমনি চকচক করছে। 

বললেন, “ইটি আমার ছোট দেওরের মেজ্ে। ছেলের ছেলে । ছোট দেওর 
নিজেই এসেছিল বৌঠাকরুনের খবর নিতে--ব্ছর দেড়েক ছিল আমার কাছে। 
সে কী মাথা-ব্থ। দিন কতক। বৌঠাকরুন জলখাবার খান, বৌঠাকরুন 
আপনার পিস্তি পড়ধে। বৌঠাকরুন রোদে ঘুরবেন না মাথা ধরবে। বৌ- 
ঠাকরুন একটু বিশ্রাম করুন। তারপর যখন আর আমার বাক্যবাণ সহা হ'ল 
না, তখন রাক্ষলী ডাইনি বলে গাল দিয়ে চলে গেল একদিন। তাও তো৷ 
নাতি শুধুই বাক্যবাণ_-খাবার কষ্ট আমি দিই নে তা তো৷ জান। মায় কাপড়- 
জামাঁও কিনে দিয়েছিলুম । আগে আগে ছ-একজনকে যত্বও করেছি । আমার 
বড় ভাম্ুরের ছেলে প ছুটে ধরে হাউ হাউ ক'রে কেঁদেছিল, আপনি ছিলেন 
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বাড়ির লক্ষ্মী, আপনাকে তাড়িয়ে বাড়ি থেকে লল্গমী চলে গেল। লে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন_-এই সব কত কি।.*'একটু মনটা টলেছিল বৈকি। 
তারপর ভগবান বুদ্ধি দিলেন, ভাবলুম বাজিয়ে দেখি না । ওম! টোকা মারতেই 
ধর! পড়ল-_-ফাট। হাঁড়ি সব কটা ।, 

একটু থেমে নিঃশব্দে হাসলেন খানিকটা । আবার বলতে শুরু করলেন, 
হ্যা, যা বলছিলুম ছোট দেওরের কথা । যাঁবার সময় বলে গিয়েছিল রেখে 
দে তোর বিষয়। আমার বংশের কেউ কোনদিন অমুক করতেও আনবে না 
এ বাড়ি। ওমা, বছর তিনেক পরেই খবর পেলুম সেট] টেসেছে। ওদের 

ংসার চলে ন। এমন দুরবস্থা । বড় ছেলেটা কেঁদে কেটে চিঠি লিখল, শ্রাছ্ধের 

খরচ বলে একশোটা টাঁকাও পাঠালুম। দিনকতক পরে সে মৃতিমান নিজেই 
এল--ইয়। পিলে-লিবার, ম্যালেরিয়ায় মরমর | নিজে শুধু নয়, পরিবার 
ছেলেপিলেনুদ্ধ নিয়ে হাজির। যতটা পারলুম করলুম। মশার দশ! হয়েছিল, 
হাজার হোক স্বামীর জ্ঞাতি, ছেলের ভাই-_রোগের সময় ছুঃখ দেওয়া ঠিক 
নয়। কিন্তু ভাল হতেই নিজ মৃতি ধরলুম | যদি বুদ্ধি থাকত কৃতজ্ঞতা থাকত 
তো! সেটা সয়ে যেত-_কিন্ত তিন দিন মুখ ছোটাতেই বৌটা ভিডিং বিভিং 
ক'রে লাফিয়ে 'একেবারে চৌকাঠের বাইরে চ'লে গেল। পেছু পেছু স্থুড় স্তুড় 
ক'রে ছোড়াটাওড। আপদ গেল ঝলে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে পেছনে গোবর- 
ছড়া দিলুম! তারপর এল ওর বড় ছেলে; সেজ দেওরের একটাই ছেলে, 
সেও দিনকতক চার ফেলে গেল। তুমি যাকে সেবার দেখে গেলে গোবরা, 
সে হ'ল আমার ভান্ুরের নাতি | ওদের বংশে যার। আমার বিষয় টে'কেছিল 
তার প্রায় সবাই টেসেছে। সবাই ভাবে বুড়ী আর কর্শদন, আরে 
তোর! কদিন গ্ভাখ। এখন আছে এ গোবরা, এই কান্-__মার ছুটো।। 
শুনেছিস নাতি, ওরা নাকি আমার বিষয় দেখিয়ে বিয়ে করে, মেয়ের বাপ ছুটো 
তিনটে এসে খোঁজ ক'রে গেছে ; এমনি তো। একে মুখখু, তায় অগ্যোতক্ষধনু- 
গুঁণে। অবস্থা-__দেখে শুনে কি ভাঁল মেয়ে দেয়? আমায় বলে, “তুমি কি 
ওদের বিষয় দেবে? তাহলে আমর! মেয়ে দিই !, 

“আপনি কি বলেন তাতে? কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ন করি। 

“আমি বলি বিষয় তো৷ অনেক পরের কথা৷ তার আগে বিষ কিনে দিচ্ছি, 
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নিয়ে গিয়ে মেয়েকে খাওয়ান গে । অমন পাত্তরে দেওয়ার চেয়ে আফিং খাইয়ে 


মেরে ফেলাও ভাল। 
নিঃশব হালি খানিকটা । তেমনি কৌতুকপূর্ণ, তেমনি চতুর। 


পাতানে। সম্পর্ক । তবু একট! স্েহের সুর বাজে বুড়ীর ক্ঠে__-তাই মাঝে 
মাঝে আসি। এবারেও পুজোর ছুটিতে বেড়াতে এসেছি । পৌছেই ন্নানটান 
সেরে দিদিমার ঘরে ব'সে গল্প করছি। সামনেই গঙ্গা, বর্ধার পরিপূর্ণতা না 
থাকলেও যৌবন একেবারে যায় নি। খরল্সোতে বয়ে চলেছে । জানল দিয়ে 
সেদিকে তাকিয়ে আছি। বাড়িটা এমন ভাবেই তৈরী যে জানল। দিয়ে চেয়ে 
থাকলে সামনের বাড়ি ঘাট কিছু নজরে পড়ে না, মনে হয় ঠিক এই বাড়ির 
নিচে দিয়েই গঙ্গ। বয়ে চলেছে। 

সেদিকে চেয়ে থেকে থেকে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছি, হঠাৎ কানের 
কাছে তীক্ষ কাংস্তনিন্দিত কণ্ঠে বেজে উঠলো, “বলি বাজার করতে গিয়ে 
কোথায় এতক্ষণ আড্ডা মার! হচ্ছিল নবাব পুত্বরের ? ইয়ার-বকৃমি জুটেছে 
বুঝি এরই মধ্যে? বিডি তামাক চলছে ? 

চেয়ে দেখলুম সতেরো আঠারো বছরের ছেলে একটি । র্মাক্তকলেবরে 
এক পুটুলি বাজার এনে নামাচ্ছে। বুঝলুম এইটিই কানু! মে ভয়ে ভয়ে 
বললে, “এই তো গেছি ঠাকুমা । এখনও এক ঘণ্টা হয় নি। এতট। পথ সেই 
দশাশ্বমেধ যাওয়া 

হ্য। হ্যা। বাজার কোথায় আমাকে শেখাতে হবে না। আমি ঘড়ি ধরে 
আধ ঘণ্টায় ফিরে আসতে পারি বাজার ক'রে ! তবু তো আমি নবব.ই বছরের 
বুড়ী, আর তুই সাজোয়ান ছোকরা । 

কীজানি। আমি তে। জোরে জোরেই গেছি এসেছি-- 

“ফের কথার ওপর কথা! জুতো মেরে তাড়িয়ে দেব এখনি। রাস্তার 
কুকুর, কুকুরের মতো৷ থাকবি। তোর মতে। কুকুর তাড়াতে লাঠি লাগে না, 
লাখিই যথেষ্ট ।, 

আমারই বাড়াবাড়ি মনে হ'ল এটা কান্ুর মুখ এমনিই যথেষ্ট লাল হয়ে- 
ছিল, এখন যেন জবাফুলের মতো৷ টকটকে হয়ে উঠল। একবার করুণভাবে 
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আমার দিকে তাকিয়ে মাথা হেট করলে সে। 

“নাও, আগে হিসেব পত্র দাও। দেখি ক" পয়স! চুরি করলে । হিসেব 
ঠিক বুঝিয়ে দেবে জানি। এতক্ষণ কি আর বৃথা গেছে, কোথাও কারুর রকে 
বসে কি আর হিসেব মিলিয়ে আসো নি। ওসব আমি জানি। তবুও চুরি 
ঠিক বুঝব ।, 

কান্থু যা হিসেব দিলে, তাতে আমার অভিজ্ঞতায় চুরি সে এক পয়সাও 
করে নি কিংবা করলেও এ এক পয়স। পর্ধস্তই দৌড় । কিন্তু সে কথ দিদিমাকে 
কে বোঝাবে? তিনি একেবারে বলে বসলেন, 'দাড়ে চার আনা মেরেছ 
দেখছি । হু বাগ্ডিল বিড়ি আর এক কাপ চা! হু ।” 

কী সর্বনাশ ! এক টাকা সাড়ে চার আনায় সাড়ে চার আনা চুরি! দিদিম। 
কি পাগল! 

প্রতিবাদ করতে গিয়েও সামলে নিলুম। বুঝলুম যে এটাই ওর পরীক্ষ1 ৷ 
কান্থুর সহিষ্ণতাকে সনের শেষ প্রান্তে নিয়ে যেতে চান। 

বিকেলের দিকে কামুকে নির্জনে পেলুম । পথ চিনি না এই অজুহাতে 
আমিই দিদিমাকে বলে ওর ছুটি মঞ্জুর করালুম। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গঙ্গার 
ধারে পড়েই কানু যেন ফেটে পড়ল, “দেখলেন তো বিনা অপরাধে কা 
অপমানটা করলেন উনি। মাথা একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে ॥ 

আমিও কথাট? সকাল থেকেই ভাবছি, সেই ভাবনারই প্রতিধ্বনি করলুম, 
“এমন ক'রে কি পারবে 1 কতদিন চালাবে এ ভাবে ? 

কানু গলায় জোর দিয়ে বললে, 'পারতেই হবে। এতথানি বিষয় আমি 
হাঁতছাড়। হ'তে দেব না। নগদ টাক1 য! ব্যাঙ্কে আছে তাও হাজার চল্লিশের 
কম নয়। চারখান। বাড়ি কাশীতে । এ ছাড়া জমি কেনা আছে এখনও কান- 
পুরে অনেকখানি । আমি একদিন লুকিয়ে দলিলপত্র দেখেছি। এ ছাড়া, 
আবার নতুন ব্যবসায়ে হাত দিয়েছেন। ছুখানা সাইকেল রিক্লার লাইসেন্স 
পেয়েছেন। তাতেও দেনিক সাড়ে তিন টাক আয়।, 

“কিন্ত তাই ব'লে এত কষ্ট সহ্য ক'রে--, 

কষ্ট তো খাওয়া-পরার নেই। শুধু ছুটে মুখের কথা । সে আমি তৈরী 
হয়েই এসেছি । দেখি কত কথ! উনি বলতে পারেন । বাব! জ্যাঠ। কাকাদের 
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'মুখে গল্প তে। কম শুনি নি-_জেনে শুনেই এসেছি । 

'উনি যদি উইল না করেন? ঘযদ্দি এমনি মারা যান? তাহ'লে 
তে! সব জ্ঞাতিরাই সমান পাবে। তুমি এত কষ্ট করবে আর ফল ভোগ করবে 
সবাই ? 

কানুর বুদ্ধিন্দ্ধি দেখলুম বেশ পরিফার। সে বললে, চেষ্টা করব উইল 
করিয়ে নিতে । নইলে সকলে পেলেও, একট! হিস্সে তো আমি পাঁবোই। 
তাই বা কে দিচ্ছে বলুন ? লেখাপড়া শিখি নি, এমন যুদ্ধের বাজার গেল, তাই 
কিছু করতে পারলুম না__-তে৷ এখন । চাকরি-বাকরি পাবো না এটা ঠিক। 
ব্যবসারও টাক। নেই। এইটেই মনে করব চাকরি--কী বলেন? আর 
একটা কথ। কি জানেন, তারাও তো সবাই এই যন্ত্রণা সহা ক'রে গেছে, কিছু 
কিছু ভাগ পাওয়া উচিত। আমি তো তবু ওর এই বয়সে এসোছ, ঝাঁঝ 
ঢের কম। বিরানববই হয়ে গেছে, কত দিনই বা বাঁচবেন? বড় জোর 
পাচ ছ বছর? আমারই বা কি বয়স এমন-_পাঁচ চ বছর না হয় চাকরের মতো! 
খাটলুমই 1, 

কথাবাত। শুনে মনে হ'ল বিষয়ট। কানুর বরাতেই নাচছে । 

এরপর যে কদিন রইলাম, ভাঁতে সে বিশ্বীস দৃঢ় তর হ'ল। কানুর ধেধের 
যেন শেষ নেই। যে গালাগালি এবং লাঞ্না সে সহা করে, তাতে পাথরও 
বোধ হয় বিচলিত হ'ত। তার মুখও মধ্যে মধ্যে অগ্রিবর্ণ হয়ে ওঠে, কপালের 
শিরাগুলে। ফুলে ওঠে নিরুদ্ধ রোষে-_মনে হয় এই বুঝি ফেটে পড়ল--কিন্ত 
শেষ অবাধ সামলেই নেয়। সেবাঁও খুব করে। বিনা। প্রয়োজনে বাড়ি থেকে 


বেরোয় না-_দিনরাতই কাঁছে কাছে থেকে এটা ওটা মুখে যোগায় । সন্ধ্যার 
পর গা-হাত-পা! টেপা তো আছেই। এ বড় কম শক্তি নয়-_-এঁকাস্তিক সেবার 


বদলে অকৃতজ্ঞ ব্যবহার গেয়েও অবিচলিত থাকা ! মনে মনে তারিফ করলাম 
কানুর। হ্যা, সাধনা বটে । 


মাস ছয়েক পরে আবার কাশীতে নেমেছিলাম একদিনের জন্ত । কোন 
কাজ ছিল না, এ পথে ফেরার সময় কৌতুহল প্রবল হওয়াতেই নেমে 
পড়লাম । 


৬৪ 


দেখি শ্রীমান কানু এখনও টিকে আছেন। তবে উন্নতি হয়েছে নিশ্চয়ই 
ভাল দামী জাম! উঠেছে গায়ে, জুতোটাও বেশ মূল্যবান। দিদিমারও 
উন্নতি হয়েছে-_-কটুবাক্য বলছেন তবে তাতে আগের ঝাঁঝ আর নেই । এবং 
কথায় কথায় অপমানও করেন না। কানু বাজারে বেরিয়ে যেতে চুপিচুপি 
বললেন, “ছোঁড়াট! বোধ হয় টিকল রে। সাত চড়েও রা করে না ষে।' 

“আপনিও অনেকট। নরম হয়েছেন ।, 

না হয়েকরিকি বল। বলে পায়ে-পড়ারে ছাড়া ভার। জুতো খেয়েও 
পরের মুহুর্তে এসে যে পা টিপতে বসে, তাকে কি বলব? আমারও তো! একটা 
বিবেচনা আছে,। বিষয় যখন একজনকে দিয়ে যেতেই হবে-যে এত সহ্য 
করছে তাকেই দিয়ে যাবো, আর কতদ্দিন এমন বাছাই করব । 

এই স্থুযোগে আমি কথাটা পাঁড়লুম, বললুম, “তা মন যখন স্থির ক'রেই 
ফেলেছেন তখন এইবেলা একটা লেখাপড়া--; 

"ওরে আমি কি এতই বোকা? আমি অবশ্য এখনই মরব না তা জানি। 
তবু ওকে লুকিয়ে উইল আমি একটা করে ফেলেছি । ওকে জানতে দিই নি, 
তাহ'লে ছোড়া পেয়ে বসবে 

বুড়ীর মন খুবই নরম হয়েছে দেখলুম । একটু থেমে রীতিমতো নেহকোমল 
কণ্েই বললেন, “ছোড়ার পাচ টাকা ক'রে হাত-খরচেরও বরাদ্দ ক'রে দিয়েছি। 
বড় হয়েছে বিডি সিগারেট খাঁয় নিশ্যয়ই । নহলে চলবেকি ক'রে? আমার 
এক-একদিন ওর এ গায়ে-পড়া দেখে কি মনে হয় জানিস নাতি, আমার 
পাচুগোপালই বুঝি আর এক জন্ম ঘুরে আমার কাছে এসেছে । নইলে এত 
বিষ সহ্য ক'রেও কি পড়ে থাকতে পারত ? 

কান্থুকে মনে মনে অভিনন্দিত করলুম । ছোকরার এলেম আছে-বংশে 
এতগুলে। লোক যা পারে নি তাই ও সম্ভব করলে। বাহবা । 

আরও মাস-ছয়েক পরে, কান্ত বা দিদিমার কথা যখন ভূলেই বসে আছি, 
অকম্মাৎ টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারে চল্লিশট। টাকা এসে পৌছল, সেই সঙ্গেই 
দিদিমা! লিখেছেন, “একবার এসে।। খুব জরুরী |” পাক। কাজ বুড়ীর__ 
টাকার কথা ভূল হয় নি। তখনও ট্রেনের সময় ছিল, পাঞ্জাব মেলে রওনা 
হয়ে গেলুম। পৌঁছতেই দোরের কাছে দিদিমার সঙ্গে দেখা । আমাকে দেখেই 


১৬১৫ 


কেঁদে ফেললেন । বললেন, “এসেছিস নাতি। ওরে, ছু্দিনে তুই ছাড়া আর 
কারুর কথ মনে পড়ল না। তাই তোকেই টেনে আনতে হ'ল।, 

কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

কী কুক্ষণেই যে মনে হয়েছিল ষে পাচুগোপালই আরার ফিরে এসেছে । 
বিশ্বনাথ যে ছেলের সেবা আমায় নিতে দেবেন না, তা ভুলেই গেছি । ছড়ার 
বিয়ে দেব সব ঠিক-ঠাক-__আর ছুদ্দিন পরেই বিয়ের তারিখ । এমন সময় 
অন্নুখে পড়ল।, 

“কি অস্থুখ ? 

জ্বর। প্রথমে অত গ্রাহা করিনি । তারপর বাক দাড়াল। শুনলুম 
টাইফয়েড । বড় ডাক্তার ডাকলুম। কাল শুনলুম ওর ওপর প্রুরিসিতে 
দাড়িয়েছে । তাইত ভয় পেয়ে তোকে তার করলুম। আমি আর ছুটোছুটি 
করতে পারি না-__-প। যেন এইবার ভেঙে আসছে । তা ছাড়া মনের জোরও 
গেছে, হাত-পা পাই না কোন কাজে । কাকে ডাকব বল, ওর যেজ্ঞাতির৷ 
আছে তারা এসে ওকেই মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে, জানে যে ও মলে বিষয় 
তারা পাবে। এই এক হয়েছে জ্বালা । বাড়ির লোককেও বিশ্বাস নেই। 
তুই বাবা যেমন ক'রে হোক ওকে বাঁচিয়ে তোল্‌। যেখানে যা ডাক্তার আছে 
নিয়ে আয়--খরচের জন্টে ভাবিস নি। যাতে ভাল হয় তাই কর্‌।, 

কানুকে দেখলাম । খুবই দুর্বল--আমাকে দেখে ওর চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল, ক্ষীণ কণ্চে বলে, “আমি কি বাঁচব না দাদা-_-এত কষ্ট বৃথ। 
হবে? 

উৎসাহ দিলুম, “ভয় কি? বড ডাক্তার আনছি।, 

যেখানে যত ডাক্তার ছিল প্রায় সব জড়ে। করলুম ৷ বাড়ির লোকের ওপর 
দিদিমার সন্দেহ বলে নার্ঁ ঠিক করলুম। দিনেরাতে ছু'জন পালা ক'রে 
থাকবে। বুড়ীও ঠায় বসে রইল। এককালে এই বাড়িতে যে কেনা গোলামের 
মতো ছিল, তারই চিকিৎসায় রাজকীয় আয়োজনের কোন ত্রুটি হ'ল না। 
প্রত্যহ আডাইশে! টাক। ক'রে বেরিয়ে যেতে লাগল । 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা । আরও দিন আষ্টেক ভুগে ও ভূগিয়ে কানু 
একদিন পাধিব বিষয়ের মায়া কাটাল চিরকালের মতো । 
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দিদিমা গ্রথমটাঁয় আছড়ে পড়েছিলেন কিন্তু তারপরই সামলে. নিলেন। 
নিজে গেলেন মণিকর্ণিকা পর্যস্ত। বললেন, 'পীঁচুর মুখে আগুন দিয়েছি যখন 
তখন এটাই বা বাকী থাকে কেন, আমার সব সইবে।৮*" 

পরের দিনই দিদিম। উকিল ডেকে পাঠালেন । উইল বদল করতে হবে। 
আমাকে সাক্ষী রেখে পুরানো উইল বাতিল ক'রে বিষয় তিনি রামকৃষ্ মিশনে 
দান করলেন। শুধু কিছু কিছু নগদ টাক! তার পুরানো রাধুনি ও 
ভাড়াটেদের দিয়ে গেলেন। অবশ্য এ সবই তিনি মরবার পর অর্শাবে। 
উইল করেই ক্ষান্ত হলেন না-_-গাড়ি ডাকিয়ে আদালত পর্যস্ত গিয়ে রেজেী 
ক'রে দিলেন। 

আমি নিরস্ত করার চেষ্টা করলুম, “এত তাড়াতাড়ি কি দিদিমা, হুদিন 
পরেই না হয় হ'ত ।, 

কেমন একরকম অন্ভুত-দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসলেন। মুখে শুধু 
বললেন, 'না। আজই সারতে হবে ॥ 

সন্ব্যের সময় আমার ডাক পড়ল। নির্জন ঘরে দোর বন্ধ ক'রে আমার 
হাতে গুণে দিলেন নগদ ছু হাজার টাকা । বললেন, 'শান্ত্রমতে যা করবার সবই 
কানুর জন্তে করতে হবে। কোন ক্রটি না হয়। বাহুল্যের দরকার নেই-_ 
তবে কাঙালী খাইও কিছু ।” 

ব্যাকুল হয়ে বলতে গেলুম, 'আর আমাকে কেন দিদিমা 

এ কী বিপদে আমাকে জড়াচ্ছে বুড়ী। ভাড়াটে সম্পর্ক মা ওঁকে “মা? 
বলেছিলেন, সেই স্বাদে দিদিমা বলি। আমি এর মধ্যে কী করব? 

তুমি ছাড়া, আর কে করবে ভাই? যাকে দেব সেই তো চুরি করবে। 
এইটি উদ্ধার ক'রে দিয়ে যাও । যদি বেঁচে থাকি তো! পিগ্ডিট1! আমিই দেব, 
নইলে যাকে দিয়ে হোক সেরো । তবে কাম্ুর জন্চে হাজার টাকা পর্ধস্ত খরচ 
করবে-_বাকি হাজার রইল আমার শ্রান্ধের জন্যে । জ্ঞাতিদের কাউকে খবর 
দিতে হবে না। এট! তুমিই ক'রো। আর একটা কথা, উইলের তুমি অছি, 
তাই আর সেখানে কিছু দিতে পারি নি-_-এই গয়নার বাক্সট1 তুমি নিয়ে যাঁও। 
কানুর বৌয়ের জন্যে গড়িয়েছিলুম। প্রায় চার হাজার টাকার গয়না-_এ যেন 
তোমার বৌয়ের ভোগে লাগে ।, 


২৬৭. 


'আ! এসব কথা এখন থাক ন1। 

উন্ত ।» দৃঢ় কণ্ঠে বললেন দিদিমা, “থাকলে চলবে না। এতকাল পাচু 
'গেছে, একদিন ছাড়া তাঁকে স্বপ্ন দেখি নি। আজ ভোরে তাকে দেখেছি। 
বুঝেছি এতদিনে মনে পড়েছে মাকে । হয়ত ডাক এসেছে এইবার। তৈরী 
থাকি । গয়না যে তোমাকে দিলুম তা লেখ! মাছে এ বাক্সের মধ্যেই |... 
এইবার তৃমি শুতে যাও ।' 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল রাধুনির কান্নায়। 

এত বেলা হয়েছে উঠছেন না দেখে লে গায়ে হাত দিয়ে ডাকতে গেছে। 
শরীর কাঠ আর ঠাণ্ডা । ঘুমের মধ্যেই বুড়ী কখন মারা গেছে--কেউ টের 
পায় নি। 


প্রত্রণ। 


খেয়া একট! পারাপার করে বটে, কিন্তু শুধু খেয়াঘাট সেটা নয়। ভেতরের 
দিকে এমন অনেক গ্রাম আছে যেখানে নৌকে। ছাড়া যাওয়া যায় না। সেই 
সব গ্রামের যাত্রীদের জন্তই সকালে ও বিকেলে একটা করে বান ছাড়ে, একে- 
বারে মহকুমা শহর পর্যস্ত পৌছে দেয়। এ একটিই বাস-_ছুবার যাতায়াত 
করে। কোনদিন কল বিগড়ে গেলে স্থানীয় লোকদের দুর্দশার অন্তু থাকে 
ন1। একটা ভাঙা ঝরধরে গাড়ি আছে, ট্যাক্সি নামট1 তার পক্ষে অতিশয়োক্তি, 
সেইটেই সে-সব দিনে একমাত্র ভরসা । এ যাত্রী-বাসের মালিকরাই তখন 
সেট? চালান এবং তদাকার একখান। মোটরগাড়িতে বারোজন পর্ধস্ত অনায়াসে 
তোলেন ! | 

বাস খারাপ না হ'লে কিন্তু সে গাড়িও আসে না । নিতান্ত “মেল” কন্ট্রাকট 
আছে বলেই সেটা তখন বার করতে হয়, নইলে এ রাস্তায় ট্যাক্সি আনলে 
নাকি গাড়ির আর কিছু থাকে না। স্ুুতরাং--উমিল! যখন নৌকো থেকে 
সেদিন এসে নামল তখন শেষ বাস ছেড়ে গেছে এবং শহর পৌছবার আর কোন 
যানবাহনই পাওয়া! তখন সম্ভব নয়। অবশ্য বাসওয়ালাদের দোষ দেওয়া যায় 
না, কেন ন৷ তাদের গিয়ে ট্রেন ধরাতে হবে, তবু তো৷ ছাড়বার সময়ের পুরে! 


“ই৮ 


উনিশটি মিনিট পরেই ছেড়েছে তারা। 

উমিলা একবার অসহায় ভাবে চারিদিকে তাকাল। বুড়ো মাঝির জন্যই 
এই কাগুটি হ'ল__কিছুতেই সে জোরে বাইতে পারলে না, বখশিশ দেবার বন্ধু 
রকম প্রলোভন দেখানো সত্ত্বেও না। সন্ধ্যার আর বেশি দেরি নেই, আকাশের 
দিকে চেয়ে উঠিল! বন্ক্ষণই বুঝতে পেরেছে যে তার অনৃষ্টে আজ বনু ছুখ 
আছে । ওর হাতঘড়ি ছিল ন! সঙ্গে, কিন্তু সাড়ে পাচটার বাস যে আর থাক। 
সম্ভব নয়, তা বেলার দিকে চাইলেই বোঝ! যায়, ঘড়ি দেখতে হয় না।"*"তবু 
একটা ক্ষীণ আশা হয়ত কোথায় ছিল, সেটরকুও নদীর পাড় ভেঙে ওপরে 
উঠতেই একেবারে চলে গেল। বাস তো নেই-ই, ঘাটে একট লোক পর্যস্ত 
নেই। যাত্রী কম বলে সব সময়ে এখানে দোকানপাট থাকে না, সকালে, 
বাসের সময় থেকে বিকালের এই সময়ট। পর্যস্ত, তারপরই সব ঝাঁপ ফেলে 
বাড়ি ফিরে যায়। আর দোকানও তো ভারি! গোটা-ছুই চা, পানবিড়ি, 
খাবারের দোকান, তারই সঙ্গে দরকার মতো ছু'একট1 মনোহারী জিনিসও থাকে 
আর একটা আছে শুধুই বিড়ির দোকান। এছাড়া ছুপুরবেলায় গাছতলায় 
একটা নাপিত, একট। মুচিও বসে । কিন্তু সেও এ বাসের সময় পর্যন্ত, তার- 
পর কারুর টিকি দেখা যায় না। 

অবস্থাট। শুধু বিরক্তিকর নয়, বিপঙ্জনকও বটে। দক্ষিণ বঙ্গের নিবিড় 
জঙ্গল চারিদিকে, তারই মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসে স্থানটাকে রীতি- 
মতে ভয়াবহ করে তুলেছে । বাঘ তো! এখন এধারের জঙ্গলে থাকেই, সুন্দর- 
বনের এত কাছে যখন, তখন রয়াল বেঙ্গলও থাক। বিচিত্র নয়। তা ছাড়, 
রাজনীতি করতে এসে না হয় পুলিসের ভয় ত্যাগ করতে হয়েছে, তাই বলে 
চোর-ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের ভয় থাকবে না এমন কোন কথা নেই । ভয়ে উমিলার 
গ! ছম্ছম্‌ করতে লাগল। পুর্ণেন্দুর কথা শুনে আজকের রাতট। ওদের ওখানে 
থাকলেই হত, কাল সকালেই সে আমসবে, উমিলাকেও সেই সঙ্গে আসবার 
কথা বলছিল; কিন্তু কী যে ওর দুর্মতি হ'ল-_কাল সন্ধ্যায় কলক'তায় মিটিং 
আছে এই অজুহাত দেখিয়ে ও কিছুতেই থাকতে রাজি হ'ল ন!। অবশ্য মিটিং 
আছে ঠিকই, খুব জরুরী মিটিং তাতেও সন্দেহ নেই, কিন্তু সে এমন কেউ নয় 
যে সে না গেলে সভা বন্ধ থাকত, কিংবা কোন বিশেষ প্রস্তাব “পাস” হ'ত 


১২১০০ 


না! তার এমন কিছু বলবারও নেই, বক্তৃতা দিতে ভালও লাগে ন1। 
ওটা! শুধুই বাহাছুরী। পূর্ণেন্দুর কণ্ঠে 'স্্ীলোক” বলে যে একটা আশঙ্কার 
সম্ভাবন। উকি মেরেছিল-_সেইটের জবাব দিতেই কতকটা সে জোর করে 
বেরিয়ে পড়ল। দেশের কাজে যখন নেমেছে, তখন আবার পুরুষকে ছাড়া 
এক! ভ্রমণ করতে পারবে না-_-এমন কোন দূর্বঙগতা উমিলার নেই। পুর্ণেন্দু 
দেখুক যে উন্নিলা ঠিক সাধারণ মেয়েছেলে নয়--সে একাই ন্যচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াতে পারে। 

তবে এ সম্ভাবনাট! তখন মনে হয় নি একবারও। আর সময়ও ছিল 
ঢের, সব মাটি করলে এ বুড়ো মাঝিটাই। এ-ও পূর্ণেন্দুর একট। চালাকি। 
বিশ্বাসী লোক বলে বেছে বেছে এ বুড়ে। মাৰির নৌকোই সে ডেকে আনলে। 
যেন অন্ত মাঝিরা ওকে খেয়ে ফেলত মাঝপথে বা খুন করত !--এখন ও কি 
করে। 

নিচের দ্রিকে চেয়ে দেখলে যে, দিনের বাঁকি আভাসটুকুকে কাজে লাগাবার 
জন্য ইতিমধ্যেই বুড়ো নৌকো ফিরিয়েছে বাড়ির দিকে । ভাটার টানে সেটা 
চলেও গেছে অনেকট?, ওর ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বান এখন আর তার কাছে পৌছবে 
ন1। খেয়ানৌকোটা ওপারে রেখে মাঝি বাড়ি গেছে। বাপ ছেড়ে গেলে 
আর যাত্রী থাকে না, খেয়াচলাচল পর্বস্ত বন্ধ হয়ে যায়। কাছাকাছি গ্রাম 
নেই, অন্তত ওর চোখে পড়ল না। কতদূরে আছে কে জানে। প্রশ্নই বা 
করবে কাকে । আর কিছু না হোক, একটা আশ্রয় তে৷ চাই রাত্রে !--এতবার 
মহামান্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের পুলিসবাহিনীর হাত এড়িয়ে এসে শেষ পর্যস্ত 
বাঘের পেটে সে যেতে পারবে ন। কিছুতেই । 

কিন্ত সত্যিই কি কেউ নেই? 

অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে ওর নজর পড়ল বিড়ির দোকানের 
পেছন দিকে একটি ছোক্র! ধ্রাড়িয়ে দোরে তালা লাগাচ্ছে। সে এতক্ষণ 
ভেতর থেকে দোকান বন্ধ করছিল বলেই চোখে পড়ে নি! ধাক-_-তবু মানুষের 
মুখ দেখা গেল। উমিলার মুখ আশ্বাসে উজ্জল হয়ে উঠল, সে তাড়াতাড়ি কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ডাকলে, “শোনো, এখানে কি গাড়ি-টাড়ি কিছু পাওয়া যায় না? 


নিদেন গোরুর গাড়ি ? 


ইশিও 


ছেলেটি এতক্ষণ ভেতরে ছিল বলে ওর অস্তিত্ব বোধ হয় টেরই পায় নি, 
হঠাৎ গলার আওয়াজে চমকে উঠল, “কে গা? কী বলছ?' 

উমিলা ওর দিকে চেয়ে একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল, হয়ত ব! 
অকারণেই। মামুষটিকে যেমন মনে করেছিল ও তেমন নয়--তার চেয়ে 
অনেক ছেলেমানুষ। বড়জোর উনিশ কুঁড়ি বছর বয়স, বেশ জোয়ান চেহারা, 
গায়ের রং মিশ২কালো। চোখ ছুটিতে আদিম সরলতা৷ ও কৌতুহল মাখানো, 
উম্নিলাকে দেখে যেন বিস্ময়ের অস্ত নেই ওর। উমিলা ওর দিকে চেয়ে একটু 
যেন থতিয়ে গিয়ে বলঙ্গে, বিলছিলুম, এখানে কোন গাড়ি পাওয়া যায় না?" 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে একটু কৌতুক খেলে গেল। প্রশ্ন করল, “তোমার দেশ 
কোথা? কোথেকে আসছ ? 

সেই আদিম প্রশ্ন । এখানকার কোন পল্লীগ্রামেই এ প্রশ্নটির উত্তর ন৷ 
দিয়ে নিজের কোন প্রশ্নের জবাব পাবার উপায় নেই। বিরক্ত কণ্ে উমিল৷ 
বললে, “বাড়ি আমার কলকাতা । গাড়ি পাওয়া যাবে কি? শহরে যাব--., 

“গাড়ি? ভা 1? ছেলেটা হেসে উঠল, “এখানে গাড়ি কোথা !, 

“গোরুর গাড়িও পাওয়া যায় না? 

“যায়, দিনের বেলা । রাতের বেলা বাঘের মুখে পড়বে কে বলো! 

উমিলার সাঙ্গ দিয়ে যেন একট! শিহরণ বয়ে গেল। সে উদ্দিগ্ন মুখে 
বললে, «কানরকম গাড়ির ব্যবস্থা কি করা যায় না? আচ্ছা, এ নৌকোটা 
তো আমাকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারে 1? যাঁবো রতনপুর 1, 

“ও তো খেয়ানৌকো। মাঝি সারাদিন খেটেছে, এখন দূর পাল্লায় যেতে 
চাইবে না। তাছাড়৷ পারানি-নৌকে। ঘাট থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার আইন 
নেই । 

“তবে? উগ্নিলার মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, তবে আমি এখন যাবে 
কোথায় ? 

এবার ছেলেটির চোখে অনুকম্পা ফুটে উঠল। সে একটুখানি চুপ করে 
থেকে বললে, "গ্রামে যাবে ? 

গ্রাম কত দূর ? 

“তা প্রায় আধকোশ রাস্তা হবে। বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে জবাব দেয় সে। 


৭১ 


এই অন্ধকারে এক মাইল রাস্তা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটা1? উা্মলা 
শিউরে উঠল, “মে আমি পারব না! এক] যেতে পারব না। তবে তুমি যদি 
যাও-. 

আমি তো যাবো না।, 

“কেন? তোমার বাড়ি কোথায় ? গ্রামের মধ্যে নাগ 

মাথা নেড়ে ছেলেট। জবাব দেয়, “গ্রামে বাড়ি আছে, তবে বাড়িতে কেউ 
নেই, আমি এইখানেই থাকি । এ যে পথের পাশে এ চালাটা, ওখানে | ওট?! 
আমিই তুলেছি-__; সগর্বে বলে সে। 

চালাট1 এত ছোট, এবং এমন ভাবেই বাঁশঝাড় ও কাঠাল গাছের মধ্যে 
ঢেকে আছে যে এতক্ষণ উমিল! দেখতেই পায় নি! এইবার ঠাউরে দেখলে । 
কিন্তু এখন উপায়? 

হঠাৎ ছেলেটা প্রশ্ন করল, “তোমার সঙ্গে মরদ ছাওয়াল কেউ নেই? 
কেমনতরো মেয়েছেলে তুমি !, 

রাগে উমিলার যুখ লাল হয়ে উঠল, কান ছটো হয়ে উঠল গরম। অতি 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “আমরা শহরের মেয়ে, আমাদের সঙ্গে 
পুরুষ দরকার হয় না, আমরা একাই যেতে পারি ! দেশের কাজ ক'রে বেড়াই 
আমরা জানো না? পুলিস পর্বস্ত আমাদের ভয় করে।” 

“তবে গ্রামে চলে যাও না সোজা । ভয়টা কি? 

উমিল! টপ. ক'রে উত্তর দিতে পারলে না। একটু ইতস্তত ক'রে বললে, 
“বাঘের ভয় আছে যে! নইলে-_আচ্ছা, তুমি আমাকে পৌছে দাও না? 

মাথ। নেড়ে বললে সে, “সে আমি পারব না । আমার বুঝি বাঘের ভয় নেই ॥ 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে কী ভেবে সে বললে, “আমার ঘরে 
থাকবে রাত্তিরে? এখন আর কোথায় যাবে নইলে ? 

ততক্ষণে অন্ধকার বেশ ভাল ক'রেই নেমেছে । নিবিড় নিস্তব্ধ বনের মধ্যে 
দিয়ে বাসের রাস্তাট। বছণূর পর্যন্ত গিয়ে বনের মধ্যে হারিয়ে গেছে । কোথাও 
কোন লোক নেই-_লোকালয়ও নেই। এমন করে তো থাক যায় না। 
আশ্রয় একটা চাই-ই, যেমন ক'রে হোক। প্রায় মরীয়া হয়েই উমিল। বললে, 
চলো, তাই যাবো ।, 


হই 


নিতান্তই ছোট একটা কুঁড়ে__-লামনে মাটির দাওয়া এক ফালি। ঘরের 
মধ্যে আসবাবপত্রও তখৈবচ। একটা খেজুর পাতার চ্যাটাই পাত। এক পাশে, 
তাতে একট] ময়লা কাথা! এবং ততোধিক ময়ল৷ ছেড়া বালিন পড়ে আছে। 
সেদিকে চাইলে গা বমি-বমি করে-_এতই ময়লা সেগুলো । ছেলেটা এক 
টান দিয়ে পায়ে ক'রে কাথা-বালিশগুলে! সরিয়ে দিলে, তারপর বললে, বসো। 
মুখ হাত ধুয়ে আমি আমি ।, 

একট। মাটির কলসী হাতে সে নিমেষে পিছনের বাঁশবনের মধ্যে অনৃশ্য 
হয়ে গেল। নিস্তব্ধ ঘর। বাইরেটা আরও শব্দহীন। কেমন যেন গা! 
ছম্ছম করে উমিলার। সে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে থাকে দরজার কাছে, ভেতরে 
এসে বসতে সাহসে কুলোয় না। একটু পরেই ঘরের মালিক ফিরে এল এক 
কলসী জল কাধে । ওকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, “এ! বসো নি যে। 
আরে বসো বসো? 

তারপর কী মনে হ'ল ওর । একটু প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি হেসে বললে, 
“ঘেন্স। করে__না? শহরের মেয়ে তোমরা 1 এই বলে হঠাৎ কৌচ! দিয়ে 
চ্যাটাইট। ভাল ক'রে ঝেড়ে দিলে । তারপর বললে, “এবার বসো । নয়ত 
মুখে হাতে একটু জল দিয়ে নাও 1, 

উমিলা মাথা নেড়ে বললে, “কিছু দরকার নেই । ও তো পুকুরের জল! 
ওতে ম্যালেরিয়। হয়। ও জল মুখে দিতে পারব না। 

একটুখানি ভ্রু কুচকে সে বললে, “জল এ পুকুরের ভাল । সবাই খায়। তা, 
নদীর জল এনে দেব ? 

“না, না, দরকার নেই । আমি এমনিই বসছি 

সে জুতে। খুলে কোনমতে চ্যাটাইটার একধারে বসে পড়ল। 

তারপর একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । একটু পরে উিল৷ প্রশ্ন করলে, 
“ভোরে বাস আসে কখন্‌ ? 

“সে সেই যার নাম আটটা । নটায় ছাড়ে। আরও একটু চুপ ক'রে 
থেকে আবার বললে সে, তাই তো! ভারি মুশকিলের কথা হ'ল তো!” 

কী মুশকিল? ভীত চোখ তূলে তাকাল উমিল!। 
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“তুমি খাবে কী? মিষ্টির দোকান তো সব বন্ধ ক'রে চলে গেছে । আমার 
দোকানে আছে শুধু বিড়ি আর দেশলাই | লজঞ্চস আছে বটে ক'টা । তা 
তে! আর খেতে পারবে না।, 

“আমার কিছু দরকার নেই । কোনমতে রাতট। কাটিয়ে দিতে পারলে 
বাঁচি । 

কিন্ত সেদিকে দে কোন কানই দিলে না। মনে মনে সে খানিকটা কি 
ভেবে নিয়ে বললে “আক্ফা, মামি তো রান্না করবই | তুমি কি আমাল হাতে 
খাবে? আবরা কিন্তু ভাল ভান, গোয়াল! 1 

তারপব যেন কতকটা খাপছাঁড়। ভাবেই বললে, “আমার নাম রাজ ' বাজু 
ঘোষ । 

উমিল। মাথ! নেড়ে বললে, “জাত-ফাত মানি নে অবশ আমরা ' নানুব 
মানুষই, তার আবার জাত কি ! তবে আমার জন্তে কছু রাধবার দরকাক নেই ।) 

“সে কি একট] কাজের কথা হ'ল। এতবড় রাতিট1 কাটবে কিসে " রাজু 
মাথ! নেড়ে বিজ্ঞভাবে বললে, “তবে আমাদের মোটা চালের 'ভাত-_-এঁ যা হয় 
ক'রে ছুটে খেয়ো ।, 

সে উঠে পড়ল। ঘরেরই এক কোণে একটা কাঠের উন্ুন, তার এরপর 
নিকেয় একটা পোড়া হাড়ি ঝোলানো । রান্নার সরঞ্জাম বলতে তে: এ । 
আর এক কোণে ছু'একট। হাড়িকুডি, বোধ হয় চাল ভাল থাকে । একখানা 
কলাইয়ের থালা আর আ্যালুমিনিয়মের বাটি গোটা ছুই-_-সংসার ব্তে ওর 
মোটে এই | 

সেদিকে চেয়ে চেয়ে উমিল! হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “তোমার কেউ নেই ? 

“না 

“মা বাবা-কেউ না? 

*ন1।” বেশ সহভ কেই বললে রাজু, “ম ছিল, মরে গিয়েছে গত 
বছর। তার পর থেকেই আর বাড়ি যাই না। 

মে উঠে গিয়ে বাইরে কোথা থেকে কাঠকুটো, শুকৃনে৷ নারকেল ও খেজুর 
পাতা যোগাড় করে আনল । কলসীর জল গড়িয়ে হাড়িটাও ধুলে। তারপর 
উন্মুনট। জ্বালাতে নিয়ে কিন্তু কী মনে ক'রে থমকে দীড়িয়ে গেল। একটুখানি 
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চুপ ক'রে থেকে বললে, 'মূলেই ভুল! আমি খাই স্ুন-ভাত অর্ধেক দিন, সে 
তো আর তুমি পারবে না! ঘরে কিছুই নেই । হয়ত চারটি ডাল পড়ে আছে, 
কিন্তু শুধু ডাল দিয়ে.'"ঠিক হয়েছে, বসো, বাইরে থেকে গোটাকতক কীাচকলা 
পেড়ে আনি-_, 

উমিলা বিষম বাস্ত হয়ে ওকে বাধা দিতে গেল । কিন্তুতার আগেই রাজু 
বোরয়ে গেছে, তাছাড়া উমিলার এরই মধ্যেই ক্ষিধেটা যে রকম পেকে উঠেছে 
তাতে সারারাত নিরন্ু কাটানো কতটা! যুক্তিযুক্ত হবে সে সম্বন্ধে এর ভেতরেই 
বেশ একটা সন্দেহ দেখ। দিয়েছে ওর ।-"অবশ্য রান্নার যা সাজসরঞ্জাম, তাতে 
খেতে ইচ্ছে করে না ঠিকই,_কিন্তু মনে মনে নিজেকে ধমক দেয় উমিলা, 
দরিদ্র ভার্তবাসী, 'অসহায় মূর্খ ভারতবাসী ওদের ভাইবোন। তাদের সঙ্গে 
সহজে না মিশতে পারলে কিছুতেই তাদের উন্নভিসাধন করতে পারা যাবে না৷ 
দেশের কাজে যে জীবন উৎসর্গ করেছে তার এত ঘ্বণা থাকা ঠিক নয়। 

মনিট কয়েক পরেই গোটা কয়েক সম্য-পাড়া কাচকলা ও তিন-চার 
খোলো ডুমুর নিয়ে বাঁজু ঘরে ঢুকল । হেসে বললে, “এইতেই যা হয় হবে 
আজ । এবে ভরকারি-ফরকারি আমি বাঁধতে জানি নে। ভাতেই ছেড়ে 
দেব- কেমন ? 

হঠাৎ উগিল! উঠে দাড়াল। বললে, “আমিই রাধছি রাজু। ভুমি 
আমাকে একটু যোগাড় করে দাও ।' 

রাজু বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সে কি কথা! সে তুমি পারবে না। শহরের 
লেখাপড়া-জানা মেয়ে তোমরা, উন্ুনের ধারে যেতে পারো কখনো । হয়ত 
কাপড়ে আগুন ধরিয়েই ফেলবে 

কিচ্ছু হবে না । রান্না আমার অভ্যাস আছে ।***তুমি তো রোজই রধো, 
একটি দিন আমিই রেঁধে খাইয়ে যাই ।, 

এই বলে সে ভ্যানিটি ব্যাগট। বাশের একট! খোঁচায় ঝুলিয়ে রেখে শাড়ির 
আচলট। কোমরে জড়িয়ে নিলে । 


উদ্সিল। রান্না করে আর রাজু অবাক্‌ হয়ে দেখে। বাঁস্-লাইনের ধারে 
দোকান করে সে, হরেক রকমের লোক আসে যায়, নানা রকমের কথ হয় 
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সেখানে । তাতে সবট। ঠিক না জানলেও এইটুকু একটা আবছা! ধারণ ওর 
হয়েছিল যে, এই শ্রেণীর লেখাপড়া-জানা মেয়ে-মরদরা কোন কাজই জানে 
না, কিছুই করে না ওরা ঘরে । এখন উমিলাকে গুছিয়ে রান্না করতে দেখে 
ওর কেমন একটা বিজ্সুয় লাগে মনে মনে । অবশ্ঠ কাঠের জ্বালটাতে উমিলার 
অসুবিধা হচ্ছে বটে- ধোয়াতে ওর ডাগর চোখ দুটি লাল হয়ে উঠেছে, 
অনবরত ফুঁ পেড়ে পেড়ে মুখও হয়ে উঠেছে রক্তবর্ণ । চোখের জল আর 
কপালের ঘামের সঙ্গে মাথার ছু-একটি চুল এবং নারকেল পাতার ছাই জড়িয়ে 
যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছে ওকে ।-"*মেয়েছেলে বলতে রাজু যাদের দেখেছে তার! 
ওর সেই আত্মীয় ও গ্রামবামিনী | এ ছাড়া অন্য কোন মেয়ের দিকে এতদিন 
ভাল ক'রে তাকিয়েই দেখে নি । শহুরে মেয়েদের সম্বন্ধে কানে যা শুনেছে তা 
মনে পৌছয় নি ওর। বন্য এবং সরল অনভিজ্ঞতাতেই অনায়াসে ও উমিলাকে 
“তুমি বলতে পারছিল, কোথাও বাধে নি। এখনও সেই সহজ সম্বোধনের 
মধ্যে কোন অসৌজন্তই খুজে পায় নি ও। তবু সবট। জড়িয়ে ওর মনে একটা 
সম্্রমের ভাব জাগে। আর এটা বেশ বুঝতে পারে যে এরা ঘরকন্নার কাজ 
করে ন৷ বটে, তবে ইচ্ছে করলে সব পারে। 

অবশেষে এক সময়ে রান্না শেষ হয়। রান্না তো ভারি। ভাত, ডাল আর 
একট! কীচকলা-ডুমুরের তরকারি । তা-ও হলুদ এবং কীচালঙ্কা ছাড়া কোন 
মশল! নেই। তবু ওর ভিতরেই গুছিয়ে রাধে উমিলা, এ যেন ওর-ও একটা 
নতুন অভিজ্ঞতা । কতদিন পরে রাধল ও-_কিন্তু সেটাই সব নয়। যেখানে 
এবং যে পারিপা্িকের মধ্যে, যেভাবে ওকে রাধতে হ'ল-_-সেট। যেন নিজে 
ক'রেও বিশ্বাস হয় না। সব শেষ ক'রে উঠে দীড়িয়ে ও বলে, “এইবার একটু 
মুখ-হাত ধোয়ার দরকার-_-জলে ম্যালেরিয়া নেই তো? ঠিক জানো ? 

রাজু যেন ভন্দ্রার ঘোরে ছিল, হঠাৎ চমক ভেঙে বলে, “না, ভাল জল। 
দাড়াও, আলো ধরি | 

কেরোসিনের কুপি হাত-আড়াল দিয়ে বাতাস বাচিয়ে বাইরে আনলে 
রাজু। ভাল ক'রে মুখে হাতে জল দিয়ে ভেতরে এসে উমিল! প্রসাধন করতে 
বসে। ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে ছোট্ট আয়না বার করে--দেখতে গিয়ে 
হাসি আসে ওর। একীছিরি হয়েছে! ভাগ্যিল খদ্দরের শাড়িটা রঙীন 


৭ 


ছিল, নইলে ছাই আর কালি লেগে যা হয়েছে, ভদ্রসমাজে আর বেরোনো৷ 
যেত না। 

সে পাউডারের পাফউী। মুখে বুলোয়, চিরুনি দিয়ে চুল ঠিক করে, 
অবাক হয়ে দেখে রাজু । এসব তার চোখে অভিনব, বিস্ময়কর। অত ফরসা 
মুখে পাউডার মাঁখবার দরকার কী ভেবে পায় নাসে। 

হঠাৎ ওর বিম্মিত চোখের দিকে নজর পড়ে অপ্রতিভ উমিল! চট ক'রে 
ব্যাগট! বন্ধ করে বলে, হা, এইবার তোমাকে ভাত দিই-_কিস্তু থাল। যে 
তোমার মোটে একট1। তাতেও তো তরকারি ঢেলেছি-” 

দাঁড়াও, পাতা কেটে আনি ।” রাজু বঁটিট। নিয়ে অন্ধকারে পা! বাড়ায়। 

উমিল! চট ক'রে উঠে গিয়ে ওর বঁটিনুদ্ধ হাতট। ধরে ফেলে বলে, 'না না, 
অন্ধকারে আর বেরিয়ো না ।, 

তারপরই অপ্রস্তুত হয়ে হাতট। ছেডে দিলে বটে, কিন্তু ওর সে লজ্জাট! 
বোধ হয় লক্ষ্যই করলে না রাজু, বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, কেন? কা 
হয়েছে ? 

“যদি বাঘ থাকে বাইরে ? 

'হ্যা, এই সন্ধ্যারাত্তিরে বাঘ আসে কখনো ! এই তো পেছনেই কলাঝাড়, 
এখনই আসছি, তুমি সো) 

সে নির্ভয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু আসল ভয়টা উমিলারই । বাইরের 
নিঃসীম অন্ধকারের দিকে চেয়ে ওর বুক কাপে টিপ টিপ ক'রে । সেটা ঠিক 
বাধের ভয় কি ভূতের ভয়, কি চোর-ডাকাতের ভয়, তা ও জানে না। 

যাই হোক-রাজু প্রায় তখনই ফিরে এল কলাপাতা নিয়ে । নিজেই 
কেটে ধুয়ে পাতলে ভাল ক'রে । উমিল। ভাত বেড়ে দিলে। বাটিতে ডাল 
আর পাতায় তরকারি । আয়োজন কম, সরঞ্জামও লঙ্জাকর। কিন্তু ক্ষুধাটা 
উগ্র ব'লে ভালই লাগে উমিলার। রাজুর তো মনে হয় অমৃত! এত ভাল 
রান্না কতদিন সে খায় নি। উমিলার মতো! মেয়ে রান্না ক'রে কোনদিন ভাত 
বেড়ে খাওয়াবে--এ ওর কাছে অসম্ভব, অবিশ্বান্তয | স্বপ্নের অতীত । সবটা 
কেমন অবাস্তব বলে মনে হয়, খায় সে কতকটা বিহ্বল ভাবেই। 

খাবার পরেই শোবার সমস্তা। রাজুই বাসনগুলে। এক কোণে সরিয়ে 
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রেখে স্াতা দিয়ে মেঝে পেড়ে নিয়ে পরিষ্কার করলে। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল। কথাটা! পাঁড়তে পারে না ও। অপরিচিতা যুবতী 
মেয়ের সঙ্গে এক ঘরে শোওয়! কেন দোষার্ বা! লজ্জার তা সে ঠিক জানে না, 
তবে অস্পষ্ট একট ধারণা আছে ষে সেট] উচিত নয়: অথচ উপায়ই বাকি? 
অনেক পভবে্ড যখন কিছু বুঝতে পারলে না, তখন প্রশ্রট' সোজানস্ুজি ক'রেই 
ফেলল, 'শোবে কোথায় বলে তো ? 

কথাট। উমিলাও ভাবছিল । সে মাথা নেড়ে বললে, "মামি বসেই থাকব। 
তুমি শুয়ে পড়ে)" 

রাজু বাইরের দিকে চেয়ে বললে, “দোর বন্ধ করতে হবে কিন্তু 1, 

চমকে উঠে উন্নিলা বলে, “তা কেমন করে হবে নানা, দোর খেল, 
থাক্‌ ।? 

“পাগল নাকি! শুধুকিবাঘ! কত রকম মানছে । নইলে হো মমি 
বাইরেই শুতে পারতুম 1, 

বিপন্ন মুখে উন্ুমটার দিকে চেয়ে থাকে উমিল।। ঘ্ুনগ পাচ্ছে খুব, 
নারাদিন পরিশ্রম কম হয় নি, ঘুম পেতেই পারে। 

রাজু বললে, 'তা এক কাজ করো । তুমি দোর বন্ধ করে শোও আমি 
দোকানে গিয়ে শুাচ্ছ |, 

“না না|” সভয়ে বলে ওঠে উমিলা, “একা থাকতে পারব না আমি । 

“তবে ? রাজু বুঝতে পারে নাকি করা উচিত । খানিকটা চুপ করে 
থেকে বজলে, “বে এ উন্নন-গোড়ায় আমি শুচ্ছি মাটিতেই--তুমি ওখাঁনে 
শোও । কী আর হবে, একটা রাত ।+ 

সে সশবে দোর বন্ধ ক'রে দেয়। উমিলা বললে, “মাটিতে শোবার 
দরকার নেই, ঠোমার বিছানা তুমি নাও। আমি এখন বসেই থাকব । 
চ্যাটাইট। হ'লেই হবে ।' 

একটু মলিন হাসি দেখা দিল রাজুর মুখে, “ও বিছানায় শুতে পারবে না 
জানি । বডন্ত ময়লা । আচ্ছা, আমি সরিয়ে নিচ্ছি ।' 

সে কাথা বালিশট। টেনে নিয়ে ঘরের এক কোণে বিছিয়ে আর কথা ন৷ 
কয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্ত শোবার আগে আর একটি কাণ্ড করল সে-_হঠাৎ 
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এক ফুয়ে কুপিট! নিভিয়ে দিলে। এটার জন্ত প্রস্তুত ছিল ন৷ উম্নিলা, অন্ধ- 
কার ঘরে একটা অপরিচিত যুবকের সঙ্গে শোওয়া_!| অথচ, বলেই বাকি? 
সত্যিই তো, বন্ধ ঘরের মধ্যে কেরোনিনের ল্যাম্প সারারাত জ্বালা ঠিক নয়, তা 
ছাঁড়া কেরোমিনে আজকাল বিশেষ টান পড়েছে, সব সময়ে পায়! যায় না। 
ঘর অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা ঠাণ্ড। ভীব ওপ শিরদাডা 
বেয়ে নেমে গেল! পেটা ভয়ই, কিন্তু কিসের ভয় তা সে জানে না। এতদিন 
ধরে সে বু লোকের সঙ্গে মিশেছে-খানিকটা মানুষ চেনবার ক্ষমতা হয়েছে 
তার। সাধারণ* পুকষের চোখে স্তুশ্রা স্কালোক সম্বন্ধে যে উদগ্র ক্ষুধা ও 
লালস ফুট প্রঠে, এর চেখে তা নেই, সরল বন্ধা চাহনি ! না, সে ভয় নেই 
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প.সর একট। ভগ বা উত্তেজনা অনুভব করে সে, ওর বুক টিপ টপ করাত 


তবু: 
থাকে আর সেহ অন্ধকারেই। গর মুখচোখ যে লাল এন গরম হয়ে 


উঠেডে-তা বুঝতে পারে। 


“বু উনিলাতি ঘুমিয়ে পড়ে আগে। বনে থাকতে থাকতে কখন্‌ যে 
শ্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে আসে তা ও বোঝে না, একসময় ভ্যানিটি 
ব্যাগট।' মাথায় “দয়ে চাটাইয়ের উপর শুয়ে পড়ে। 

কৃষ্ত রাজু যেন কিছুতেই ঘুমোতে পারে না। আশ্ষ ! আজ কা হল 
ওর? সারাদনের হাডভাঙ। খাটরনির পর অন্গদিন ০1 শুতে তর সয় না! 
কি একট উত্ভেজন! আর অস্বস্তি যেন দেহের ভিতর, ওকে কিছুতেই স্থির 
থাকতে দেয় না! কি জন্তে যে এমন হচ্ছে তাও ও বোঝে না। 

চুপ ক'রে জেগে শুয়ে থাকে রাজু । উমিল! যে এতক্ষণ বসে ছিল, এই- 
বার শুয়ে পডল-_তা ও বেশ বুঝতে পারে । একটু পরেই তার নিশ্বাসের 
শব্দ গভীর এবং নিয়মিত হয়ে ওঠে। ঘুমিয়ে পড়েছে বেচারী। ভদ্দার- 
লোকের মেয়ে ওরা, এই মাটির ঘরে, চ্যাটাইয়ের ওপর শোওয়া কি ওদের 
কাজ !...কেমন যেন মনে মনে একটা লজ্জ। অনুভব করে রাজু, ওর দারিত্রযের 
জন্যে__অপরিচ্ছন্নতার জন্তে। ঠিক ক'রে কিছু বোঝে না ও--অত স্পষ্ট 
ধারণাও নেই ব্যাপারট। সম্বন্ধে-_তবু একটা সঙ্কোচ, একট! লঙ্জা। ওষযে 
দরিদ্র--তার চেয়েও বেশি, ও যে নোংরা, অপরিচ্ছন্ন__-এই অনুভূতিটা প্রথম 
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ওর জীবনে এল । হয়ত খানিকট। ঝাপস! ভাবে, তবুও এল। ও যা পয়স। 
রোজগার করে, তাতে খেয়ে প'রে বেশি কিছু থাকে না বটে, তবু চেষ্টা করলে 
একট] তক্তপোশ কিংবা একটা বাঁশের মাচা অন্তত তৈরি করাতে পারত। 
আর কিছু না হোক,_-সোডা সাজিমাটি দিয়ে কাথাখানা কাচ!ও চলত। 
কিছুই করে নি সে-__এ সম্বন্ধে কোন ধারণ! পর্যস্ত ছিল না ওর । আজ সেজন্যেও 
যেন সে লজ্জিত। 

কদিন ঝড়বু্ি হয়ে বেশ ঠাণ্ডা! পড়েছিল, কিন্তু এখন যেন কেমন গরম 
বোধ হচ্ছে__হয়ত্ মেই জন্যেক্ট ঘুম আলছে না। রাজু হাতটাই পাখার মতো! 
নেড়ে একটু হাওয়া খেতে থাকে । ঘরে জানলা নেই, দক্ষিণ দিকে খানিকট। 
চারকোণ! জায়গায় শুধু ছিটে-বাশ, মাটি ধরানো হয় নি-_-সেইটেই জানলা 
বলে ধরা হয় । কিন্তু তাতে আর যাই হোক ঘরে হাওয়া আসে না। একটা 
পাখা কিনে রাখ! উচিত ছিল, এটাও কি মনে থাকে না ছাই! হয়ত মেয়ে 
টারও কষ্ট হচ্ছে গরমে -_-পাখ। থাকলে তো এখন ও একটু হাওয়া করতে 
শার্ত। 

আচ্ছা, রাজু তো। নিজের নাম ওকে বলে দিলে, কিন্তু ওর নাম তো! জানা 
হল না! কীনামকে জানে। কোথায় থাকে তাই বা! কে জানে-_বললে 
তো, কলকাতায় ।...বললে তো দেশের কাজ করে । দেশের কাজ যেকাঁত৷ 
রাজু জানে না, শুনেছে যে একদল মেয়েপুরুষ স্বদেশী করে বেড়ায়--হয়ত 
তাকেই দেশের কাজ বলে। 

রাজুর বাব! ছিল ঘরামি, দিন আনত দিন খেত। যখন সে মরে গেল 
খন ছ'বছরের রাজুকে মানুষ করতে ওর মাকে হাড়ভাঙা খাটনি খাটতে 
হয়েছে। পাড়ার্গায়ে, বিশেষ ক'রে এই অঞ্চলটায় ঝি-চাকরের কোন মজুরিই 
ছিল না আগে । খুব বড় গৃহস্থ হ'লে তারা ঝি রাখত-_-এবং সে বি অতগুলি 
লোকের সমস্ত বাঁসন মাঁজা, বাড়ির পাট, মায় গোরু-বাছুর পর্যস্ত দেখলে, হয়ত 
পেত খোরাকি আর এক টাকা মাইনে । সে জায়গায় একট ছেলেকে ্মুদ্ধ 
খাওয়াতে কী অসম্ভব পরিশ্রম করতে হ'ত তা সহজেই বোঝা যায়। সুতরাং 
রাজু যখন মাত্র বছর-দশেকের তখনই সে বেরোয় রোজগার করতে । রোজ 
এতটা] পথ হেঁটে এসে এখানে স্বরেনের দোকানে বিড়ি পাকাত। তাতে 
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মজুরি পেত যৎসামান্তই--কিস্তু তখনকার দিনে খরচও ছিল কম। কোন- 
মতে মা-বেটার চলে যেত। তবু খাটতে হ'ত বৈকি। দিনরাত ঘাড় গুজে 
বিড়ি পাকিয়ে যাওয়া, কোন দিকে মাথ! তুলে তাকাবার কিংবা কান পেতে 
কোন কথা শোনবার সময় ছিল না ওল । তারই ভেতর ও পয়সা জমিয়ে, 
কিছু বা ধার করে নিজের দোকান দিলে একদিন। সে দেনা শোধ করার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর মায়ের হ'ল অন্ুখ। এদেশে অন্ুখ করলে গরিব 
লোকেরা কখনও ডাক্তার ডাকে না, ডাকে রোজা, সে এসে ঝাড়ফুক ক'রে 
দেয়। তাতেই যে বাচে সে বাচে__যে বীচে না, ওরা বোঝে তাপ পরমায়ু 
নেই । কিন্তু রাজু তার মায়ের জন্যে ডাক্তীর ডেকেছিল। অবিশ্ঠি ওর মা 
তাতে বাঁচল না, কিন্ত আবার কিছু দেনা হ'ল। সে দেনা শোধ ক'রে এখানে 
দ্র তুললে রাজু-_তার দেনাটা এখনও শুধছে 1..-তাই, বয়স ওর কুডিএকুশ 
হ'লেও জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ওপর খুব কম! অজ্তীলোকের দিকে তো 
তাকাতেই সময় পায়নি । ওর বয়সী, এমন কি ওর চেয়ে কমবয়সী যেসব 
ছোকরারা ওর আশেপাশে থাঞ্চে, অন্ত দোকানে কাজ করে, তারা ইতিমধ্যেই 
িনেমা ও বেশ্যাপল্লী ঘুরে বিস্তর অভিজ্ঞতা ও কুৎাসত ব্যাধি সংগ্রহ ক'রে 
এন্ছে, কিন্তু রাজু সে অবলর পায় নি। এমন কি, এক বিড়ি ছাড়া অন্ 
নেশাণ্ড করেনি ও । একদিন মবাই ওকে জোর ক'রে তাড়ি খাহয়েছিল-- 
ওর ভাল লাগে নি একটুও । বমি ক'রে মাথা ঘুরে অস্থির। পরের দিন 
মসবধি মাথা ধরেছিল। পয়সা খরচ ক'রে এমন নেশা করার দরকার কি, 
রাজু তা বোঝে না-বিশেষত যাতে এত শরীর খারাপ করে । সে আর কোন- 
দিন তাড়িখায় নি। 

কতকটা “সই শুন্েই_-রাজু আজ বুঝতে পারে না, এ গর কিসের 
অন্বস্তি। ঘুম ওর চোখে কেন আপছে না! গরম হচ্ছে বটে একটু, কিন্তু 
এর চেয়েও ঢের গরমে ও এই ঘরে ঘুমৌয়, বাইরে শোওয়া তো কোনদিনই 
চলে না এখানে । 

তবে? 

কোন জবাবই পায় না__নিজের উপরেই যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে । আচ্ছা, 
মেয়েটি কী ক'রে ঘুমোচ্ছে এই গরমে? নিশ্চয়ই কষ্ট হচ্ছে খুব। কাঁক'রে 
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শুয়েছে বেচারী কে জানে- একটা বালিশ পর্বস্ত নেই। একবার দেখবে নাক 
ও আলো জ্বেলে? 

যখন রা1ধছিল ও, রাজু তখন দেখেছে বটে-_বেশ ভাল লাগছিল ওর, যাই 
বলে। বাপু । আর একবার ওর দেখচ্ছে ইচ্ছে করছে খুব । তা ছাড়া, দেখাও 
তো উচিত, শুধু চ্যাটাহয়ের ওপর শুয়ে আছে, কতদিন এই চ্যাটাইয়ের নিচে 
থেকে ও বে বার করে মেরেছে! 

আন্তে আস্তে উঠে রাজু দেশলাই জেলে কুপিটা ধরাঁলো।। অগাধে 
ঘুমোচ্ছে উমিলা, আলো! জ্বালার শব্দে ঘুন ভাঙল না। কতকটা ভয়ে ভয়েই 
জ্বেলোছল রাজুকে জানে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে কী মনে করবে ও ! 

দুটো শয্যার ব্যবধান খুন বেশি নয়-ঘরই বা কতটকু! ওর বিছান' 
থেকেই দেশ দেখা যাচ্ছে উমিলাক্ষে । আহা, নেচারী ! ভ্যানিটি ব্যাগট' 
বালিশের মতো! করেছে বটে, কিন্তু সে বড় নি, তাই একটা হাতও মাথার নিচে 
দেওয়া আছে। গরম বোধ হয়েছে ওর-ও-__-কপালে, গলায়, ঠোটের ওপর 
মুক্তোর মতো ঘাম জমে উঠেছে । ব্লাউজের মধো থেকে কাধ বেরিয়ে পড়েছে 
খানিকটা__স্খোনেও । 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে রাজু । মেয়েছেলে এমনি কিছু কিছু দেখেছে 
সে দূর থেকে, বাস থেকে নেমে কত শহরের মেয়েকে দেশে যেতে দেখেছে । 
কিন্তু এত ভাল দেখতে তারা নয়। ঠিক স্ন্দর কাকে বলে তা রাজু জানে 
না__-তবে ওর ভাল লাগে একে দেখতে । স্ুগোল হাতটি ভাজ হয়ে কাধের 
নিচে চলে গেছে_উমিল। ঠিক ফরস! নয়, কিন্তু রাজুর চোখে গৌরবর্ণউ লাগে 
__শুভ্র নিটোল বানুমূল, দেখলে যেন চোখ ফেরানো যায় না! পাশুল! ঠোঁট 
ছুটি একটু ফাক হয়ে রয়েছে, তার মধ্যে থেকে সাদ! সাজানো টাতগুলি দেখা 
যাচ্ছে । নিয়মিত নিশ্বাস পড়ার তালে তালে বুকটি উঠছে পড়ছে । নিশ্চিস্ত 
সহজ নিদ্রা । 

অনেকক্ষণ একদুষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে কেন কে জানে--ষেন একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে, কতকট। ওর অজ্ভাতসারেই । বেদনাবোধের, অভাব 
বোধের কোন কারণ যে থাকতে পারে তা ও জানে না_তবু নিশ্বাস ঠেলে 
ওঠে ওর বুক থেকে ।***অবশেষে আবার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
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উমিলার ঘুম ভাঙে একটু বেলাতেই। তা বলে এই রকম স্থানে, এই 
শয্যাতে যে ও এতটা ঘুমোতে পারে তা কে জানত ! সে ঘুম ভেঙে ধড়মড 
ক'রে যখন উঠে পসল তখন চারিদিক বেশ ফরসা হয়ে গেছে । ছিঃ ছি, এই- 
খান থেকে এত বেলায় যদি কেউ তাকে বেরোতে দেখে সে কী মনে করবে? 
কাল বখন নিরাপদ আশ্রয়টাহু বড় কথা হয়ে উঠেছিল তখন একরকম মগায়। 
হয়েই এসব প্রশ্রখুলোকে মন থেকে সারয়ে দিয়েছিল উমিলা। কিন্তু এখন 
সমস্ত ব্যাপারটা? গ্লান যেন ওকে মনে মনে গীড়া দিতে লাগল। ওবু ভাগ 
এ ছোড়াটা নেই ! ও কখন ভোরে উঠে বেরিয়ে গেছে । 

ভাড়াতাড়ি বেশবাদ ঠিক কারে নিয়ে উমিলা বাইরে এল। বেশ বেলা! 
হয়েছে, যদিও ঠিক রোদ ওঠে নি এখনও | তবে একটা স্াধধা, এখনও লোক- 
জন রাস্তায় দ্রেখ। দেয় নি, দোকানগুলোও বন্ধ ।.""সে বেরিয়ে ইতস্তত করছে 
কী করবে, বাগানের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল রাজু । বেশ সহজ ভাবেই 
বললে, "এ পেছনটাঁর বাগানে কেউ নেই, পুকুরের জলও ভাল। মুখ-হাত ধুয়ে 
এসো গে। আমি দোঁকানে যাচ্ছি। তুমি ঘরেই বসো, মোটর এলেই ডাকব ।' 

ছেলেটার যা মুখের চেহারা তাতে ওর “তুমি সম্বোধন কাল মোটেই 
বেমানান লাগে নি, আজও ঠিক লাগল না--তবু এই অন্তরঙ্গ তায় ওর মনে 
যেন একট। বিরক্তি ঘনিয়ে উঠল । ঈষৎ জর কুচকে সে বললে, “ঘরে বসার 
আর দরকার হবে না, আমি নদীর ধারে পায়চারি করব যতক্ষণ না! বাস 
আসে। ঘরে তুমি তাল! লাগয়ে যেতে পারো ।; 

রাজু খুব আস্তে শ্াস্তে জবাব দিলে, “আচ্ছা । ওর মনে কালকের 
বিনিদ্র রজনা অনেক পরিবর্তনই ঘটিয়ে দিয়েছে ইতিমধ্যে । ও বুঝেছে যে, 
যে কোন কারণেই হোক-_উমিলার মতো মেয়ের পক্ষে ওর ঘরে এ চ্যাটাইয়ের 
উপর বস! শুধু কষ্টকর নয়, লজ্জাকরও বটে । এমন অতিথির মতো কোন 
আয়োজনই ওর ঘরে ছিল না, আতিথ্য-সৎকারের কোন ব্যবস্তাই ও করতে 
পারে নি-_এই ধিক্কার ওকে মনে মনে এমনিতেই গীড়। দিচ্চিল। ও আর 
কথা বাড়ালে না, নিঃশব্দে এসে ঘরটাতে তাল! লাগিয়ে দোকানের পথ ধরলে। 
কেমন ক'রে রাজু মনে মনে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরেছিল যে, এই মেয়েটিকে 
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কোন রকম স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া আর ওর পক্ষে সম্ভব নয়, সুতরাং বৃথ। 
কোন অনুরোধ করতে ওর মন সরলো না-_নিঃশবে অবস্থাটাকে ও মেনে 
নিলে। 

উমিল! পুকুর থেকে মুখ হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে নিলে। কাচা ঘাট। 
তালগাছের গুড়িতে পা দিয়ে নামতে হয়। তবু__ঘাটটা খুব নির্জন। 
চারিদিকে নিবিড় বন-_-কোথাও থেকে কারুর দৃষ্টি পড়ার সম্ভাবন। নেই। 
সে ব্যাগ খুলে চুলট। ঠিক ক'রে মুখে একটু পাউডার দিয়ে কাপড়ট। গুছিয়ে 
পরলে । শাঁড়িটাই তাকে সবচেয়ে পীড়া দিচ্ছিল-_-অথচ বদলাবারও কোন 
উপায় নেই । একট ছোট স্ুটকেস তার সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু তাড়াতাড়ি 
চলে আসবার সময়ে সে-বোঝাট! চাপিয়েছে পৃণেন্দুর ওপর। পুণেন্দুর অবশ্য 
আজই আসবার কথ।_-তবে সে যেন সকালে না আসে--মনে মনে এইটেই 
প্রার্থনা করছে উদিলা, শাড়ির প্রয়োজন থাকা সত্বেও । পূর্ণেন্দু এলেই বিপদে 
পড়তে হবে, জবাবদিহি শুরু হবে নানা রকমের । তাকে বলতে হবে রাত্রির 
আশ্রয়ের কথাটা--সে তো৷ হাসাহাসি করবেই, কথাটা পাচ কানে ছড়িয়ে 
পড়বে । নকলেরই উপহাসের খোরাক হয়ে উঠবে ব্যাপারটা । আর পৃণেন্দু 
না! এলে বাসে উঠে বসবে, সকলেই মনে করবে যে পে ভোরেই এসেছে 
নৌকো বেয়ে। 

উনিল! তাড়াতাড়ি রাস্তায় এসে উঠল । রাজু তখনও দোকান খোলে নি, 
স্বরেনের দোকানের সামনে বেঞ্িটাতে চুপ ক'রে বসে আছে। ভালই হয়েছে 
কেউ মাসে নি। অবশ্য রাভু গল্প করবে-_কিন্তু যাদের কাছে সে করবে 
তাদের হাসিঠাটাট। আর যা-ই হোঁক ওর স্তরে এসে পৌছবে না। 

উমিলা কাছে আসতে রাঁজু উঠে দাড়াল। ভেবেছিল কিছুই বলবে না, 
তবু একবার সসঙ্কোচে সে বললে, “এখানে বসবে একটু? আমি এখনই 
উঠে যাবো ।"--দৌকান খুললে চা! কেক সব পাওয়া যাবে ।, 

উম্নিল! মাথা নেড়ে বললে, 'ন। কিছু দরকার নেই । আমি একটু পায়- 
চারিই করব” তারপর হঠাং কী মনে ক'রে ব্যাগট] খুলে একটা টাকা বার 
ক'রে বললে, 'রাজু, এই টাকাট। রাখো, মিষ্টি কিনে খেয়ো। 

রাজু টাকাটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই এক প1 পিছিয়ে গিয়েছিল--একটা! 
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তীব্র গ্রতিবাদও ওর গলা, অবধি ঠেলে উঠেছিল--তবু ঠিক গুছিয়ে কিছু 
বলতে পারলে না। খানিকট! বিবর্ণ মুখে উমিলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে টাকাটা শেষ পর্ধস্ত হাত পেতেই নিলে। ও কিছুই করে নি, কোন 
রকম যত্বই করতে পারে নি-_বরং উমিলা যে ওর ঘরে দয়া ক'রে থেকেছে 
রাত্রিট', এইতেই ও চরিতার্থ হয়েছে, পুরস্কারের কোন কারণ নেই, প্রয়োজনও 
নেই-_-বোধ হয় এমনি কিছু ও বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে সাহস হ'ল না। 
মলিন কাগজের টাকাটা হাতের মধ্যে মুঠে। ক'রে ধরে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল 
রাজু। উমিল। ততক্ষণে নদীর পাড় বেয়ে জলের কাছে নেমে গিয়েছে ।--7 

অবশেষে আরও ফরসা হ'ল। দোকানপাট খুলল একে একে, এক 
সময়ে বাসও এল। উমিলার বরাত ভালই-_ পূর্ণেন্দু বাস ছাড়ার সময়ের 
মধ্যে এসে পৌছতে পারলে না। খুব সম্ভব সে বিকেলের বাসে আসছে । 
আরও একটা আশঙ্কা উমিলার ছিল, বাঁস ছাড়ার সময়ে রাজু আবার না এসে 
আত্মীয়তা শুরু ক'রে দেয়। কিন্তু ছেলেটার বুদ্ধিস্ুদ্ধি আছে, সে একবারও 
সে-চেষ্টা করলে না, এমন কি সামনে দিয়ে আসবার সময়ও চোঁখ তুলে চাইলে 
না। তবু-_-বাস ছাড়তে উমিল। যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। বাসের মধ্যে বসে 
দূরের পারঘাটার দিকে চেয়ে চেয়ে এখন বরং কাল রাত্রের কথাটা মনে হয়ে 
ওর হাঁমিই পেতে লাগল। ভয়ে মানুষ কী জন্তই হয়ে যায়! ছিঃ! 


বাস্খান। ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে রাজু জোর করে স্তম্ভিত ভাবট। কাটিয়ে 
গা-নাড়া দিলে । কাজ-কর্ম ঢের পড়ে রয়েছে । সে শুধু ওর নিজের 
দোকানের জন্যেই বিডি পাকায় না, ওর বিড়ি পাইকারীও কাটে খুব। সন্ধ্যার 
বাস ছাড়ার আগে পাইকাররা এসে যাবে_-তার আগে কাজ সেরে রাখ! 
দরকার । নিজে কাজ করে, তা-ছাড়া একটা ছোকরাও রেখেছে ও। সে 
ছেলেট। এসে বসে আছে সকাল থেকে, তাকেও কাজ বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। 

কেষ্টকে কাজ বুঝিয়ে দিলে বটে, কিন্তু নিজে কিছুতেই সেদিন কাজে মন 
দিতে পারলে না। কী সব এলোমেলো চিন্তা মনে আসে তাও ঠিক বোঝে 
না। কিসের একটা আলম্ত--কিসের একটা ক্লান্তি যেন। বোধ হয় কাল 
রাত্রে ঘুম হয় নি সেইজগ্ভেই এমন হচ্ছে। কতকট] নিজের উপরেই বিরক্ত 
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'হয়ে রাজু গিয়ে সকাল ক'রে ন্রান করে এল । কিন্তু তাতে শুধু চোখে তন্দ্রাই 
এল বেশি ক'রে জড়িয়ে__কাজে উৎসাহ পেলে না । 

অন্যদিন সন্ধ্যায় যে ভাত রাধে তারই কিছুটা জল দেওয়া থাকে, মুন লঙ্কা 
ও তেঁতুল দিয়ে ুপুরবেল৷ তাই খায় রাজু । কাল লঙ্জাতে সে কথ উম্নিলাকে 
বলতে পারে নি, অথচ আজও ওর নতুন ক'রে রাধতে ইচ্ছা হ'ল না। 
মনোহরের দোকান থেকে দ্-ঞএক পয়সার তেলেভাজা খাবার খেয়ে ও 
দোকানেরই এক পাশে শুয়ে পড়ল। কেন্ট ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমার জ্বর আসছে নাকি রাজুদা ? ও শুধু সংক্ষেপে উত্তর দিলে, না।, 

খণ্টা ছুই ঘুমিয়ে উঠে বেশ খানিকট? কড়া চা খেয়ে নিয়ে কাঁজে লাগল 
রাজু । চুপ ক'রে বসে থাকলে চলবে? যার যা! ভালই হয়েছে মেয়েট। 
একট টাক দিয়ে গেছে । ভাগ্যিস টাকাট। ফিরিয়ে দেয় নি বোকার মতো । 
কতগুলো বিড়ি বেচলে তবে একটা টাক। লাভ হয়! ওরা বড়লোক, নখ 
ক'রে স্বদেশী ক'রে বেড়ায়--ওদের অভাব কি ! পুলিসের ভয় নেই ওদের-_ 
বাঘের ভয়ে মলেন! বাঘ যেন পুলিসের চেয়ে বেশি ভয়ানক ! হানি পায় 
রাজুর এদের কাণ্ড দেখলে । একেই বলে মেয়েছেলে।--"যাক গে, ভয় 
পেয়েছিল তাই একটা টাকা রোজগার হল-_-আঁবার একবেলা রান্নার মেহনত- 
ট1ও বাঁচল । 

এলোমেলো নানা কথ! ভাবতে ভাবতে একসময়ে রাঁজুর গতি শ্রথ হয়ে 
'মাসে। যাই বলো বড় কষ্ট হয়েছে বেচারীর কিন্তু! এ ঘরে ওদের কি 
সাঁতজন্মে শোওয়া অভ্যাম আছে, বিশেষ এ চ্যাটাইয়ের ওপর! তার ওপর 
হাওয়া বাতাস নেই ঘরটাতে একটুও--গরমে কী কষ্টই পেয়েছে মেয়েটা! । 
ও অবিশ্ঠি ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, অত টের পায় নি। কিন্তু, কষ্ট হয়েছে 
ঠিকই। কি রকম ঘেমেছিল রাজু তো৷ তা নিজের চোখের দেখেছে 1." 

কথাট1 মনে পড়তেই ছবিট৷ মনের পর্দায় ভেসে ওঠে রাজুর । সুন্দর 
ললাটে, ওষ্ঠে, কণ্ঠে সেই বিন্দু বিন্দু ঘাম, আর সেই মুক্তোর মতো দাত ! হাত 
ওর আপনিই যেন থেমে আসে, একট! দীর্ঘনিশ্বাস বুকের কাছে মুচড়ে মুচড়ে 
ওঠে-_যদিও সেট! রাজু বুঝতে পারে না, আপনার দিবান্বপ্নে আপনিই তন্ময় 
হয়ে থাকে। 
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অবশেষে আবার একসময়ে চৈতন্য হয়, জোর জোর হাত চালাতে থাকে । 
না, ঘরে একটা চৌকি করতেই হবে-_-আর একটা বিছানা! । শ্ুুরেনের দেনা 
প্রায় শোধ হয়ে এসেছে, চাইলে আরও দশট]1 টাকা দেবে বোধ হয়। 
দশ টাকায় হবেনাকি? নহয় ছু-এক টাকা ও কারবার থেকে দিতে 
পারবে। 

কিন্তু এখন আর চৌকি-ব্ছানাতে লাভ কি ! ওর নিজের প্রয়োজন আছে 
কি না--এ কথাট। রাজুর একবারও মনে পড়ল ন!। 

সন্ধ্যার সময়ে দৌর খুলে ঘরে ঢুকে হঠাৎ ও থমকে দাড়িয়ে যায়। 
সকালে ওরা ছুজনে ঘুম থেকে উঠেই বেগিয়ে গেছে-_স্তুতরাং ঘরের অবস্থাটা 
সেই মুহুর্তেই থেমে আছে । থমথম করছে ঘরের আবহাওয়াতে সেই স্মুৃতিই | 
মনে হচ্ছে উমিলা বেরিয়ে গেছে এইমাত্র! কেমন যেন মনে মনে একট! ধাকা 
থায় রাজু । 

একট পরে ঘরের মধ্যে ঢুকে ওর কীথা-বালিশট! চ্যাটাইয়ের ওপর জড়ো 
করে রাখতে গিয়ে নজরে পড়ল একট! মাথার কাটা-_চ্যাটাইয়ের ওপরই 
পড়ে আছে । এ মেয়েটার নিশ্চয়, মাথা থেকে খসে পড়েছিল, সকালে 
দেখতে পায় নি। নিজের অজ্ঞাতসারেই নাকের কাছে তুলল রাজু; এ ওর 
সহজাত সংস্কার, হাত আপনিই যেন উঠে গেঙলগ। খুব মৃছু একট! কি সুগন্ধ, 
ষে গন্ধ-তেল মাথে চুলে তারই । সারাদিনেও গন্ধট। যায়নি, আশ্চর্য! কী 
তেল কে জানে--আর তার কত দাম! 

অন্যমনস্ক রাজু কাটাটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ইল। ওর এই নিভৃত, 
অবজ্ঞাত, অকিঞ্চিংকর জীবনে আজ যেন কী একট। বিপর্যয় ঘটে গেল-__ওর 
মন্থণ, অক্ষত মনের মধ্যে এই সামান্য লোহার কাটাট। একট! যেন গভীর 
চিরস্থায়ী ক্ষতর স্থপ্ি করলে। পল্লীগ্রামে প্রকৃতির মধ্যে বাস করে ও, ফুলের 
গন্ধ চারিদিকে, তবু সেদিকে ও কোনদিন লক্ষ্যই করে নি। আজ একটা 
লোহার কাটার সৌরভ ওকে যেন ক্ষণকালের জন্য--হয়ত বা! বুকালের জন্যই 
মোহগ্রস্ত করল। ওর যে পৌরুষ ছিল সুপ্ত, যে যৌবন ছিল অস্বীকৃত-_ 
সেই পৌরুষ ও যৌবন আজ ওর জীবনে প্রথম এঁ কাটাটার স্পর্শে জেগে 
উঠল। সে জাগরণের আকম্মিকতায় আর প্রবলতায় ও বিহ্বল হয়ে পড়ল। 


২৯৮৭ 


সে কঠিন সুপ্তিভঙ্গের বেদনায় ওর হাদয়ের রক্ত ছল্ছলিয়ে কেপে উঠল। ওর 
পড়াশুনো নেই, অভিজ্ঞতা আরও কম--ও কিছুই বুঝতে পারলে না, শুধু 
এইটে অনুভব করলে যে, ওর জীবনে আজ কী একট! বিপুল পরিবর্তন এল। 
আজ এমন কিছু একটা ঘটল যার নাম জানল না রাজু--তবু বোঝে যে এটা 
না ঘটলেই ভাল হ'ত। ওর নিশ্চিন্ত তুচ্ছ জীবনযাত্রায় কিছু না হোক, শাস্তি 
ছিল ; আজ বুঝি সেটাও গেল ।-.. 

অনেকক্ষণ পরে ওর একমাত্র জামার পকেটে কাটাট সযত্বে রেখে দিয়ে 
রাজু কলসী নিয়ে ঘাটে গেল। সারাদিন খাওয়। হয় নি, সুস্থ শরীর ক্ষিদেতে 
ঝিমঝিম করছে । ভাত চড়ানে! দরকার । কিন্তু কাঠকুটে৷ জল সংগ্রহ করে 
ভাত রাধতে বসে আবার ওর খারাপ লাগে । হাড়িটা মেয়েটি কাল ভাত 
দেবার পর কেমন যত্ব ক'রে ধুয়ে রেখে গেছে-__এ চাল-ডালের হাড়িগুলোতেও 
তার হাতের স্পর্শ আছে লেগে? সত্যিই সারাদিন খেটেখুটে এসে আবার 
রাঁধতে বসা বিডন্বনা। এ কি পুরুষ মানুষের কাজ? কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
বসে থেকে আবার রাজু মনকে ধমক দেয়-_চিরকাল যা ক'রে এসেছে আর 
চিরকালই যা! করতে হবে তাতে অত অরুচি কেন? একদিনেই কি অভ্যাস 
বদূলে গেল নাকি !-*"যদ্িই বা বিয়ে করে-_-তাদের ঘরের মেয়ে এলে আর 
কত গুছিয়ে সংসার করবে ! সবাই নোংরা--জংলী। 

ভাত রেধে খেতে বসল সে-_ শুধু মুন-ভাত। খানিকট। ভাত জল দেওয়া 
রইল নিত্যকার মতো । অভ্যস্ত জীবনযাত্রাতে ফিরে যাওয়াই ভাল । কিন্তু 
আজ সে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়। করে, অত ক্ষিদের পরও শুধু-ভাত ষেন ভাল 
লাগে না। ঘরে ডাল ছিল, ছুটি ভাতে দিলেও তো হ'ত। সে যেন জন্ত হয়ে 
যাচ্ছে দিন দ্িন। ভাত খেয়ে উঠে আলে! নিভিয়ে গুয়ে পড়ল রাজু । তবে 
কাথাট। আর চ্যাটাইয়ের ওপর পাড়তে ইচ্ছা হ'ল না। বড্ডই ময়লা, সত্যি। 
এঁ তো মেয়েট1 কাল শুধু চ্যাটাইয়ের ওপরই শুয়েছিল-_সে-ই বা! পারবে না 
কেন। রাজু আন্দাজে আন্দাজে, মেয়েটা ঠিক যেখানে শুয়েছিল সেইখানে 
শুয়ে পড়ল। এট! ইচ্ছে ক'রে নয়-_নিজের অজ্ঞাতলারেই | 

সেদিনও রাত্রে ওর ঘুম এল না; আগের দিন রাত্রে ঘুম হয় নি, তবুও ন1। 
হয়ত ছুপুরবেলা ঘুমিয়ে উঠে অতটা চা খেয়েছে বলেই ঘুম আসছে ন!। 


ই৮৮ 


অন্ধকার ঘরে জেগে শুয়ে শুয়ে ওর মন স্বাভাবিক ভাবেই কাল রাত্রের ঘটনায় 
ফিরে এল । এ কাটাট? যদি না থাকত তাহলে আজ অনায়াসে মনে হতে পারত 
যে সবটা] অবাস্তব কল্পনা-_স্বপ্ন । এতক্ষণে ওর মনে হ'ল যে, ও যেখানটাতে 
শুয়েছে ঠিক সেইখানটাতেই এমনি করে হাতে মাথ| রেখে শুয়ে ছিল মেয়েটা । 
তার খালি হাতখানা এইখানকার চ্যাটাইটাই ছুয়ে ছিল বোধ হয় সারারাত, 
যেখানে এখন ওর হাত আছে--হয়তো। বা তার হাতের ঘামে ওখানকার 
চ্যাটাইটাই ভিজে গিয়েছিল। এখনও ভিজে থাকা সম্ভব নয়, তবুও সে-দেহের 
অদৃশ্য কোন চিহ্ন এখনও যেন লেগে আছে ওখানে । 

হঠাৎ ওর কী হ'ল, ধড়মড় ক'রে উঠে আলো জ্বাললে তাড়াতাড়ি । 
আলোতে ও যেন সেই চ্যাটাহট। পরীক্ষা করতে চায়। কিন্তু আলো 
জ্বালার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূল বুঝতে পারল রাজুঃ শুম্ত ঘরের নির্জনতা 
ওকে যেন নিঃশব্দে বিদ্ূপ ক'রে উঠল। লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি আলো 
নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন ছুপুরবেল৷ ও এক ফাকে স্থরেনকে প্রশ্ন করে বসল, “আচ্ছ। 
স্ুরেনদা, দেশের কাজ মানে কী গো? 

স্থুরেন বিস্মিত হয়ে তাকাল ওর দিকে, “কেন বল তো? 

“না-_-এমনিই । এমনি জিগ্যেস করছি, বলো! ন1।, 

অনেকক্ষণ শৃন্তভাবে তাকিয়ে থেকে স্ুরেন জবাব দেয়, কী জানি। ও- 
কথা তো! কখনও শুনি নি-_-তবে সব স্বদেশী করে বটে শুনেছি। তা? 

সাগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে রাজু বলে, হ্যা» হ্যা, এ হবে। তা 
স্বদেশী করাই বা কী? 

এবার তাচ্ছিল্যের সুরে জবাব দেয় স্থুরেন, “এ আর কি। কংগ্রেস ন৷ 
কা আছে না? ভারই মেম্বার হয় সব, তারপর জেল-টেল খাটে । মানে-_ 
সরকার বাহাহুর যে সব অন্যায় জুলুম করে ওরা তা মানতে চায় না। তাই 
জেল খেটে মরে। হাজার হোক, তারা রাজা, তাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? 
এ যে রে, যার। এ খন্দর-টদ্দর পরে! বন্দেমাতরম্‌ বলে চেঁচায়। মহাত্মা 
গান্ধী আছেন-_তিনিই নাকি ওদের এ সব করতে বলেন ।, 

কথাটা রাজুর ভাল লাগল না। যার! পুলিসের ভয় করে না তার! যে 


নই 
কথ! কল্পন। কাহিনী ৮ম--১৯ 


খুব সহজ লোক নয়-_এট। ওর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতেও ও বুঝতে পারে। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, “সেদিন তারিণীদা বলছিল ষে, যার! স্বদেশী করে তাদের 
মধ্যে যে যতবার জেল খাটে তার তত থাতির। কেন বলে দেখি? 

এবার স্থুরেন কিছু বিব্রত হয়ে পড়ল । ঢোক গিলে বললে, “মানে, ওরা 
তো আর চুরি-ডাকাতি ক'রে জেলে যাচ্ছে না--তাই আরকি! ওরা যায় 
শুধু শুধু-_শখ ক'রে । 'অতখানি কষ্ট সহা করছে ইচ্ছে ক'রে, সহজ তো। নয় !, 

রাজু বুঝতে পারে যে, স্ুরেনের কাছে এর আর কোন জবাব পাবার 
সাম্ভবনা নেই । আরও খানিকট। চুপ ক'রে থেকে সে বলে, “আচ্জা, এ যার! 
স্বদেশী করে তাদের তৃমি চেনো? 

ওর অজ্ঞতায় এবার স্থুরেনও হেসে ফেলে । বলে, “ৃর পাগল--সে কি 
একটা ছুটে। যে, চিনে রাখব? সব জায়গাতেই দু-চারজন ক'রে আছে। 
এই তে। আমাদের গায়ের চক্ববস্তীদের ছোট ছেলেটা, এখনও জেল খাটছে, 
কত বছর হয়ে গেল কিছুতেই ছাড়ছে না। তারপর কেশব মাস্টার, দেতো। 
হরিশ-__সবাই তো স্বদেশী করে। কেন, তুই শুনিস নি? 

রাজু সতাই শোনে নি অত গরজ ক'রে। এতদিন তার প্রয়োজনও হয় 
নি। তার জগৎ ছিল শুধু বিড়ি, বিড়ির পাতা, শ্বুরেনের দেনা-__এরই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ। ঘাড় গুজে কাজ করেছে, কোন দিকে তাকায় নি। আজও 
যে কী প্রয়োজন জানবার-_তাও ও বোঝে না, কিসের এ তাগিদ মন থেকে 
ঠেল৷ দিচ্ছে অনবরত ! শুধু বোকার মতো স্থুরেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে ।:*. 

পরের দিন বাস-ড্রাইভার তারিণীকে পাকড়াও করলে রাজু । বড় ক'রে 
হুটো বিড়ি পকিয়ে ওর হাতে দিয়ে প্রশ্নটা! করলে । তারিণী নিত্য শহরে 
যায়, শহরেই থাকে বলতে গেলে--ও অনেক জানে-শোনে। আর ভারিণী 
বলেও ঠিক-ঠিক। সাধারণত ইস্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরাই স্বদেশী ক'রে 
বেড়ায়। অনেকে অবিশ্যি দেশের কাজ করতে গিয়ে পড়া ছেড়েও দিয়েছে । 
তাদের মাথার ওপর নেতারা আছেন। এই যে গরীব লোকের! খেতে পাচ্ছে 
না, এই যে পুলিসব৷ ঘুষ নেয়, এই যে সাহেবরা য1 খুশি তাই করে-__এরই 
জন্তে লড়াই চালাচ্ছেন কারা । এই সব অনাচার বন্ধ করতে চান। এসব 
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কিছু থাকবে না, ওরাই রাজত্ব শাসন করবে, মানে পীচজনে মিলে মিশে, পাচ- 
জনে যা বলবে তাই হবে । রাজা তা হতে দিতে চান না, তাই এত গোলমাল, 
তাই সবাই বারবার জেল খাটে, আটক থাকে, মার খায়। 

মুগ্ধ হয়ে শুনছিল রাজু । এইবার বলে ফেললে, “আচ্ছ। তারিণীদা, যার! 
এই সব করে তুমি তাদের চেনে। ?' 

তারিণীও হাসে। বলে, 'কটাকে চিনব বল। সেকি ছুটো-একট।! 
আমাদের দেশে-ঘাটে যারা আছে তাদের সবাইকে চিনি বটে ।” 

“মে আমিও চিনি, বাধা দিয়ে বলে রাজু। “্যে কলকাতা থেকে 
যার আসে মাঝে মাঝে--তাদের চেনে ? 

“সে তে নিত্য আসছে কত দল। সকলকে কি আর চিনে রাখা যায় ?' 

আর একটু ইতস্তত ক'রে রাজু কথাটা! বলেই ফেলে। “আচ্ছা এ যে 
পরশ্তর আগের দিন যারা এসেছিল, তাদের চেনো ? পরশু সকালার গাড়িতে 
চলে গেল? 

“কে জানে, অত লক্ষ্য করি নি।” তারিণী উঠে পড়ে, "সুরেনদা ভাল করে 
জমিয়ে এক কাপ চ। করে! দিকি 7? তার আগ্রহ এ দিকে । কেন রাজু এত 
প্রশ্ন করছে এ কৌতৃহলও নেই । 


তার পর থেকে রাজুর যেন এইটেই হয়ে পড়ল এক নেশা । শহরের লোক 
পেলেই খু'টিয়ে খু'টিয়ে প্রশ্ন করে। কেউ বিরক্ত হয়__-কেউ বা! জবাব দেয়। 
প্রায় সকলেই কিছু কিছু ভূল বলে-__কারুর সঙ্গে কারুর কথা মেলে ন1। 
অজ্ঞ, মূর্থ রাজু সে-নব তথ্যের সমুদ্রে দিশাহারা হয়ে যায়, মনে মনে মিলিয়ে 
নেবার চেষ্টা করে। যে কথা ছু'তিনজন লোকের মুখে একই ভাবে শোনে, 
বুঝতে পারে সেই কথাগুলোই সত্যি। এইভাবে এখানে কোথায় কোথায় কে 
আছে, কী কাজ হয়, তার মোটামুটি বিবরণ সে পেয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে 
কোথাও সেই মেয়েটির বর্ণনা মেলে না-_যার খবর ও জানতে চায়। শহর 
থেকে যতবার বাস আসে, ও সব কাজ ফেলে বাইরে এসে দীড়ায় ; যখন 
খন্দেরের ভিড় থাকে, বাইরে দাড়াতে পায় না, তখনও একট! চোখ ও বাইরেই 
মেলে রাখে । কিন্তু সে আর আসে না-_দত্যি সত্যিই সে যেন স্বপ্ন, সে যেন 
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প্রলাপ-_বোধ হয় সে পৃথিবীতে কোথাও নেই, রাজু বিকারের ঘোরে ভুল 
দেখেছিল ! অথচ-_-এইটে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলেও সে নিশ্চিন্ত হ'ত__-তাও 
পারে না, “সই লোহার কাটাট। যেন ওর বুকের মধ্যে, ওর সমস্ত চিন্তার মধ্যে 
খচখচ করতে থাকে । ওর দিনরাতের সমস্ত ভাবনার মধ্যে গভীর ভাবে বিধে 
থাকে । কীটাট। যে অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

কিন্তু দেখা পেলে যে কী হবে তা রাজু জানে না। হয়ত সে আর 
চিনতেও পারবে না। অন্তত আর যে ওর ঘরে আশ্রয় নেবার তার দরকার 
হবে না৷ এট] ঠিক, তবু রাজুর সমস্ত মন যেন একাগ্র হয়ে তপস্তা করে। ও 
লেখাপড়া শেখে নি, মনস্তত্ব বিশ্লেষণ ক'রে দেখার ক্ষমতা ওর নেই, এমন কি 
সে এব্যাপারের অস্তিত্ব পর্বস্ত জানে না-_শুধু জানে যে একট! দুবার শক্তি ওর 
মনকে টানছে এ দিকে, একটা অন্ধ আবেগ, একট? তীব্র ইচ্ছা অহরহ এ 
মেয়েটির চিন্তার মধ্যে ওকে অনুক্ষণ টেনে রাখছে । সে আকর্ধণকে বাধা 
দেবার ওর শক্তিও নেই, ইচ্ছাও নেই । 

এধারে ওর কাজের ক্ষতি হয়। খন্দেররা মাল পায় না ঠিক সময়ে । কেন 
ফাঁকি দেয়, মশল! চুরি করে সুরেনদ। টাকার তাগাদ। দেয়। সবই বোঝে, 
মাঝে মাঝে অনুতপ্ত হয়ে ওঠে। দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগে । কিন্তু 
কিছুদিন না যেতে যেতেই আবার একটা ক্লান্তি অনুভব করে। কেমন যেন 
ঝিমিয়ে আসে । আজকাল ঘরে যাওয়া ও প্রায় ছেড়েই দিয়েছে । অর্ধেক 
দিনই দোকানের মধ্যে কোনমতে মাথ। গুজে পড়ে থাকে-_নয়ত স্ুরেনদার 
দোকানের বেঞ্চে । ভয়-ডরও চলে গেছে ওর। বাইরে শুতে কিছুমাত্র ভয় 
করে না! তবু ঘরেরও পরিবর্তন হয়েছে নানা রকম। ভাল ক'রে ছ্যাচা বাশ 
দিয়ে একপাশে একটা তক্তপোশের মতো। মাচা বাধা হয়েছে । তাতে চটের 
মধ্যে খড় পুরে গদি। তার ওপর সেই চ্যাটাইট1 পাতা! থাকে । কীথা- 
বালিশগুলোও একটু ফরসা ও ভদ্র হয়েছে আজকাল। তা ছাড়া আরও যে 
বিলামের উপকরণ সংগ্রহ হয়েছে তা হচ্ছে শহর থেকে একটি ভাল আয়না 
আর চিরুনি। দেওয়ালেই টাঙানে। থাকে । আর থাকে গান্ধীজীর ছৰি 
দেওয়া একটা ক্যালেগ্ডার। সবাই ঠাট্টা করে ওর এই ঘর-কন্না সাজাবার 
দিকে মনোযোগ দেখে। স্ুুরেন বলে, “আহা ভাল, ভাল,__-কেউ কোথাও 
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নেই, চিরকাল কি আর এমনি নিজে হাত পুড়িয়ে রেধে খাবি-_আর ভেসে 
ভেসে বেড়াবি ! তাই কর্‌-বৌমাকে ঘরে আন্‌, নতুন করে ঘর-সংসার 
পাত.। মেয়ে একটি আছেও আমার হাতে ভাল। সত্যি! যে বয়সের য, 
এখন একটু সংসার-ম্থখ না! হলে কি আর কাজ-কর্মে মন লাগে? 

এসব কথা কিন্তু রাজুর একদম ভাল লাগে না, স্ুরেনের অসভ্যতায় বির্ক্ত 
হয় মনে মনে ।'-"বিয়ে ক'রে এই জীবনেরই পুনরাবৃত্তি ক'রে যাওয়া অসস্ভব। 
এই সামান্য বিডির দোকানে বসে সামান্তম পরিধির মধ্যে জীবন কাটানোর 
কল্পনাট1 ওকে যেন গীড়াই দেয় মনে মনে । বৃহত্তর জীবনের কথ! জানে ন! 
ও) তবে এটা জানে যে, যে জীবন ও কাটাচ্ছে সেটা বড়ই ছোট, বড়ই 
অকিঞ্চিংকর! অথচ কী ক'রে এর থেকে মুক্তি পাবে-__তাও বুঝতে পারে না। 

যার কথা ও ভাবতে সাহস করে না ভাল ক'রে, অথচ যার চিন্তাই আসলে 
ওর মনের একট। অংশকে চিরকালের মতো পক্ষাঘাতগ্রস্ত কে দিয়েছে-_সে- 
দিনকার সেই নাম-না-জানা মেয়েটিকে আর একবার ও দেখতে চায়--এট। 
সত্য কথা। কিন্তু, তার আগে চায় ও এই তুচ্ছতা থেকে মুক্তি পেতে। 
কোনমতে--তার উপযুক্ত না হোক-_তার সামনে দাড়াবার যোগ্যত। ন1 নিয়ে 
সে দেখাও চায় না আর। এর মধ্যে অনেকবার ওর মনে হয়েছে, শহরে গিয়ে 
খোঁজখবর করলে হয়ত দেখা পাওয়া অসম্ভব নাও হতে পারে । কলকাতা 
শহরের বিপুলত্ব স্বন্ধে ওর কোন ধারণাই ছিল না। তাহ এমন কথাও ওর 
ভাবতে বাধে নি যে শেষ পর্যন্ত কলকাতা শহরে গিয়েই যদি একটু ভাল ক'রে 
খোজে তাহ'লে তো নিশ্চয়ই দেখা পেতে পারবে! “কংগ্রেস কথাট। ওর 
কানে ছিল-_-কংগ্রেস অফিসে খোজ করলে ব্বদেশীওলাদের দেখা পাওয়া যায়, 
এ আশ্বাসও তারিণীর কাছ থেকে সে পেয়েছে । কিন্তু তবু ওর ইচ্ছা হয় নি। 
যে দেখ! ওদের হয়েছে সেই দেখ! হওয়ার দিনটির দৈন্য-_যার জন্য সেদিন ওর 
কিছুই মনে হয় নি, লজ্জাবোধ করবার কোন কারণ আছে ত৷ বুঝতেও পারে 
নি--আজ মনে হ'লে ওর যেন মরে যেতে ইচ্ছে করে ।-ও লেখাপড়া শেখে 
নি, ওর অর্থ নেই, ওর জীবনযাত্রা পরিচ্ছন্ন নয়__-এই কথাগুলো আজকাল 
যেন ও নতুন ক'রে বুঝতে শিখছে । এই তথ্যগুলে। মনে পড়ে আর লজ্জায় 
খ্ব্ণায় ছটফট ক'রে ওঠে, ভগবানকে জানায় বার বার যে, যেমন ক'রে হোক, 
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তুমি এর থেকে যুক্তি দাও। 

এইভাবেই দিন যায়। অবস্থার কোন উন্নতি হয় না, বরং আধিক অবস্থা 
কাজে গাফিলতির জন্ত। দিন দিন যেন খারাপই হয়। পরিচিতদের বকুনি 
খায়, অনুতপ্ত হয়-__কিস্ত বকুনি খাবার কারণ আবারও ঘটে ।:*- 

কিন্তু হঠাৎ জীবনের এই একটান। গতাম্থুগতিকতার মধ্যে একটা নতুন 
কিসের আবির্ভাব হয়। সেই ক্ষুদ্র আরণ্য গ্রামেও সংবাদ এসে পৌছয় যে 
ভারতের দ্বারে যুদ্ধ এসে উপস্থিত হয়েছে, শত্রু এল বলে । খাছ ও অন্যান্য 
জিনিস পাওয় যাচ্ছে না, যুদ্ধের সঙ্গে এইটুকুই ছিল এতদিন সম্পর্ক। মধ্যে 
একবার বোমার হিড়িকে অনেক শহরের লোক এসেছিল গ্রামে, তারা আবার 
ফিরে গেছে--এখন আর কোন ভয় নেই, এমনিই একট? ভাসা-ভাস। খবর 
রাখত ওরা । কিন্তু এবারে আর একটু বেশি যেন ঘটেছে বলে মনে হ'ল। 
এই সংকটকালে দেশনেতারা স্বাধীনত। চেয়েছিলেন, না পেলে তারাও রাজার 
সঙ্গে অন্ রকম যুদ্ধ চালাবেন বলে ন;কি ভয় দেখিয়েছিলেন। ফলে সহস! 
সমস্ত দেশ-নেতাদের কারারুদ্ধ করা হয়েছে। প্রায় সব শহরে, এমন কি 
গ্রামেও, সে ধরপাকড়ের জের এসে পৌছল, আর তাইতেই দেশবাসী উঠল 
ক্ষুব্ধ হয়ে। নেতারা নেই, জনতাকে সংযত রাখতে পারে, অহিংসায় স্থির 
রাখতে পারে এমন লোক কেউ নেই-_সুতরাং হিংসা ও বিশৃঙ্খলার একট! 
শোত বয়ে গেল দেশের ওপর দিয়ে । 

রাজু এত কথা বোঝে না- শুধু চারদিকে দেখে একটা চাপা ষড়যন্ত্র 
লোকের চোখে মুখে গোপন একট] উত্তেজনা । ওর কেমন ক'রে হঠাৎ মনে 
হয় যে এইবার সময় এসেছে । এই তুচ্ছতা, এই ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত হয়ে 
মানুষ বলে পরিচিত হবার এমন সুযোগ আর হয়ত পাওয়াই যাবে না। ও 
প্রস্তুত হয়, কিন্তু পথ দেখতে পায় না। যাদের স্বদেশীওল৷ লোক বলে জানত 
তারা এখন সবাই জেলে । এখন যারা বিদ্রোহের পথে নেমেছে, তাদের 
আভাস পায়, কিন্ত নাগাল পায় না। ও এগিয়ে গেলে তাঁরা পিছিয়ে যায় 
-_ রাজু মূর্খ, রাজু বোকা-_ওরকম লোক দিয়ে কাজ হয় না, সবাই এই 
কথা জানে বরং এদের মতো বোকারাই কাজ পণ্ড করে । তাই যাদের 
দলপতি মনে ক'রে রাজু নিজের কথাটা বলতে যায় তারাই ব্যাপারটা? 
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আগাগোড়া অস্বীকার করে। হেসে উড়িয়ে দেয়, নয়ত ওকে ধমক দেয়। 
ক্ষোভে লজ্জায় রাজুর যেন মাথ। কুটে মরতে ইচ্ছা করে। যে জীবনের 
এই মূল্য সেই জীবনটাকে অস্বীকার করাই যেন হয়ে ওঠে ওর একমাত্র 
কাম্য । 

বোধ হয় বাসনাট। তীব্র থাকলে একদিন না! একদিন মানুষ ত৷ পূরণের 
পথ দেখতে পায়ই, রাজুরও তাই হ'ল। অতিকষ্টে কানা-ঘুষায় খবর যোগাড় 
করলে যে, কাল রাত বারোটার সময় একদল লোক যাবে সাত মাহল দৃক্ের 
থান! লুট করতে । কলকাতা থেকেও নাকি আসছে কারা, তারাও সঙ্গে 
থাকবে। 

লাজু মন স্থির করে। চোখ ওর জ্বলতে থাকে আশায়, এবার ওর 
মূল্য স্বীকার করাবেই, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ ক'রে দেবে যে, সে কারুর চেয়ে 
খাটে নয়। 

যে পথে বিদ্রোহীর দল যাবে রাজু তার সন্ধান পেয়েছিল আগেই । সেই 
পথে রাত্রির গোপন অন্ধকারে নিঃশবে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
ক্রমে একে একে তারই কাছে বনের মধ্যে এসে জড়ো হ'ল এক ছুই 
ক'রে অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । কারুর হাতেই বন্দুক নেই-_আছে সাধারণ 
অস্ত্র-_বল্লম, সড়কী, লাঠি । আধারে কারুর মুখ দেখা গেল না, কাঁউকে চেনা 
গেল না-_তার প্রয়োজনও নেই । ওরা যেই হোক, ওদের লক্ষ্য, ওদের 
ব্রতর সঙ্গে রাজুর লক্ষ্য মিলে গেছে-_তাই যথেষ্ট । 

যতটা! সম্ভব চুপিচুপি ওরা এগিয়ে চলে। কখন রাজু এসে ওদের সঙ্গ 
নেয় তা তারা বুঝতেও পারে না। তখন কে কার হিসেব রাখে--ট আছে 
কিন্ত আলে! জ্বেলে সকলকে পরীক্ষা করার কথ! মনেও আসে না কারুর। 

বোধ হয় ওরা ভেবেছিল অতফিতে থানায় গিয়ে পৌছবে ওরা, অসতর্কতার 
সুযোগ নিয়ে এ সামান্য অস্ত্রে দখল করবে। কিস্তুকাছে আসতেই বোবা 
গেল পুলিস আগেই খবর পেয়েছে-_সঙ্জাগ সতর্ক আছে । গাছের আড়ালেই 
তখনও আছে ওরা-_শুধু পাতা কি ছোট ডাল কেঁপেছে হয়ত কোথাও, সঙ্গে 
সঙ্গে চলল গুলি-_গুডুম্‌! 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল না কেউ, সবাই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে গেল। গুলি 
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কারুর গায়ে লাগে নি এই যা! হয়ত শুধু সন্দেহ করেই গুলি ছু ড়েছে__স্তব্ধ 
হয়ে ধ্লাড়িয়ে থাকলে হয়ত সন্দেহটা কেটে যাবে, মনে করবে বাতাসে গাছ 
নড়ছে। 

কিন্ত না-_সন্দেহ নয়, ওরা খবর পেয়েছে । আবার গুলি ছুটল। এ 
যাত্রাও সবাই বেঁচে গেছে, জয় ভগবান, জয় মা কালী ! এ একটা লোকের 
হাতেই বন্দুক আছে, ছোট থানা, একটার বেশি বন্দুক থাকার কথা নয়। কে 
যেন বলছে চুপিচুপি ফিসফিস করে রাজুর পাশেই--“কোনমতে গিয়ে 
বন্দুকট! কেড়ে নিতে পারলেই কাজ হাসিল করা যায়। এ একটাই বন্দুক 
আছে, তারপর আমরা আর ওরা__মুখোমুখি !, 

কণম্বরট। খুবই মৃত, বিকৃত না হ'লেও স্বাভাবিক থাকা সম্ভব লয়--তবু 
রাজুর মনে হয় যেন ওর পরিচিত। এ কণ্ঠ যেন কোন সুদূর অতীতে সে 
শুনেছিল, হয়ত আবার শোনবার আশাও রেখেছিল। কোনও মেয়েছেলের 
গলা--- 

অত ভাববার সময় ছিল না। রাজু ভাবলেও না-_শুধু বার বার ওর 
কানে যেন কে বলতে লাগল-_-ওরে এই স্থুযোগ ! অকম্মাৎ, কেউ কিছু 
বোঝবার আগেই ও গাছের আড়াল থেকে লাফ দিয়ে পড়ল সামনের খোল 
জায়গায়। 

কিন্ত সামনের ফীঁক] মাঠট1 অনেকখানি, এক লাফে, অতকিতে বন্দুক- 
ধারীর কাছে পৌছনে৷ সম্ভব নয়, তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার যে-সব 
কলাকৌশল আছে তাঁও রাজুর জানা ছিল না। বন্দুক আবার গর্জে উঠল__ 
আগুন উঠল ঝলসে । রাজু ঠিক কিছু বুঝতে পারল না, শুধু মনে হ'ল 
ওর পাঁজরের মধ্যে কী একটা! যেন জ্বলে উঠল । তবুও থামে নি, ওর গতি 
স্থ হ'লেও এগিয়ে চলেছে ও, এমন সময়ে আবার ! এবারে ওর কপাল! 

কে যেন বনের মধ্য থেকে চেঁচিয়ে উঠল-_ফেরো৷ ফেরো-_ফিরে এসে ! 

রাজু ফিরল, কোনমতে আবার গাছের আড়ালে এসেই পড়ে গেল 
মাটিতে । আর শক্তি ছিল না ওর। পাশে যে ছিল সে টর্চ জ্বালল একবার 
চকিতে । রক্তাক্ত ধুলোমাখা মুখ রাজুর--চিনতে পারবার কথা নয়। 
উমিলাও চিনতে পারল না। সে চমকে বলে উঠল, বাই জোভ-_এ কে? 


২৪৬ 


এ তো৷ আমাদের পার্টির কেউ নয়! 
কিন্তু সে প্রশ্ন মীমাংসার সময় তখন নেই। সিপাহীরা হৈ হৈ ক'রে 
এগিয়ে আসছে, সেই বন্দুকধারী লোকটি সকলের পুরোভাগে। পালাও-_ 
পালাও! এবাত্র। ব্যর্থ হয়েছে, এভাবে আর আম চলবে ন1।.*পালাও! 
সবাই দ্রুতগতিতে নিবিড় বনের মধ্যেকার সঙ্কীণ পথ ধরে ছুটল । শুধু 
আর উঠতে পারল না রাজু। তার পক্ষে আর কখনই ওঠা সম্ভব হবে না, 
কোনদিন নয়। 


জীবনের জয়মাল্য 


মেহগনি কাঠের ঝকৃঝকে প্রকাণ্ড সিক্রেটেয়ারটার উপর জুতানুদ্ধ পা ছুইটা 
তুলিয়া দিয়া সোমনাথ কহিল, “বিয়ে ? পাগল হয়েছ ?*-একপাল ছেলেপিলে, 
তাদের হাজারো রকমের ঝঞ্ধাট আর বায়না_-তার ওপর এক মোটাসোট। 
গিনি, যিনি দিনরাত কাপড়-গয়না-টয়লেটের ফর্দ, অনাবশ্যক কৌতুহল আর 
অসংখ্য কৈফিয়ৎ নিয়ে আমাকে আকডে ধরে থাকবেন ! অসম্ভব, ও সব 
ঝামেল। আমার নার্ভস একদিনও সহ্য করতে পারবে না ।” 

ইন্দ্রজিৎ পাইপে তামাক ভরিতে ভরিতে কহিল, “কি নিয়ে থাকবে তা 
হলে? শুধু টাক? আর টাকাই বা তাহ'লে কার জন্যে ? 

সোমনাথ জবাব দিল, “কি নিয়ে থাকব মানে কি ? আমাকে নিয়ে থাকব। 
আমারই জন্তে সব। টাক দরকার আমার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে ; আমার মোটর 
চাই, রেস চাই, পাহাড়ে বেড়াতে যাওয়া চাই, ভাল স্যুট চাই, আরামে বাস 
করবার জন্য ! যা কিছু সব আমি । তোমরাও কি দিনরাত এ বিশেষ “আমি'- 
টির পাশেই ঘুরছ না? 

ইন্দ্রজিৎ মুহুর্তকয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, “কিন্ত যে উপায়ে টাকা 
তুমি রোজগার করছ, তাতে সত্যিকারের স্বাচ্ছন্দ্য কি কোনদিন পাবে? এ 
যে গরীব লোকগুলি সরল বিশ্বাসে তোমার হাতে টাকা তুলে দিয়ে যাচ্ছে, 
ওদের অভিশাপ কি তোমার সুখের পথে আগুন ছড়িয়ে যাবে না? আর এই 
দুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনা, এরাও কি তোমায় এঁ টাক স্বচ্ছন্দে ভোগ করতে দেবে ? 


ব্রণ 


চুরুটটা দাতে চাপিয়া সোমনাথ কহিল, “কাওয়ার্ডন !...ওসব অভিশাপে 
আমার কি হবে? তার! প্রত্যেকেই সাবালক, তার! জানে যে মানুষ চারিদিকে 
বসে আছে ঠকিয়ে টাক! নেবার জন্তে। সব জেনেও তার! কি জন্তে আমার 
হাতে টাক। তুলে দিয়ে যাচ্ছে? তারাও আলটপ.ক টাক। পাবে, এই লোভে 
তো? তাতে যদি তারা! সে টাক ন! পায় বাঠকে, সেকি আমার দোষ 1.*" 
আর ত৷ ছাড়া ছুর্ভাবনা ছুশ্চিন্তার'কথ যা বললে, এটেই তো আমার মূলধন ।*** 
কিছু না দিলে অর্থ আসবে কোথ। থেকে 1? তোমার ফ্যাটনির অফিসে বসে 
দুশ্চিন্তা কি কিছু কম করতে হয় ? সেট] পরের জন্তে-_-এট। না হয় নিজের 
জন্যে, এইটুকু তফাৎ তো ? 

কেরানী নরেশবাবু ঘরে ঢুকিয়। কাহলেন, 'একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক বাইরে 
বসে আছেন । 

সোমনাথ কহিল, 'বলোগে এখন ভেতরে লোক আছেন । মিনিট-পাচেক 
পরে নিয়ে এল ।, 

ইন্দ্রজিৎ একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “যা ভাল বোঝ করো ভাই । কিন্তু 
আমার বড় ভয় হয়।” 

তাহার পর উঠিয়৷ ঈাড়াইয়। কহিল, “আচ্ছা, আজ তবে আসি-_, 

পাশের অন্ন একট] পর্দা সরাইয়। সে বাহির হইয়া গেল। 


সোমনাথ আই. এ, ফেল করিয়া দাদার সহিত বিবাদ করে এবং তেরো! 
টাকা হাতে লইয়া একদ! ধানবাদ হইতে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হয়। 
সে আজ ঠিক তেরো বংসর আগেকার কথা । তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত 
সে অনেক কিছুই করিয়াছে জীবিকার্জনের জন্য, সম্প্রতি একটি পথ সে 
আবিষ্কার করিয়াছে যাহাতে দ্রুত অনেক টাক! উপার্জন করা যায়। কোন 
একটি লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়। কিছুদিন তাহার শেয়ার বিক্রি করে, তাহার 
পর সহসা একদিন বিচিত্র উপায়ে কোম্পানীকে ইন্সল্ভেন্সি আদালতে 
পৌছাইয়৷ দেয়। তাহার বর্তমান উদ্যমট! ব্যাঙ্ক ; স্থাপনের সময় ঘোষণা করা 
হইয়াছিল যে ধাহার! এই ব্যাঙ্কের শেয়ার কিনিয়। অন্ততঃ কিছু টাকা রাখিবেন, 
তাহাদের শেয়ারের অংশের দশগচণ পর্যন্ত টাকা, পীচ বৎসরের মেয়াদে নাম 
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মাত্র স্থদে ধার দেওয়া হইবে--অবশ্্য ছয় মাস পরে । বলা বাহুল্য যে শেয়ার 
ক্রেতার অভাব হয় নাই, টাক। জমাও যথেষ্ট পড়িয়াছিল, কিন্তু এদিকে ছয় 
মাসেরও বেশী বিলম্ব নাই। সেই কথাট। চিন্তা করিয়াই সোমনাথ তাহার 
য্যাটনীঁ বন্ধু ইন্দ্রজিৎকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে এবং কোন্‌ আইনের পথ ধরিয়া 
এতগুলি লোকের টাকা অস্তুহিত হইবে, তাহাও বিশদ্ভাবে বুঝাইয়! দিয়াছে 
এখন সে নিশ্চিন্ত-"" 

নরেশবাব ধাহাকে লইয়া! আসিলেন, তাহার বয়স খুব বেশী হয় নাই কিন্তু 
তিনি বৃদ্ধ হইয়াই গিয়াছেন। বেশভৃষাও অত্যন্ত মলিন, জীর্ণ। তিনি ঘরে 
আসিতে সোমনাথ চেয়ারটা দেখাইয়। দিয়া কহিল, “বস্থন'-.তারপর, কি করতে 
পারি আপনার জঙহ্ঘে বলুন দেখি? শেয়ার চান? কতটাকার? বেশী 
শেয়ার আপনাকে তে। আর ছিতে পারব না; 

মলিন মুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “বেশী টাকাই বা কোথা পাবো বলুন 
দশখানি শেয়ারের প্রথম কিস্তির টাক। আর সেভিংস ব্যাঙ্কের পঞ্চাশটি টাকা 
জমা, এই একশোটি টাকাই যে ক'রে এনেছি তা ঈশ্বর জানেন। একটি পয়সা 
জমাতে পারি নি অথচ মেয়ে আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়েছে ; স্ত্রীর গয়নাও 
নেই, ছেলেপিলের অনুখেবিস্থথে সব গেছে, শেষ যেটি ছিল তাই বেচে এই 
টাকা কটি এনেছি-_ 

প্রসন্ন হাস্তে অভয় দিয়া সোমনাথ কহিল, “তা দশখানা শেয়ার আপনাকে 
দিতে পারব। যান এ ঘরে, টাকা জম! দিয়ে দিন__শেয়ার সার্টিফিকেট 
পরে পাঠানো হবে|: 

বুদ্ধ ঘাড় নাঁড়িয়া জবাব দিলেন, “কিন্তু তার আগে একটি কথা জিজ্ছেস 
করতে চাই, টাকাট। ঠিক পাবো তে।? মেয়ে পার করার আর কোন উপায় 
নেই আমার! 

সোমনাথ কহিল, “বিলক্ষণ | টাক পাবেন না? কোম্পানীর আইন যখন 
হয়েছে, তখন নিশ্চয়ই পাবেন, নইলে জুচ্চ,রির কেসে পড়বো যে 1.*.তবে 
হ্যা) আর একটা জামিন চাই ।? 

ব্যাকুলভাবে বুদ্ধ কহিলেন, “জামিন ? জামিন কোথ! পাবো ? 

সোমনাথ কহিল, “ও, সেটা কিছু নয়। হয় এই ব্যান্কেরই কোন শেয়ার 
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হোল্ডার নয়ত আপনার কোন অফিসের বন্ধুকে দিয়ে একট! সই করিয়ে 
দেওয়া। আর তা-ও যদি বিশেষ অস্থবিধা হয় তে! সে ব্যবস্থাও ক'রে দেওয়। 
যাবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

ভদ্রলোক নিশ্চিন্ত হইয়াই উঠিয়া দাড়াইলেন। ধন্যবাদ ও নমস্কার 
জানাইয়া বাহির হইয়া যাইবার আগে আর একবার ফিরিয়া চীড়াইয়া 
কহিলেন, “শেয়ার বেশ বিক্রী হচ্ছে, না ? 

সোমনাথ স্মিতহাস্তে কহিল, শেয়ার? আপনাকে দশখানি দিলে আর 
মোটে ন'খানি বাকী থাকবে । তার মানে এর পর যিনি আসবেন তাকে 
পুরো দশখানাও দিতে পারব না। আচ্ছ। নমস্কার | 

ইহার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া সোমনাথ ডেস্কের কাগজপত্রগুলি পরীক্ষ। করিয়! 
কতকগুলি ছি'ডিয়া ফেলিল এবং বাকীগুলি পুনরায় রাখিয়। দিয়! ইলেকট্রিক 
ঘণ্টার বোতাম টিপিল। 

নরেশবাবুই ঘণ্টার উত্তরে প্রবেশ করিলেন, হাতে একতাড়া নোট একটি 
রবারের স্ৃতায় বাধা । কহিলেন, “আজকের কলেকৃশান এই সব ; খুচরো 
টাকাগুলি রেখে দিলুম ।-'আজ ছ'মাস পুরো হ'ল, কাল থেকেই কিন্তু 'লোনে”র 
দরখাস্ত আসবে--? 

সোমনাথ কহিল, জানি ।*-.আমার এখানে আসা আজকেই শেষ । ব্যাঙ্কের 
তহবিলে শ' ছু'তিন টাক আছে, ওটায় আর হাত দিও না। কাল থেকে 
দরখাস্ত পড়বে যখন, তখন এখনও সাতদিন সময় আছে, এই সাতদিনে যা 
আসবে সব তুমি নিও, দারোয়ানটাকে মাইনে বলে কিছু দিও না, এমনি 
শতখানেক টাক দিয়ে দিও। ভারপর চাবি ইন্দ্রজিতের কাছে পৌছে দিও । 
আচ্ছ। আমি চললাম-_' 

কিন্তু তাহার মুখের কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই নজরে পড়িল, দেবেনবাবু 
দ্বারপ্রান্তে নিঃশকে পাড়াইয়া আছেন। দেবেনবাবু সি-আই-ডি'র লোক, 
মোটা বেতন পান। আর বার-ছুই ইহার শুভাগমন হইয়াছিল। তখন 
সোমনাথ ভয় পায় নাই, একরকম করিয়া ইহাকে হিসাব বুঝাইয় দিয়াছিল, 
কিন্ত আজ যেন সহস! বুক কীপিয়া উঠিল। 

তবুও জোর করিয়। মুখে অভ্যর্থনার হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, 'আন্মন 
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দেবেনবাবু * নরেশ, তুমি বাইরে বোসগে-+ 

দেবেনবাবু নরেশবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 'বাইরে আমার দুজন 
সাবইন্সপেক্টার বনে আছে, দেখে ভয় পাবেন না, কিংবা একেবারে বাইরে 
যাবেন না। দারোয়ানটাকেও বাইরে পাঠাবার চেষ্টা করবেন না, পুলিস 
আছে বাইরে-__, 

তাহার পর সোমনাথের টেবিলের সামনে একট। দামী চেয়ারের উপর 
বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “সোমনাথবাবু, আজ যে আপনার ব্যাঙ্ক খোলার পর 
থেকে ছ'মাস পুরো হলো, তা আমি ভুলি নি! আজই যে আপনার শেষ 
এখানে আসা তাও আমি অনুমান করেছিলুম-_ 

সোমনাথ অবিচলিশ কে কহিল, “আমাকে কি আপনি য়্যারেস্ট করতে 
চান ? 

দেবেনবাবু কহিলেন, না, “ঠিক য়্যারেস্ট নয়; তবে বোঝাপড়াট। না হওয়। 
পর্যন্ত একটু নজরে রাখতে চাই-- 

মিনিট-ছুয়েক চুপ করিয়! বসিয়। থাকিয়া সোমনাথ নোটের তাড়াট। উচু 
করিয়। ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আমি জানি যে আমাকে ফ্যারেস্ট করার ক্ষমতা 
এখন আপনার নেই, ইন্সল্ভেন্সি কোটেও আমার কোন ভয় নেই । তবে 
এখন বা পরে আমাকে আপনি জ্বালাতন করতে পারেন, এ-ও জানি। 
আমাকে যখন এই কাজ করেই খেতে হবে, তখন আপনাকে ক্ষুণ্ন ক'রে লাভ 
নেই ।...এই তোড়াতে প্রায় হাজার টাকা আছে, ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে 
পারেন । 

দেবেনবাবু মধুর হাসিয়। নোটের বাগ্ডিলটি টানিয়া লইয়া উঠিয়। দীড়াইলেন, 
কহিলেন, “আচ্ছা, আদি তাহ'লে । আপনাকে আর বিরক্ত করব না।, 


সোমনাথ মিনিট পনেরে। পরে খন নিচে নামিয়! আসিল তখন সন্ধ্যার 
আর বেশী দেরি নাই। তাহার বিরাট গাড়িখান। প্রস্তুত হইয়। অপেক্ষা 
করিতেছিল। কিন্তু সোমনাথের মনে পড়িল এখন কিছুদিন তাহাকে গা- 
ঢাক। দিয়! থাকিতেই হইবে; ম্থুতরাং কলিকাতা শহরে, অন্ততঃ বছর-খানেকের 
জন্ত, আজই তাহার শেষ রাত্রি, কিছুদিনের মতো! এই শহরকে অনুভব করারও 
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ইহাই শেষ সুযোগ ! সে শেফোয়ারকে গাড়ি গ্যারেজে রাখিয়া দিবার আদেশ 
দিয়! দিন পরে হাটিতে শুরু করিল। 

তখন তাহার ঠিক বাসায় ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না। সাফল্যের আনন্দে 
মন তাহার পরিপূর্ণ, ঠিক যেমনটি সে কল্পনা করিয়াছিল, প্রায় তেমনিই 
ঘটিয়াছে। দেবেনবাবুকে অনর্থক হাজার টাক! দিতে হইল বটে; কিন্তু তা 
হউক, অর্থ উপার্জনেই তাহার আনন্দ-_সঞ্চয়ে নহে । এই ছয় মাসে সে যত 
টাক! পাইয়াছে সমস্তই সে এক মুহূর্তে দান করিতে পারে, কারণ মোমনাথ 
জানে যে হচ্ছা করিলে সে পুনরায় উহার চতুগ্ঠণ টাক! উপার্জনও করিতে 
পারিবে। 

সে অন্তমনস্কভাবে হাটিতে হাটিতে কখন যে বৌবাজারে আসিয়া পড়িয়া- 
ছিল তাহা বুঝিতে পারে নাই। আজ যেন শহরের এই কোলাহল-মুখরিত 
রাজপথ অত্যন্ত ভাল লাগিতেছিল, এই আলো, এই শব্দ যেন নিবিড করিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 

কিন্তু সহস। তাহার চমক ভাঙ্গিল কালিদাসকে দেখিয়া । কালিদাস তাহার 
বাল্যবন্ধু, দা দশ বংসর পরে তাহার সহিত দেখা । প্রকাণ্ড এক পুটুলি 
বাজার, কডলিভার অয়েলের শিশি, হরলিক্স প্রভৃতি অতি কষ্টে এক হাতে 
সামলাইয়া অন্ত হাতে রাস্তার পাশের ঠেলাগাড়ি হইতে জাপানী পুতুল 
বাছিতেছে-_ 

সোমনাথ তাহার পিঠে হাত দিয় কহিল, “আরে কালিদাস যে! কী 
ব্যাপার % 

মুখ তুলিয়া সোমনাথকে নজরে পড়িতেই কালিদাসের দৃ্টি উজ্বল হইয়৷ 
উঠিল। সে সন্সেহে কহিল, “সোমনাথ তুই !..-বন্ুদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা 
হ'ল। কি করছিস আজকাল? পোশাক দেখে তো মনে হচ্ছে ভালই 
আছিস-_; 

সোমনাথ জবাব দিল, “আমি ভালই আছি। তোর খবর কি? এখানে 
কি করছিস ? 

কালিদাস পুনশ্চ দ্রুতহস্তে পুতুল বাছিতে বাছিতেই জবাব দিল, “এই-_ 
ছেলেটার জস্ভে একটা পুতুল বাচছি ভাই ! ছেলে আমার নবাবপুত্তূর, রোজই 
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তার নতুন একট পুতুল চাই। নইলে মহা কান্নাকাটি__ 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, “ছেলে যখন হয়েছে তখন বিয়ে নিশ্চয়ই 
করেছিস । কবে করলি? 

কালিদাস কহিল, “বছর চারেক হ'ল।” 

সোমনাথ প্রশ্ন করিল, “কটি ছেলে? 

কালিদাস জবাব দিল, “এ একটি, বছর ছুয়েকের হ'ল। তোর কট? 

সোমনাথ হাসিয়া কহিল, ছেলের মধ্যে আমি, বৌয়ের মধ্যেও আ'ম। 

কালিদাস বিম্মিত হইয়া কহিল, “তার মানে? বিয়ে করিস নি বুঝি 1”, 
সেকিরে? বিয়ে করু, বিয়ে কর্‌. 

ততক্ষণে পুতুল কেনা শেষ হইয়াছে, সে সোমনাথকে কহিল, “একটু দীড়। 
ভাই, পো"টাক ছানা কিনে আনি 

বলিতে বলিতেই সে দৌড় দিল ছানার দোকানে । তাহার চোখ-মুখের 
প্রদীপ্ত একাগ্রতা এবং অসাধারণ ব্যস্ততা দেখিয়া সোমনাথ অবাক হইয়। 
গিয়াছিল। এই কালিদাস তাহাদের ক্লাসের মধ্যে সবাপেক্ষা অল এবং মন্থর 
ছিল, তাহার মধ্যে এত উদ্দীপনা আমিল কোথা হইতে ? 

কালিদাস প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই ছান। কিনিয়া ফিরিয়া আদিল । সোমনাথ 
কহিল, “ব্যাপার কি, এত ছুটোছুটি করছিস কেন? এত জিনিস কিনে কি 
ক'রে নিয়েই বা যাবি? 

কালিদান একটু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “তুই কোন্‌ দিকে যাবি? আমার 
আবার ছণ্টা কুড়িতে ট্রেন। আমি বালিগঞ্জে থাকি কিনা।'*'যাবি 
ওদিকে 1" 

সোমনাথ অন্তদিন হইলে হয়ত কালিদাসের এই স্বার্থপর ব্যস্ততায় বিরক্ত 
হইয়! বলিত, “না” কিন্তু সেদিন কি মনে হইল কে জানে, সে-ও তাহার সহিত 
জোরে জোরে হাটিতে শুরু করিল। কালিদাস কতকটা কৈফিয়তের স্থুরেই 
বলিয়া চলিল, “মোটে একল। থাকতে পারে না। একটু দেরি ক'রে গেলেই 
বুকে মাথা রেখে এমন কাদে যে দেখলে বড় কষ্ট হয় 1." “আর শরীরটাও ভাল 
নেই কিনা । ছেলেট। হবার পর থেকেই সেই যে শরীর খারাপ হলো আর 
কিছুতেই সারতে পারলে না, 
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সোমনাথ কহিল, “কডলিভার বুঝি তারই জন্তে ? 

কালিদান কহিল, ন্ঠ্যা। তাই কি কিনতে দেয়! বলে “আমার এ ছাই- 
ভন্ম দেহের জন্যে তোমাকে আর বাজে পয়সা খরচ করতে হবে না । গত 
মাসে হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়েছিলুম, তাই একটি বোতল খেয়েছিল। 
খেয়ে শরীরটা, বলতে নেই, একটু ভালই হয়েছে দেখে আজ একেবারে আর 
এক বোতল কিনে নিয়ে যাচ্ছি ।*"*কত রাগারাগি করবে এখন-? 

সোমনাথ তাহার অনর্গল বকুনিতে বাধা না দিয়া অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল। এ কিসের আলো এ গ্লোকটির মুখে? এ কোন্‌ 
আনন্দের আকর্ষণ 1'..একটু পরে সে প্রশ্ন করিল, “কি করিন এখন ? 

কালিদাস জবাব দিল, “বার্মাশেলে কাজ করি । পঁচাশি টাকা মাইনে, তা 
তাইতেই আমাদের বেশ চলে যায়। মোটে তো৷ আড়াইটি প্রাণী, কি-ই ব৷ 
এমন পয়সার দরকার আমার 1... 

সোমনাথ যেন চাবুক খাইয়া! চমকিয়। উঠিল। মাত্র পচাশি টাকা? এ 
লোকট। পাগল নাকি? সে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! কহিল, “গিন্লির 
কাপড়-গয়না এ টাকাতেই যোগাতে পারিস ? 

কালিদাসের সমস্ত মুখ প্রেমের গবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল, 
“কাপড় জাম! দিয়ে ভালবাসা আমাকে কিনতে হয় নি। একবার শুধু শখ 
ক'রে একখানা কাপড় কিনতে চেয়েছিল, দোকানে খোঁজ ক'রে দেখি তার 
দাম মোটে পীচ টাকা, আর এই এতদ্দিনের মধ্যে একটি যুক্তোর আংটি 
চেয়েছে । তবে এ এক আবদার--“দিনরাত আমার কাছে থাকে। ! একদিন; 
যদি অফিসের কাজে ফিরতে সাড়ে-সাতটা আটটা হয়ে যায় তাহ'লে আর 
রক্ষে নেই, ছেলেমান্থষের মতে। কাদে--বলে “আর আমাকে তুমি ভালোবাসো 
না” 1-., 

ততক্ষণ শিয়ালদা” আসিয়। পড়িয়াছে। মোড়ট। পার হইতে গিয়া সহস। 
ফিরিয়া দাড়াইয়! কালিদাস কহিল, “এ যাঠ কিছু মিষ্টি তো। নেওয়া হয় নি! 
পাড়া এক মিনিট-_” 

আবার সে উধ্বশ্বাসে ছুটিল সন্দেশওয়ালার দোকানে, কোনমতে পয়সা 
বাহির করিয়! দিয়া ঠোঙাট! পকেটে পুরিয়া আবার ছুট--. 
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কাছে আসিয়া! কহিল, “আর মোটে ছু-টি মিনিট বাকী আছে, একটু পা 
চালিয়ে আয় ভাই-_, 

তাহারও যেমন মনে হইল না যে, এই লোকটার তাহার সহিত ছুটিবার 
কোন কারণ নাই, সোমনাথও সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়! দিল না। 
ছুটিতে ছুটিতেই কালিদাস কহিল, “ছেলেটার আবার জিবেগঞ্ায় ভারী লোভ, 
একদিন ভূলে গেলে রক্ষে থাকে না! আর কী যেছুরস্ত হয়েছে কি বলব! 
তেমনি বুদ্ধিও, কে বলবে যে ছ'বছরের ছেলে। 

প্ল্যাটফর্মের কাছাকাছি আমিতেই ছাড়িবার ঘণ্ট শুরু হইল। কালিদাস 
উ্ধ্বশ্বাসে খানিকট? ছুটিয়। গিয়া! ছুটিতে-ছুটিতেই মুখ ফিরাইয়। কহিল, এ যাঃ, 
তোর ঠিকানাট। তে নেওয়া হ'ল না, একদিন আসিস না এখানে, কসবা 
ঘোষালপাড়।-_ 

শেষ মুহুর্তে কোনমতে সে জিনিসপত্রন্দ্ধ গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। আর 
একটু হইলে বোধহয় পড়িয়া! যাইত। 


বহুক্ষণ প্ল্যাটফর্মের প্রবেশপথে সোমনাথ নিশ্চঙ্গ হইয়া দাড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর যেন কতকটা টলিতে টলিতে গিয়। একট। ট্যাক্সির ভিতর বসিয়া 
পড়িল। তাহাকে যেখানে খুশি চালাইবার আদেশ দিয় সে গাড়ির কোণে 
মাথ। রাখিয়া সুগভীর ক্লান্তিতে চোখ বুজিল। জীবনের মধ্যপথে আসিয়া 
আজ নে প্রথম অনুভব করিল যে সে ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্লান্ত! সে আজ একাস্ত- 
ভাবে শুধু বিশ্রাম চায় ।*% 





* এই গল্পের স্থানে স্থানে 0. 709015-র প্রভাব আছে। 


ছুটি ব্রিচ্ছ্িন্ন ঘটনা 


আশ্চর্য-__হুটি ঘটনাই ঘটেছিল ট্রেনে। আর একই বছরে-_মাত্র মাস 
ছুয়েকের ব্যবধানে । 

কিছুদিন আগে ডুম্রাঙর কাছাকাছি ডাউন অমৃতনর মেলে যে শোচনীয় 
ছুর্ঘটনা ঘটে, তার বিস্তৃত বিবরণ আপনার। খবরের কাগজে পেয়েছেন। ওর 


ক। কল্পন। কাহিনী ৮্ম--২* 


মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনার কথা সব কাগজেই বেশ মোটা হরফে ছেপেছিল। 
কোন কাগজে যেন একটা ছোট শিরোনামাও দিয়েছিল, “রাখে হরি মারে 
কে!? অবশ্য এমনিতে তুচ্ছ এবং অর্থহীন হ'লেও, এই তুর্ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
ঘটনাট1 বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতোই । এক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
নাকি, সেই অমুতসর থেকেই, ইঞ্জিনের পাশের কামরাতে চেপে আসছিলেন, 
হঠাৎ কী মনে হয় ভার, অকারণেই মোগল সরাইতে কামরা বদল ক'রে পিছন 
দিকের একটা বগিতে চলে যান। ফলে তিনি বেঁচে গিয়েছেন তো! বটেই-_- 
তার গায়ে এতটুকু আচ৪ লাগে নি। আগের কামরাতে থাকলে বাঁচ৷ সম্ভব 
হ'ত না_কারণ সে কামরা কেন, গোটা বগিটারই কোন চিহ্ন ছিল না বলতে 
গেলে। সম্ভবত একজনও বাঁচে নি তার আরোহীদের মধ্যে থেকে । 

এ ঘটনা! ঠিক ঠিক লিখলেও কাগজওয়ালাদের একট! কথা একটু তুল 
লেখা হয়োছল। এ ধরনের ঘটনা এ একটিই নয়। আরও একটি ঘটেছিল। 
আরও একজন দৈবাৎ রক্ষা পেয়ে গিয়েছিল মোগল সরাইতে নেমে পড়ায়। 
আমি জানি, জোর ক'রেই বলতে পারছি, কারণ আমিই সেই ব্যক্তি । আমিও 
ছিলুম এ বগীতে। বৃদ্ধ পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে এক কামারাতে ছিলুম | 
আমাকেও হঠাৎ নামতে হয়েছিল মোগল সরাইতে। নইলে আমাকে আজ 
বেঁচে থেকে এ গল্প লিখতে হ'ত না। তবে "স্থানীয় সংবাদদাতা'দের এ খবর 
জানবার কথা নয়, কারণ আমি কাউকে বলি নি কথাটা এ পর্যস্ত। তাছাড়া 
আমার নেমে পড়াট1! আমার ইচ্ছাধীন ছিল না। তাই আকম্মিক হ'লেও 


ঠিক অকারণ নয়। 
কিন্ত সে কথা পরে বলছি। তার আগের ঘটনাট৷ আগে বলে নেওয়া 


দরকার । 

ডুম্রা্-এর ঘটনার মাস-ছুই আগে আমাকে একবার পুরী যেতে হয়ে- 
ছিল। পুরী এক্সপ্রেসে স্িপিং কারে স্থান না থাকায় হায়দ্রাৰাদ-জনতায় 
গিয়েছিলাম । খুরদ। রোড পর্বস্ত তো৷ আরামে যাওয়া যাবে__-তার পরের পৎটুকু 
এক্সপ্রেসে কোনমতে ঠেলেঠলে উঠতে পারব, তার জন্তে অত চিন্তা নেই। 
তাছাড়া সাধারণত খুরদাতে পৌছতে পৌছতে একটু হালকাও হয়ে আসে। 
কিন্তু সেদিন, আমার অদৃষ্টক্রমেই বোধ হয়, গাড়িতে একটুও জায়গা ছিল 
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না। সেদিন বোধ হয় অক্ষয় তৃতীয়া, জগন্নাথদেবের চন্দনযাত্র! শুরু হবে-_- 
পুরীযাত্রীদের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। তারিখটা-_-যতদুর মনে হচ্ছে ৬ই মে, 
রবিবার! ঘটনাটা যেমন ঘটেছিল--আমি যেমন দেখেছি--তেমনই লিখছি, 
এর মধ্যে গল্প-লেখকের কোন মার-প্যাচ নেই। 

হ্যা, যা বলছিলুম। গাড়ি আসতে চোখে অন্ধকার দেখলুম একেবারে। 
ওঠা হ'তই না, যদি না আমার এক ভাইপো! আমার জন্তে মুখ বাড়িয়ে থাকত 
এ কামরার জানলায়। সে-ই হাকাহাকি করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
এবং মালগুলো। জানল! গলিয়ে তুলে নিয়ে আমাকেও কোনমতে দরজার 
ছ'ইঞ্চি ফাক দিয়ে টেনে-হিশচড়ে তুলে নিল। অসাধ্য-লাধনই একরকম-_- 
কারণ এই বিপুল দেহ যে এটুকু ফাক দিয়ে সত্যিই ঢুকল, তা ওঠবার পর 
বনুক্ষণ পর্ধন্ত নিজেরই বিশ্বাম হ'তে চাইল না। 

শুধু ওঠা নয়, বাবাজীর দৌলতে একটু বসবারও জায়গা মিলল। বসে 
সবে একটু হাপ ছেড়েছি, গাড়ি তখনও ছাড়ে নি স্টেশন থেকে, ভাইপো মণি 
বলে উঠল, “জানেন কী বিশ্রী একট। ঘটনা ঘটে গেল কাল আমাদের কাম- 
রাতে । একটা লোক বসে বসে মরে গেল হঠাৎ ! 

সেকি! কখন রে? কী হয়েছিল? 

মৃত্যু নিতাই দেখছি, যেখানে-সেখানে যখন-তখন অতকিতে এসে ইহলোক 
থেকে ছিন্ন ক'রে মানুষকে মুহুর্ত মধ্যে অপর কোথাও, অন্ত কোন লোকে 
নিয়ে যাচ্ছে, তবু কারও মৃত্যুর কথা শুনলে এখনও চমকে উঠি। এখনও 
যেকোন লোককে মরতে দেখলেই মনের মধ্যে যেন একট। ধাক1 লাগে। 
তা ছাড়া, কে জানে কেন, বিশ্বাসও হ'তে চায় না ঠিক। একটু আগেও যে 
লোকটা হাসছিল কথা বলছিল ঝগড়া করছিল-_-সে আর নেই ? একেবারেই 
নেই? আর সে কখনও কথ। বলবে নাঃ হাসবে না, ঝগড়া করবে না?" 
তেমনি--একরকম আকন্মিক মৃত্যু খুব একট। অঘটন নয় জেনেও মনের মধ্যে 
একটা বিস্ময় ও অবিশ্বাস জাগে আমাদের এই কামরাতেই, ট্রেনে যেতে 
যেতে একটা মানুষ মার! গেল-_হঠাৎ? 

মণিকে উত্তর দেবার সময় ন। দিয়েই আবার প্রশ্ন করি, “ভীড়েই মরে গেল 
নাকি? তা তাকে কোথায় নামাল ? 
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মণি কিন্ত নিবিকার, আজকালকার ছেলেরা বোধ হয় আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী পৌঁড়-খাওয়া বলেই আমাদের চেয়ে অনেক সহজে নিতে শিখেছে 
জীবনের শিক্ষা । সে সহজ ভাবেই উত্তর দিল, “না, ভীড়ে মরে নি। এমনিই, 
বসে থাকতে থাকতে বার-ছুই যেন হেঁচকির মতো তুলল, থর থর ক'রে কাপতে 
লাগল দু-এক মিনিট, তারপরেই সব স্থির হয়ে গেল। এই তো! একটু আগে, 
তখন বোধ হয় রাত চারটে হবে|? 

তারপর? কী করলি তখন? চেন টেনে গার্ডকে খবর দিলি? নাকি 
কোন স্টেশন এসে গিয়েছিল ? 

“কিছুই করা হয় নি। কে ওসব ঝামেলায় যায় বলুন! এঁ তো পড়ে 
আছে-_আপনি তো ওকে ধাক। দিয়েই ভেতরে এলেন ! 

আবার একদফা! চমকে উঠি-_সমস্ত শিক্ষ1 ও সংস্কার সত্বেও শিউরে উঠি 
একটু। 

মর! লোককে ছু য়ে, ধাকা দিয়ে চলে এসেছি ! 

সেকি! 

কিন্তু কথাটা ঠিকই । না ছুয়ে আসবার উপায় নেই-_-তা নিজেই দেখতে 
পেলুম। আজকালকার কামরা, একদিকে সামনাসামনি বড় বেঞ্চি, আর 
একদিকে জানলার গায়ে বসানো একটি ক'রে সীট, দরজা খুলে এদিকে 
আসতেই প্রথম যে সীটট। পড়ে, তারই পেছনের খাজে ঠেস দিয়ে বসে 
আছে মানুষটা-নিজেরই কী একট] ছোট পুটুলির ওপর। চোখটা অর্ধ- 
নিমীলিত, স্থির, মুখটা! একটু হী করা। মৃত্যু বলে বোঝবার উপায় নেই, 
মনে হচ্ছে যেন সারারাত ঘুম হয় নি বেচারার ভীড়ে আর গরমে-__এখন 
ভোরের হাওয়া পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

এই দেশেরই-_অর্থাৎ উড়িষ্যার লোক বলে মনে হ'ল । খালি গা, একটা 
ছিটের ফতুয়া এবং গামছা কোলের ওপর গৌঁজড়ানো, পরনের ধুতিটাও ষৎ- 
পরোনাস্তি ময়ল।। হয়ত টিকিটও ছিল ন', ভিক্ষুক শ্রেণীর কেউ হবে। পায়ে 
_-অনাবৃত উরুতে একটা ফোঁড়া রয়েছে-_-ভিড়ের চাপে ফেটে গিয়ে থাকবে, 
তার পুঁজ ও রক্ত এখনও জমে আছে সেখানটায়। মনে হচ্ছে এখনও তাজা, 
হয়ত আর একটা ধাক। লাগলে এখনই গড়িয়ে পড়বে | . 
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কিন্ত মৃত লোকটির গায়ে এসব কি? ৃ 

একটু ঝুঁকে দেখি খান ছই শক্ত-হয়ে-যাওয়া৷ বানি লুচি, আলু-চচ্চড়ির 
আলু গোটাকতক, ছ-তিনটে চিনাবাদাম, একটা টিলও বোধহয় ! 

বিস্মিত হলুম, কিন্তু বেশীক্ষণের জন্যে নয়। কারণ শুধু আমার ভাইপো 
নয়--ঘটনাটা বিবৃত করতে আরও অনেকেই দেখলাম উৎসুক। কতকগুলি 
ছেলে যাচ্ছে--সম্ভবত একই কলেজের ছেলে, এক্সকারশ্তান চলেছে, উনিশ 
কুড়ি একুশের মধ্যেই বয়ন বেশির ভাগ ছেলের, তার! ছুই দরজার মধ্যবর্তী 
স্থানট। ও বাথরুম জুড়ে নিজেদের মাল রেখে নিজেরাও সেইখানে বসেছে 
এবং বয়সোচিত হৈ-হল্লা ও কালোচিত অসভ্যতা করতে করতে যাচ্ছে। 
তারাই-_-লোকট। যখন মার যায় তখন সত্যিই মরেছে কিনা পরথ করবার 
জন্তে__ঢিগ বা পাথরের বদলে লুচি আলু ও চিনেবাদাম ছু'ড়েছে। জলও 
দিয়েছে কেউ কেউ । লাঠি দিয়ে খোচাও দিত-_নেহাৎ মরামানুষ ছোওয়া 
সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন একট। আতঙ্ক অল্প-বিস্তর নকলের মধ্যে থাকাতেই, এ ঘাত্র! 
লোকটা রক্ষা পেয়ে গেছে । 

ঘটনাট। শুনতে ভালো লাগল না । কারণ ছেলেগুলি আমারই প্রদেশ- 
বাসী-_বাঙালী। এরাই এ দেশের ভাবী নাগরিক, এদের হাতেই দেশের 
আশা-ভরসা। গাড়িন্ুদ্ধ বাকী আরোহীরা সকলেই বিরক্ত ওদের ব্যবহারে, 
সারারাত ধরে হৈ-হল্লাই শুধু করে নি, অপর যাত্রীদের ওপর জুলুমও করেছে 
যথেষ্ট । 

কিন্তু যাদের ওপর জুলুম করেছে তার! যদি প্রতিবাদ ব৷ প্রতিকারের 
চেষ্টা না ক'রে থাকে তে। 'আমি কি করতে পারি? চুপ ক'রে বসেই রইলাম, 
বসে বসে ভাবতে লাগলাম এ লোকটার কথা। ও যেদিন ওর বাপ-মায়ের 
কোলে জন্মগ্রহণ করে, সেদিন না জানি কত আশা কত ভরসা তার! করে- 
ছিলেন ওর ওপর। সেদিন কে ভেবেছিল যে নামহীন পরিচয়হীন একট! 
মৃতদেহরূপে তার জীবনের এমন শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটবে! কে জানে 
ওর কেউ আছে কি না- আত্মীয়ম্বজন শ্ত্ী-পুত্র । থাকলেও, তার জানতেও 
পারবে ন! হয়ত ওর এই মৃত্যুর কথাট।| হয়ত তাদেরও অবস্থা ভাল নয়। 
তবু যেখানেই হোক আর যেমনই হোক-_কোন আত্মায়স্বজনের কাছে কি 
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স্বগ্রামেও যদি মরত, তবু আগুনট! পেত, সংকার হু'ত একটা। এ যা হবে 
তা তো বুঝতেই পারছি-_বেওয়ারিশ লাশ প্রথমত পুলিস মর্গে যাবে তারপর 
পাচার হবে কোন হাসপাতালে, ছাত্রদের হাতে ছ্েঁড়া-কাটা হ'তে । শেষ 
পর্যস্ত হয়ত সেই গলিত শবদেহটারও সৎকার হুবে না, ডোমর! অস্থিথলো 
নিয়ে কঙ্কাল হিসেবে বিক্রি করবে মোট! দামে । 

ভাবতে ভাবতেই একসময় পুরী এসে গেল। একটু দ্রেরিই হ'ল, কারণ 
সাক্ষীগোপালে কে একটি ছেলে কাট পড়ল আমাদের গাড়িতেই-__তার জন্তে 
সেখানে আটকে থাকতে হ'ল অনেকক্ষণ।---গুরীতে আসতে আগেই হুড়মুড় 
ক'রে হৈচৈ করতে করতে নামল সেই ছেলের দল। তারপর একে একে 
আরও অনেকে নেমে গেলেন। আমি অপেক্ষা করলাম শেষ পর্বস্ত । সঙ্গে 
গঙ্জাজল কি প্রসাদী তুলসী নেই-_-নইলে ওর একটা শেষকৃত্য করার চেষ্টা 
করতাম । তবু যতটুকু পারি তা করব-_আগেই মনে মনে স্থির করেছিলাম। 
সকলে নেমে যেতে, আমারও মালপত্র নিয়ে কুলীরা ও মণি নেমে যাবার পর, 
আমি কাছে গিয়ে হেট হয়ে গীতার যে তিন-চারটি শ্লোক মুখস্থ ছিল অনুচ্চ- 
কণ্ঠে তাই উচ্চারণ করলাম, তারপর তারকত্রন্ধ নাম শুনিয়ে বললাম, "ভাই, 
তুমি যে-ই হও তোমার আত্মা যদি কাছাকাছি কোথাও থাকে তো৷ ভগবানের 
এই নামেই পরিতৃপ্ত হও, উদ্ধার লাভ ক'রে স্বর্গে চলে যাও ।, 

আর বেশী কিছু বলার সময় মিলল না, প্ল্যাটফর্ম থেকে অসহিষুণ ভাইপো 
ডাকাডাকি করছে । কা করছিলুম খালি গাড়িতে এতক্ষণ ধরে__-কৈফিয়ৎ 
চাওয়। স্বাভাবিক; কিন্তু আমি তো৷ কিছুই বলতে পারব না। তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়ে মাল নিয়ে কুলীদের সঙ্গে তকরার জুড়ে দিলুম ; দেরি হওয়ার 
প্রশ্নটা চাপা পড়ে গেল। 

এ ঘটনাট। ঘটেছিল মে মাসের প্রথমে ; জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে 
একুশ তারিখের অমৃতসর মেলে আসছিলাম লক্ষৌ থেকে । কাশীতে ঠাকুম! 
আছেন। এদিকে এলে আসা-যাওয়ার পথে বরাবরই নামি একবার ক'রে, 
কিন্ত সেদিন আর নামতে ইচ্ছা হ'ল না। প্রথমত জরুরী কাজ পড়ে আছে 
কলকাতায়, দ্বিতীয়ত কোনমতে এই তিন চার ঘণ্টা ধ্বস্তাধ্বস্তির পর ওপরের 
বাক্কে একটু জায়গ। পেয়েছি হাত-পা ছড়াবার, আজ নামলে কাল আদৌ 
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গাড়িতে উঠতে পারব কি না সন্দেহ। তাছাড়া আবার মাস-ছুই পরেই হয়ত 
আসতে হবে এদিকে, সেই সময় একবার নামলেই হবে--এই বলে মনকে 
সাম্ত্বন৷ দিয়ে পডে রইলাম । 

মোগলসরাই পৌছতেই যথারীতি আবার সেই ঠেলাঠেলি ধাকাধাক্কি। 
কিন্ত আমি তো এখন পাকাঘঘু'টি' তাই নিরাসক্ত ভাবেই চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম 
- সামান্তা স্থান সংগ্রহের জন্য সেই অসামান্ত উন্মত্ততা, এমন সময় হঠাৎ কানে 
গেল কে যেন প্ল্যাটফর্ম থেকে আমার নাম ধরে চেঁচিয়ে ডাকছে, *কনকবাবু 
আছেন কোন্‌ গাড়িতে, কনকবাবু !, 

আমারই নাম ধরে ডাকছে, না অন্য কাউকে 1 ঠিক বুঝতে না পারলেও 
একটু উৎকণ্ঠা বোধ করলাম। অথচ উকি মেরে যে দেখব তারও উপায় 
নেই । দরজার কাছেই শুধু নয়, প্ল্যাটফর্মের দিকে জানলার কাছেও অমানুষিক 
ভীড়। 

কিন্তু ডাকট! আমার কামরার কাছে এসেই থামল না। 

এ ষে কে একটা লোক, যেন সবাইকে ঠেলেঠুলে ধাক দিয়ে মুখ বাড়াচ্ছে 
ভেতর দিকে-_- 

“কনকবাবু! কনকবাবু আছেন এ গাড়িতে ? এই যে। ও বাবু আপনাকে 
খুজে খুজে হয়রাণ হয়ে গেলুম । নেমে, পড়ন-_নেমে পড়ন শিগগির । আর 
টাইম নেই মোটে 1, 

সেকি! কাকে বলছে এ নামতে? আমাকেই নাকি ? 

কেনই বা বলছে £ আমাকে তো! চেনে দেখছি কিন্তু আমি তে একে 
চিনি বলে মনে পড়ছে না। 

কালোমতো৷ একহারা গোছের লোকটা । একট ছিটের ফতুয়া গায়ে, 
কাধে গামছা । পরিষ্কার বাংলাই বলছে বটে কিন্তু সামান্ত একটু বিদেশী টান 
আছে । কতকট উড়িষ্যাবাীর মতো! । হস্ত উচ্চারণ হয় না_-হয়রাণ উচ্চারণ 
করছে শেষের অক্ষরট। অকারাস্ত করে--হয়রাণংঅ। 

চেয়েই আছি অবাক হয়ে, লোকটি আবার অসহিষ্ক ভাবে বলে উঠল, 
নামুন, নামুন শিগগির ; আগের ঘণ্টা হয়ে গেছে । এইবার একেবারে ছাড়ার 
ঘণ্ট। পড়বে। আপনার ঠাকুরমার থুব অস্থখ__বাচবার আশ! আর নেই। 
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এখন শুধু গলার কাছে প্রাণটা ধুকধুক করছে--বোধ হয় আপনার হাতের 
জলট্কুর জন্যেই__, 

আর বলতে হ'ল না। নিমেষে সমস্ত নিক্ষিয়তা কেটে গেল। ছিয়াশি 
বছর বয়স ঠাকুমার, মৃত্যুটাই এখন স্বাভাবিক, অপ্রত্যাশিত নয় অস্তত। তবে 
এমন নির্বান্ধব ও অনাত্মীয় অবস্থায় মৃত্যুটা! বাঞ্ছনীয় নয় আমাদের কাছে। 
বিশেষ যখন তার এখনও তিনটি ছেলে এবং এতগুলি নাতি-নাতনী বর্তমান । 
বন্ছবার বুড়িকে সাবধান ক'রে দিয়েছি, এই ভয়ই দেখিয়েছি কিন্তু শুনবে না৷ 
তে! কারুর কথা! বলে, “আমার বিশ্বনাথ আছেন, তিনিই দেখবেন । মরতে 
তো! হবেই, আর কখন কী ভাবে মরব কেউ লেখাপড়াও ক'রে দিতে পারে না, 
তবে এই বয়সে কাশী ছেড়ে যাব কেন? 

কিন্ত মে সব কথা ভেবে লাভ নেই এখন। সময় অতি সামান্য, এক 
মিনিটও বোধ হয় আর নেই। নাম্‌ নাম্‌__“এ ভেইয়াজী, এ সর্দারজী__তানি 
গোড় রাখনে দিজিয়ে-_ভয় নেই আপকা। উতার যাতা হ্যায়, যানে দিজিয়ে 
ঘোড়া । বিছানাট। বাধবারও সময় হ'ল না। কোনমতে জড়িয়ে নিয়ে এক 
হাতে সুটকেস এক হাতে বাস্কেট ও বগলে বিছান! ক'রে ঠেলেঠেলে লোকের 
পা মাড়িয়ে কনুইয়ের গু'তো। খেতে খেতে একেবারে শেষ মুহুর্তে যখন নেমে 
পড়লাম বা নেমে পড়তে পারলাম, তখন গাঁড়ি চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে। 
তবু ঠিক নিচে পা দেবার সময়টাতেই হোল্ডঅলের স্ট্যাপটা৷ এক মুসলমান 
ভদ্রলোকের হাতের ছাতিতে আটকে গিয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম । হয়ত চাকার 
নিচেই গিয়ে পড়তাম হুজনে, যদি ন7া আর একজন সেইরকম ঝুলে-যাওয়। 
যাত্রী চোখের নিমেষে স্ট্যাপট! ছাড়িয়ে দিতেন! ফলে জলের ক্যারিয়ারটা 
যে আন! হ'ল না সেটা মনে পড়তে আরও বুক্ষণ সময় লাগল । ততক্ষণে 
আমার বগীট। চোখের বাইরে চলে গিয়েছে । 

মালগুলো৷ প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে খানিকট। দম ছেড়ে একটু সুস্থ হ'তেই মনে 
পড়ল লোকটির কথা । সে গেল কোথায়, বিছানাটা বাঁধুক ন1। 

কিন্ত কোথায় সে? আশেপাশে কোথাও তো! নেই। ভীড়ে কোথাও 
বিশিয়ে থাকবে সে সস্তাবনাও নেই, প্ল্যাটফর্মের ভীড় অনেকখানিই হাল্ক। 
হয়ে গেছে ইতিমধ্যে, এ গাড়ি থেকে যার! নেমেছিল তারা সবাই চলে গেছে-_ 
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যে যার মালপত্র নিয়ে--এখন কয়েকটি কুলী, ভেগ্ার এবং আমার মতো শেষ- 
মুহুর্তে-নেমে-পড়। ছ' একজন যাত্রী ছাড়া আর কেউ নেই। 

বিরক্তি বোধ হ'ল । লোকটার নামও জানি ন। যে চিৎকার করে ডাকব। 
অগত্যা একটা কুলীই ভাকলাম-_-“বিছানাট। বেঁধে দে তে] বাবা ॥ 

সে এসে মাথার বিড়েট। ঠিক করতে করতে প্রশ্ন করল, 'কাহা জাইয়েগা ? 
বাহার জাইয়েগ কেয়া? 

ধবনারস জান হ্যায়-_+ সংক্ষেপে উত্তর দিই । 

'বনারস 1? তব তুরস্ত চলিয়ে। বাস অভি ছোড়নে-আলা হ্যায় । 

“বাস 1? কোই ট্রেন নেহি হ্যায় ? 

“জী নেহি । সব চল! গিয়া), 

“তব চলো । 

বলেই মনে পড়ল--কিন্ত সে লোকট1। 1? গেল কোথায়? নামট। তো 
জানি না ছাই--ওকে বাদ দিয়েই যাব নাকি ? 

বিপন্ন মুখে তাকালাম চারিদিকে । ততক্ষণে কুলীটি বিছান। বেঁধে মালপত্র 
গুছিয়ে তুলে নিয়েছে । সেও অসহিষুর। আর দেরি করা যায় না। 

আক্!, গাড়িটাড়ি ঠিক করতে যায় নি তো! তাহলে তো! বলে যাওয়! 
উচিত। কী রকম লোক পাঠিয়েছে এরা, বুনো, জংলী। 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল কথাট'-_ 

কে পাঠিয়েছে? ঠাকুমা তো শুনছি অজ্ঞান অচৈতম্য । বাড়িওলাদেরও 
এক বৃদ্ধা ও একটি বালক ছাড়! কেউ থাকে না ওখানে । তাদেরও-_যতদূর 
জানি-_-চাকর রাখার ক্ষমতা নেই, ঠিকে ঝি এসে বাসন মেজে দিয়ে যায়। 

তাছাড়া, আমি যে এই ট্রেনে ফিরছি তার! জানবেন কি ক'রে? আমি 
যে লক্ষৌতে এসেছি তাও তো৷ জানবার কথ! নয় তীদের। হঠাৎ এসেছি এক 
দিনের জন্যেই কাউকেই জানানো হয় নি।-**কলকাতার আত্মীয়রাই সকলে 
জানে না। তবে" 

আর এ লোকটাই বা চিনল কি ক'রে আমাকে ! 

আমি তো ওকে কখনও দেখি নি, চিনিও না। অথচ ও আমাকে খু'জে 
চিনে বার করেছে এটাও তে৷ ঠিক । 
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বিমুঢ় হয়ে পড়েছিলাম বোধ হয় কুলীর তাড়ায় চমক ভাঙল, “লিয়ে না. 
বাবু, কেয়! দেখতে হেঁ ইধার উধার ৷ ভারী সামান শির পর লেকে-_, 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে চললাম ওর পিছু পিছু । রহস্য যাই হোক, সে পরে 
ভাবা চলবে । আপাততঃ তাড়াতাডি গণেশমহল্ল। পৌছানে। দরকার । ঠাকুম৷ 
মৃত্যুশয্যায়, এতক্ষণ আছে কিন! তাই বাকে জানে। তবু যদি শেষ মুহুর্তে 
জলটুকু দিতে পারি মুখে । অনেক আদর খেয়েছি, মনটাও কেমন করছে। 

আমরা পুল পেরিয়ে বাস স্ট্যান্ডে পৌছতে পৌছতেই একট! বাস ছেড়ে 
গেল। পরের বাস আধ ঘণ্টা বাদে ছাড়বে । অতক্ষণ অপেক্ষা করার ধের্য 
নেই আমার । সামনে একটা স্টেশন-ওয়াগন দাড়িয়ে ছিল, একার পক্ষে অত 
বড় একটা গাড়ি ভাড1 কর! খুবই বাড়াবাড়ি কিন্তু আমার তখন অত ভাবলে 
চলে না, দরদস্তুর ক'রে তাতেই উঠে পড়লাম । 

আরও একবার তাকিয়ে দেখলাম চারিদিকে, গাড়ি ছাড়ার আগে, যদি 
লোকটাকে এখনও কোথাও দেখা যায়। কিন্তু জনা-পাঁচ ছয় রিল্লাওয়ালা, 
আর জনাকতক গোলাপী-রেউডী ইত্যাদির ফেরিওয়াল। ছাড়া কেউই নজরে 
পড়ল না। 

আশ্চর্ধ, লোকট। কি বাতাসে উবে গেল? 

কে লোকটা-_অত কাণ্ড ক'রে নামাল আমাকে ট্রেন থেকে, বিলক্ষণ চেনে 
বলেই মনে হ'ল অথচ ঠিক নামার সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় সরে পড়ল। আর 
টিকিটি পর্যন্ত দেখা গেল না! একেবারে হাওয়া হয়ে গেল !... 

অন্ধকার রাত--পথের দুদিকে তেমন ঘর-বাড়ি নেই, যা আছে সে সব 
বাড়ির অধিবাসীর! আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ_ চারিদিকে থম 
থম করছে অন্ধকার । মোগলসরাই আর গঙ্গাপুলের আলো পিছনে ফেলে 
এসেছি, কাশী শহরের আলো এখনও বেশ দূরে । সেই ঘন অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে চলতে চলতে মনটা ঘুরে ফিরে আবার এ লোকটিতে এসেই ঠেকল। 
কে হ'তে পারে ও, কার লোক? আমাদের কোন পুরনো! চেনা লোক ? 
হঠাৎ কাশীতে এসে পড়েছিল ঠাকুমার কাছে । হয়ত এই ট্রেনেই যাবার কথা, 
আমাকে খবরট। দিয়ে আবার নিজের কামরায় উঠে পড়েছে? 

কিন্তু জানল কী ক'রে 1--যে আমি এই ট্রেনে আছি? 
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প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরটাও মনে এল। হয়ত ও এমনিই এসেছিল, 
ছাউনী স্টেশন থেকে ট্রেন ধরবে বলে। চলস্ত গাড়ি প্ল্যাটফর্মে ঢোকার সময় 
জানলার কোন্‌ ফাক থেকে দেখেছে আমায় । তখনই মনে পড়েছে আমাকে 
খবর দেবার কথা । সেট! ওখানে আর হয়ে ওঠে নি, নিজের জায়গ। খুজে 
উঠতে উঠতে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে--মোগলসরাইতে নেমে তাই খুঁজছিল 
কোন্‌ কামারাতে আছি। ট্রেন ছাড়ার সময় খবরট। দিয়েই ছুটে গিয়ে আবার 
নিজের কামরাতে উঠেছে । 

ঠিক তাই। এই সহজ কথাট। এতক্ষণ মাথাতে যায় নি! আশ্চ! 

সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে মনট। অনেকটা সুস্থির হয়। নড়ে চড়ে সুস্থির 
হয়ে বসি। 

কিন্ত লোকট। কে তাহ'লে? 

আমাদের চেনে, ঠাকুরমাকে চেনে, সেখানে গিয়েছিল খুঁজে খুজে-_ 
নিশ্চয়ই পারিবারিক পরিচয় আছে-_-অথচ আমি চিনতে পারলাম না কেন? 
কোন পুরনো চাকর? কিন্তুজ্ঞান হওয়ার পর থেকে যত পুরনে। চাকর 
দেখেছি, সকলকেই তো মনে আছে। যুধিষ্টির, গিরিধারী, ভূপতি, শিবু 
তাদের তো কেউই নয়। 

অবশ্য ভাবতে ভাবতে মনে হচ্ছে, খুব পরিচিত না হ'লেও-_-একেবারে 
অ-দেখা মানুষও নয়। এক-আধবার যেন কোথায় দেখেছি ওকে । কেমন 
একটা পরিচিত আদল, পথে ঘাটে ট্রামে বাসে ছ-একবার কোন লোককে 
দেখলে, পরে যেমন তার সম্বন্ধে আবছা অস্পষ্ট একট। স্মৃতি জাগে 
তেমনিই-_- 

অথচ ও তো! আমাকে ভাল রকমই চেনে । ঠিক এরকম এক-আধবারের 
দেখা লোককে মানুষ ভীড়ের মধ্যে এক লহমায় দেখে চিনতে পারে না । 

দূর হোক গে, মরুক গে। অত ভাবতে পারি না আর। কিছু একটা 
আছেই রহস্য, সময় হ'লে তা আপনিই উদ্ঘাটিত হবে। এখন বুড়ি কেমন 
রইল সেই ভাবনা, ঠিক থাকবে কি আমার পৌছনে। পর্যস্ত ? 

গণেশ মহল্লার বাসায় পৌছে কিন্তু বেশ একটু অবাকই হয়ে গেলুম। 
সহস্ত বাড়িটা অন্ধকার, নিস্তব্ধ। কোন ঘরে কোথাও একটু আলোর আভাস 


গিট, 


.নেই। নিচের দরজ। জানল! সব বন্ধ। ধেমন ঘর-দোর বন্ধ ক'রে লোকে 
নিশ্চি্ত হয়ে শুতে যায়--তেমনি। শাস্ত ও ন্ুৃযুপ্ত। 

রাত এমন কিছু হয় নি। ঘড়ি দেখলাম-_সবে সওয়। নটা। কাশী শহর 
তো গমগম করছে, আলোতে, কোলাহলে ও জনল্লোতে। সাইকেল-রিকল্লার 
মালা ভেদ ক'রে গোধুলিয়ার মোড় পেরুতে পুরো! পাচ মিনিট সময় লাগল। 
এরই মধ্যে এমন নিস্তব্ধতা ! 

এরা অবশ্ সকাল ক'রে শুতেই অভ্যস্ত, কাজই বা কী এদের আছে-_ 
য! রাত্রিবেলা আলো! জ্বেলে করতে হবে। একট বাচ্চ। আছে, পড়াশুনে। 
করতে সে-ই করে কিন্তু তারও ঘুমিয়ে পড়ার সময় হয়েছে । তবু-_যে বাড়িতে 
মুমুযু রোগী সে বাড়িতে আলো! জ্বলবে না! একটাও, কেউ জেগে থাকবে না 
এ কেমন কথা ? 

নাকি, শেষ হয়েই গেছে বুড়ি? নিয়ে চলে গেছে সকলে? তাহলেও 
তো একট। আলো! জ্বলবার কথ।। অন্তত সে ঘরে । এই তো৷ সদরের ঠিক 
ওপরের ঘরেই ঠাকুমা থাকেন বা থাকতেন, সে ঘরের জানলাও খোলা, তবে 
আলে দেখা যাচ্ছে না কেন? 

ইতস্তত করছি, সঙ্গে যে লোকটা মাল বয়ে এনেছিল বড় রাস্তা থেকে, সে 
তাড়া দিয়ে উঠল। অগত্য। সমস্ত দ্বিধা বিসর্জন দিয়ে কড়া নাড়লুম । 

প্রথমটা]! তো কোন সাড়াই মিলল না। আবার কড়। নাড়তে সাড়। এল 
আমারই মাথার ওপর থেকে । এবং সে গল! চিনতেও কোন অস্থুবিধ হ'ল 
না, আমারই ঠাকুরমার । 

“কে র্যা -"..কেডাকে? 

তারপর স্পষ্ট শুনতে পেলুম তারই অর্ধ-ম্থগতোক্তি, “কলাবতীর ম! এল 
নাকি, ওমা, এরই মধ্যে ভোর হয়ে গেল? বলিকি রে, সাড়া দিস না কেন? 
এ যে ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। এত রাত থাকতে কোন্‌ মড়া এল আবার 1 

ঠাকুমা নিঃসন্দেহ। এ গল! এবং এ ভাষা আর কারুর হ'তেই পারে না। 
কিন্ত কী রকম হ'ল তাহ'লে? 

এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে কোনরকম সাড়া দেবার ক্ষমতা ছিল 
না। পিছন থেকে মালবাহী লোকটি আবার তাড়া দিয়ে না উঠলে হয়ত 
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অনেকট। সময় লাগত গল। দিয়ে স্বর বেরোতে । 

“আরে, আপকে নাম বলিয়ে না বাবু । বঝুটসুট দেরি হোত। হ্যায় 1? 

হু হ্যা, বলছি। ঘুম ভাঙুক ঝুঁড়র।” তাকে একটু মৃতু ধমক দিয়ে যেন 
নিজের সম্থিং ফিরিয়ে আনি । 

এবার চেঁচিয়ে বলি, “ও ঠাকুমা, আমি । আমি কনক ।' 

“কে-_কে বললি? কনক! আমাদের থাবু! কীহবেমা। তুই এত 
রাত্তিরে আবার কোথা থেকে এলি ।...বলি অবড় বৌ, অ স্বদেশের মা, 
গাথো না বাছ! কে এল ।...আমার কোমর ছাড়িয়ে উঠতে তে! এখনও চার 
দণ্ড। কত রাত হ'ল তাও তো ঠাওর পাই না ছাই । 

ও ধারের ঘরে আলো! জ্বলল। লোকের গলার আওয়াজও পাওয়া গেল। 
আলে জ্বলল সিডিতেও। সদরের ওধারে তালাতে চাবি পড়ল। তারপর 
শুনতে পেলুম স্বদেশবাবুর মার নিদ্রালু ক, “কে গা, কে ডাকছে 

“ও কাকীমা, আমি ।, 

“এস এস । এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিলেন তিনি । 

ওপরে উঠে দেখি ঠাকুম। তার রাত্রিবাসের খাটে! কাপড়খানি গুছিয়ে 
পরে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এসেছেন ঘর থেকে । বাতের শরীর, বিছানা 
থেকে উঠতেও দেরি হয় ষেমন, তেমনি উঠে খানিকট। না খোড়ালে পায়ে 
জোর পান না। 

আমাকে দেখে বুড়ির মুখে হাসি ফুটল। 

“ও মা, সত্যিই তো! তুই দেখি । তা! এত রাত্রে এমন হঠাৎ? একটু খবর 
দিয়েতো আসতে হয়। এখন কি খেতে দিই তোকে? কত রাত হ'লগ৷ 
বড় বৌম1? উন্ুন জ্বালবে নাকি ? 

রোসো, রোসো- ব্যস্ত হয়ো না। এখন আর উন্ুন জ্বালতে হবে ন।"". 
তুমি কেমন আছ আগে বল দিকি? অনুখ-বিসুখ কি করেছিল এর মধ্যে? 

ক্্যা-আমার আবার অনু । যম ভূলে বসে আছে আমাকে । চিত্র- 
গুপ্ত সকলের পাতা ওল্টীয় আমার পাত। ওল্টানোর কথ! মনে পড়ে না এক- 
বারও! ৃ 
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তারপরই কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠে, “কেন বল্‌ দিকি? হঠাৎ আমার 
অন্থুখের খবর ? বলি স্বপ্রটপ্ন দেখিছিস নাকি ? 

অন্ধকারে যেন কুল দেখতে পাই ! তাড়াতাড়ি বলি, “ঠিক ধরেছ তে1। 
একটা কাজে এসেছিলুম লক্ষ্ষৌ, তা নামবার ইচ্ছে ছিল না তেমন। কিন্তু 
কাল রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলুম, তোমার খুব অন্থুখ 1? তাই মনট1 কেমন করে 
উঠল-_, 

“ষাট বাট-_বলে আপনার দেখলে পরের হয়। গ্ভাখ, অন্ত কার ঠাকুমা 
বুঝি পটল তুলছে! তবে একরকম ভালই হয়েছে, তবু তো একবার নামলি। 
নইলে তো অমনি অমনি চলে যেতিস ।, 

মুখে যাঁই বলুন, বুড়ির দেখলুম মুখে হাসি আর ধরে না, সমস্ত মুখ 
উদ্ভািত হয়ে উঠেছে । 

আছে তা হলে, এখনও এমন লোক আছে, যে তার অন্ুুখের স্বপ্ন দেখে 
ছুটে আসে। এই বয়সের লোকের কাছে এট। বোধহয় অভাবনীয় একট? স্ু- 

ধবাদ... 

যাই হোক, আহারাদির কোন অন্ুবিধা হ'ল না। যথাসময়ে বিছানা- 
টিছানা ক'রে আবার সকলে শুয়ে পড়লাম । কিন্তু আমার চোখে তন্দ্রা নামল 
না বন্ুক্ষণ পর্যন্ত । 

কী হ'লব্যাপারটা! কে ও লোকটা, কেন নামাল, আমাকে অমন মিথ্যা 
খবর দিয়ে? আমাকে চিনলই বা কী ক'রে? আমার ঠাকুরমা! এখানে থাকেন 
তাই ব৷ জানল কী ভাবে? 

এদের সব কথা খুলে বলা যায় না, তবু যতট। সম্ভব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক 
কথাই জিজ্ঞাসা করেছি। কোন চেনা লোকই ছু'এক দিনের মধ্যে এখানে 
আসে নি শুনলুম। কলকাতার পরিচিত কোন লোক গত ছ মাসে এ বাড়ি 
মাড়ায় নি-_ঠাকুরমা বেশ জোর দিয়েই বললেন। 

তবে কে ও? কেন এমন উদ্ভট রসিকতা করল আমার সঙ্গে 1'". 

ভাবতে ভাবতে একেবারে শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রার মতো এলো । পাতলা 
ঘুম, আধো জাগ্রত অবস্থা বলাই উচিত। তারই মধ্যে স্বপ্ন দেখলাম মাস-ছুই 
আগেকার দেখা একটা দৃশ্য । 
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পুরী এক্সপ্রেসের একটা কামরায় বিশেষ একট খাজে সামান্ত একটুখানি 
পু টলির ওপর গাড়ির দেওয়াল ও সীটের খাঁজে ঠেস দিয়ে বসে আছে দীনহীন 
গোছের একটা লোক । তার চোখ ছুটে অর্ধনিমীলিত স্থির, মুখটা ঈষৎ একটু 
ফাক হয়ে আছে, কোলের মধ্যে একট ছিটের জামা ও গামছা গৌজড়ানো, 
উরুতে তখনও টাটক? দগদগে একট। ফৌড়াফাট। ঘা। আর আমি হেট হয়ে 
ঝুকে পড়ে তাকে তারকত্রক্গ নাম শোনাচ্ছি__ 

সেই স্বপ্ন আর তন্দ্রার মধ্যেই হঠাৎ মনে হ'ল এঁছিটের জাম আর 
গামছাট! যেন আমার চেন, সম্প্রতি কোথায় দেখেছি । তারপর সব চিন্তা 
আর চেতন্থ একাকার হয়ে সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লাম | 


পরের দিন বিকেলে আবার রওন! হবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি, খবরের কাগজটা 
এল। প্রথম পুষ্ঠাতে বড় বড় হেড লাইন চোখে পড়ল-__“ডাউন অমুতসর 
মেলে শোচনীয় ছুর্ঘটনা ।” “বনুলোক হতাহত ।” “সামনের ধগীগুলি চুর্ণ- 


বিচুর্ণ” ইত্যাদি | 


এক ব্রাত্রিত্র অতিথি 


বুড়ো মাঝিটাকে তাড়। লাগানো বৃথ। জেনেই অনিমেষ বহুক্ষণ আগে চুপ করে 
ছিল। তার ফলে মাঝি আর আরোহী ছুজনেই হাল ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসেছে । মাঝির বকাটাই রোগ--এমন কি ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল এটেই 
পেশা । ওর বৌ কতদিন মরেছে, ছেলের বিয়ে দিয়ে কী ভুল করেছে, জামাই 
কেন মেয়েকে নেয় না-_ছোট জামাইট] জুয়াড়ী, ছেলেট। নেশা! করতে পেলে 
আর কিছু চায় না-_-খুব ছেলেবয়সে একবার ও কলকাতা গিয়েছিল কিন্তু অত 
হট্টগোলে মাথা ঠিক থাকে না বলে পালিয়ে আসতে পথ পায় নি- আবার 
একবার যাবে মা কালীকে দর্শন করতে, ইত্যাদি তথ্য পরিবেশন করবার ফাকে 
ফাকে কেবলমাত্র দম নেবার প্রয়োজনে যখন থামে তখনই শুধু দীড় বাইবার 
কথা মনে পড়ে ওর। স্ৃতরাং শহরে যাবার বাস যে পাবে না তা অনিমেষ 
আগেই বুঝেছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় যে পড়বে তা কল্পনা! করে নি। বান 


৩১৪ 


তো নেই-ই, আশেপাশে কোথাও মানব-বসতির চিহ্ুও যেন চোখে পড়ে না। 

নৌকে। এসে যেখানটায় ভেড়ে সেখানে বাশের মাচামতো। একটা আছে, 
জাহাজদাট। হলে অনায়াসে জেটি বল! যেত। সেই মাচাতে নেমে অসহায় 
ভাবে অনিমেষ একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল। নিচে ময়ুরাক্ষীর কালো 
জল নিঃশবে' বয়ে যাচ্ছে । তার শ্রোতের গতি থাকলেও তবু একটু প্রাণম্পন্দন 
বোঝ! যেত-__-এত মন্থর তার স্রোত, এত নিসুরঙ্গ__যে মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা 
যেন জমাট বেঁধে স্তব্ধ হয়ে গেছে- আর তার সেই অতল কালে। বুকে কত কী 
রগুস্তময় জীব স্পন্দনহীন চোখে তাব দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি 
হাসছে 

ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম ত! সে জানে, বনু লোকের বাস, 
অনেক পাক! বাড়ি ইস্কুল ডাকঘর আছে কিন্তু এখান থেকে তার কিছুই দেখ৷ 
যায় না । ঘাট থেকে উঠে যে রাস্তাটা গ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদ! বালির 
আভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে মিশে গেছে একটুখানি গিয়েই । ছু*দিকে 
বড় বড় গাছ-__কী গাছ তা বোঝা যায় না, কিন্তু তারই অসংখ্য শাখাপল্লব 
সমস্ত গ্রামটাকে যেন চোখের আডাল ক'রে রেখেছে । একটা আলোর রেখ৷ 
পর্যস্ত চোখে পড়ে না। 

ওপারেই যদি এই হয় তো এপারের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । এপারে 
যেদিন সে এসেছিল সেদিন দিনের বেলাও কোনও গ্রাম ওর চোখে পড়ে নি। 
বাসটা এসে একেবারে এই ঘাটের ধারে দাড়ায়, যাত্রীরা সবাই ভগীরথপুরে 
চলে যায়। সেদিন অন্তত এমন কেউ ছিল না যে এপারে কোথাও যাবে। 
আসার সময়ও দুদিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে এসেছিল--বেশ মনে 
আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ি, কিন্তু তা ওর চোখে পড়ে নি। 

পারাপারের জন্ত একট! খেয়া নৌকে। আছে, চওড়া ভেলার মতো প্রকাণ্ড 
বন্ত-_কিন্ত শেষ বাস চলে যাবার পর আর ওপার থেকে কেউ আসার সম্ভাবনা 
নেই জেনে সে ইজ্ারাদারও বহুক্ষণ বাড়ি চলে গেছে নৌকোটা। ওপারে বেঁধে 
রেখে। 

“বাবু ভাড়াটা? তাড়া লাগায় মাঝি। 

বিহবলত! কাটে কিন্তু যেন আরও ব্যাকুল হয়ে ওঠে অনিমেষ । 
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“ভাড়াট। কিরে! এই অন্ধকার রাত্রিতে আমি এখানে কোথায় থাকব । 
তুই তে। এক ঘণ্টার রাস্তা সাত ঘণ্টায় এনে আমাকে এই বিপদে ফেললি । 
এখন নিদেন ওপারে পৌছে দে। দেখি কোথাও একটু আশ্রয় পাই কি না, 
এপারে এই জঙ্গলে শেষে কি বাঘের পেটে প্রাণ দেব। চল্‌, ওপারে নিয়ে 
চল্‌-_! 

“উটি লারলম্‌ আজ্ঞা 1, 

“সেকি! কেনরে? কীহয়েছে? 

তার উত্তরে মাঝি যা বলল তার অর্থ হচ্ছে এই যে, ওপারে অন্য নৌকে। 
গেলে খেয়ার ইজারাদার বড্ড বকাবকি করে, পুলিসে ধরিয়ে দেয়। সুতরাং 
ওপারে যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

অনিমেষ তাকে অনেক ক'রে বোঝাল। ওপারে তাকে ধরবার জন্য 
ইজারাদার যদ্দি বসে থাকত তে অনিমেষ তাকেই ডাকত » শুধু ইজারাদার 
কেন, জনমানবের চিহ্ন থাকলেও সে মাঝিকে এ অন্থুরোধ করত না। কোন- 
মতে নামিয়ে দিয়ে সে চলে যাক-_-তাতে যদি কেউ তাকে ধরে তো। অনিমেষ 
তার দায়া_- ইত্যাদি সব কথার উত্তরে তার সেই একই উত্তর, “উটি লারলম্‌ 
আজ্ঞা !, 

অনিমেষ তখন রাগ করে বলল, “তবে তুইও থাক্‌, আমি তোর নৌকোতেই 
রাত কাটাই ।” 

“আজ্ঞা, উটিও লারলম্‌! শুধু তাই নয়, দাড়ের একট। ধাক। দিয়ে 
নৌকোটা খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“াকাট। ছুড়ে গ্ভান্‌ কেনে__বাড়ি চলে যাই ? 

“তবে টাকাও পাবি না ষ1” রাগ করে বলে অনিমেষ, কিন্ত যখন দেখে 
বুড়োটা সত্যি-সত্যিই একট! নিশ্বাস ফেলে ঘর-মুখো হচ্ছে তখন সে একখান! 
এক টাকার নোট দল! পাকিয়ে ছু ড়েই দেয়। 

“ঘা! বেটা যা। পথে ডুবে মরিস তে ঠিক হয়। মনে মনে বলে 
অনিমেষ। 

ব্যস! এরপর সব পরিষ্কার! ওপারে ঘন বনের নিবিড় তমিম্রা, সামনে 
অতল শাস্ত জলে তারই রহস্ত যেন জমাট বেঁধে--আর এপারে তার চার পাশ 

৩২৬ 
কথ! কল্পনা কাহিনী ৮ম--২১ 


ঘিরেও দৈত্যের মতো কতকগুলি গাছপাল। ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত 
সভ্যতার চিহ্" এমন কি আকাশকেও যেন আড়াল ক'রে রেখেছে । বাস এসে 
বাড়ায় এবং ঘোরে যেখানটায় সেখানে খানকট। ফাক। জায়গা আছে বটে কিন্তু 
সে যেন আরও ভয়ঙ্কর । 

ন্্যুটকেসট] মাচার উপর পেতে সেখানেই জেকে বলল অনিমেষ । বাঘ 
ভাল্ল.ক যদি সত্যিই আসে তো জলে ঝাঁপয়ে পড়তে পারবে__ এখানেই 
খানিকট। তবু নিরাপদ । | 

খর খর ঝট পট শব্দ ক'রেকী একট। পাখী উড়ে বসল মাথার ওপরে। 
ভয় পেয়ে চমকে উঠল অনিমেষ । কাছেই কোথায় শুকনে। পাতার ওপর 
দিয়ে কী একট] সরীস্থপ চলে গেল বোধ হয় | সামান্য শব্দ, তবু বেশ স্পষ্ট । 
জলের মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাজী খায়। এটুকু আওয়াজ-_কিন্তু 
অনিমেষের মনে হ'ল যেন বন্দুকের শব উঠল কোথায়। 

বিশ্রী লাগছে। নক্ষত্রের আলোতে যতদুর দৃষ্টি চলে বহুক্ষণ ধরে ধরে 
হাতঘড়িট! দেখল-_মাত্র রাত ন-টা। কলকাতায় সবে সন্ধ্যা। কিন্তু এখানে 
মনে হচ্ছে নিষুতি রাত। এখনও দীর্ঘ সময় তাকে এখানে অপেক্ষা করতে 
হবে। কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের ঘুম ভাঙবে তবে সে 
একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে। বাস একটা আমে এখানে সকাল 
আটট। নাগাদ-__সন্ধ্যাতে যেটা এসেছে সেট। কাছাকাছি কোন গ্রামে থাকে, 
সাতট। নাগাদ এখানে এসে দাড়ায় । অর্থাং প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও-_ 

আচ্ছা, হাটলে কেমন হয়? বাসের রাস্তাট1 ধরে হাটতে থাকলে কি আর 
গ্রাম একট] পাওয়। যায় না কাছাকাছির মধ্যে? 

কিন্ত সেখানে যদি তাকে আশ্রয় দিতে কেউ না চায়? ডাকাত বলে মনে 
করে? তাছাড়া গ্র'দিকে যা ঘন বন, যদি বাঘ আসে? মুশিদাবাদ জেলায় 
এসব অঞ্চলে প্রায়ই বাঘ বেরোয়। 

দরকার নেই। দশ-এগারো ঘণ্টা সময়__-একরকম করে কেটেই যাবে । 

“ও মশাই শুনছেন ? বাস মিস করেছেন বুঝি ? কোথাও আশ্রয় পান নি ? 

অন্ষুট একটা শব ক'রে চমকে ওঠে অনিমেষ, বরং জংকে ওঠে বলাই 
ঠিক। কখন নিঃশব্দে কে পেছনে এসে দীড়িয়েছে-কৈ একটুও তো টের 
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পায়নি! সামান্ত কুটে। নার শবের দিকেও তো সে কান পেতে ছিল। 

কয়েক মুহুর্ত যেন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে, ঘাড় ফেরাতেও সাহস হয় না। 
কথাগুলে। যে বলেছে সে একেবারে ওর পিছনে এসেই গ্লাড়িয়েছে। অত্যস্ত 
ক্রুত, যেন একটা কথা শেষ হবার আগেই আর একট? শুরু হয়েছে-_-এই- 
ভাবে পর পর তিনটি প্রশ্ন ক'রে আগন্তকটিও চুপ ক'রে দাড়িয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলছে । 

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়েই অনিমেষ ফিরে তাকায়। 

রোগা কালো গোছের একটি মান্ুষ, খুব বেঁটে নয়-_-তাই বলে ঢ্যাঙাও 
বলা চলে না। উসকোথুসকো। একমাথা চুল ও ঘন দাড়ি গোফ। ঘন 
দাঁড়ি কিন্ত আবক্ষ বিস্তৃত নয়। মধ্যে মধ্যে কামানে। বা ছাট] হয়-_এমনি 
দাড়ি, খোঁচা খোচা । একখানা খাটে! আধময়ল! কাপড় পরনে কোৌোচার 
খু'ট গায়ে জড়ানো । মোট! ভুরুর আড়ালে কোটরগত চক্ষুর তীক্ষুদৃষ্টি 
নিঃশবে শুধুমাত্র চাউনির দ্বারাই যেন অনিমেষের সমস্ত ইতিহাস পূর্বাপর 
আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছে ।--- 

“বলছিলুম যে আপনি বোধহয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না--না? তা 
হ'লে বরং চলুন ন৷ হয় আমার কুটিরেই__কোনমতে রাতট। কাটিয়ে দেবেন । 

হায়রে! আগুল্ফলম্বিত-কুস্তল। বনমালা-শোভিত৷ কপালকুগুলার! শুধু 
উপন্যাসেই দেখা দেয় ! 

যাক গে, নবকুমারের অনৃষ্ঠ তার নয় তা তো বোঝাই যাচ্ছে । তাই বলে কি 
ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে নেই ! এ লোকটাকে দেখেই যেন পাগল 
বলে মনে হয়-_-শেষ পর্যন্ত এর আশ্রয়ে গিয়ে কি আরও বিপদে পড়বে! 

“কী বলেন? যাবেন নাকি ? 

“আ-আপনি এখানে-মানে-- আমতা আমতা করে অনিমেষ । 

“আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে । 

লোকটা আঙুল দিয়ে দেখায়। 

সত্যিই তো, এই তো, বলতে গেলে তার সামনেই পাড়ের ওপর একখানা 
খড়ের ঘর--ও অঞ্চলে যেমন হয় তেমনি । আশ্চর্য, এতক্ষণ তার চোখে কি 
হয়েছিল? 
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লোকটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, “ঘরে আলো! ছিল৷ 
না! কিনা, তাই অন্ধকারে টের পান নি। আমিও বাড়ি ছিলুম না, নদীর ধার 
দিয়ে দিয়ে একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম। অন্ধকারে একা এক বেড়াতে আমার 
বেশ লাগে । 

“এখানে বাঘের ভয় নেই ?' 

“আছে বইকি। তবে আমার অত ভয় নেই।.*মরবার ভয় করি ন। 
ক'রে লাভই বা কি বলুন, মরতে তো৷ একদিন হবেই 1, 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে তো৷ মনে হয় না| 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্তা হবেখন।, লোকট] তাড়া লাগায় । 

চলুন, বলে ম্যুটকেসট] তুলে নেয় অনিমেষ । 


একখানা নয়-_পাশাপাশি দুখান! ছোট ঘর, সামনে একফালি দাওয়।। 
ভেতর দিকে আরও কি আছে তা ওর নজরে পড়ল না। দাওয়! বেশ ঝক- 
ঝকে ক'রে নিকানো, পরিচ্ছন্ন । লোকটি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে 
'াড়ান আলো জ্বালি, বলে ওকে দাওয়াতেই দাড় করিয়ে রেখে দোর খুলে 
ভেতরে ঢুকল। তালাচাবির বালাই নেই, দোর শুধু ভেজানোই ছিল, ঠেলা 
দিতেই নিঃশব্েধ খুলে গেল । ভেতরে ঢুকে আশ্চর্য রকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একটা 
আলো জ্বেলে লোকটি বলল, 'আস্ত্রন-__-ভেতরে আস্মন 1, 

ঘরে আসবাবপত্র বেশি ছিল না । একটি তক্তপোশের ওপর একট। মাহুর 
বিছানো, __শষ্য। বলতে এই । একটা বালিশ পর্যস্ত নেই। একপাশে একটা 
দড়ি টাঙানো, তাতে খান দুই কাপড়, তার মধ্যে একট। লাল মেঝেতে জলের 
মেটে কলসী, একটা কাসার ঘটি এবং পিতলের পিলমসুজে একটা মাটির 
প্রদীপ। এ ছাড়া আর কোথাও কিছু নেই। 

বসুন বন্ুন। এ চৌকিটার ওপরই বসুন, 

তারপর খানিকটা নিঃশবে দাড়িয়ে নিজের ছুই হাত ঘষে কেমন এক 
রকমের বিচিত্র হাসি হেসে বলল, “ভাল বিছানা আমার নেই ! এ স্থ্যুট- 
কেসটা মাথায় দিয়েই শুতে হবে ।""*আর খাবারও তো কিছু দিতে পারব ন|। 
ঘরে আমার কিছুই নেই ।'"*আপনি মদ খান ? 
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যেন একট আকম্মিক উগ্রত৷ দেখা দেয় ওর প্রশ্ন করবার ভঙ্গীতে । 

'না-না। রক্ষে করুন। কিচ্ছুব্যস্ত হবেন না! আমার জন্যে । আশ্রয় 
পেয়েছি এই ঢের: 

“এ আশ্য়টুকুই যা। বাঘ ভাল্ল,কের হাত থেকে তো বাঁচলেন অন্তত। 
--তা আশ্রয় ভালই । ঘরখান! মন্দ নয়, কী বলেন? 

বলতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝকঝকে দাত কালে! দাড়ির ফাকে 
চকচক করে। 

অনিমেষের ষেন ভালো লাগে ন। ওর ভাবভঙ্গী । আবারও সেই সন্দেহট! 
মনে জাগে পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল নাকি? 

“আপনি এখানে কি করেন ? 

“আপাতত কিছুই না। আচ্ছা বন্ুন। আমি আসি। মুখহাত ধোবেন 
নাকি? 

ধুতে পারলে ভালই হ'ত কিন্তু অনিমেষের তন নড়তে ইচ্ছে করছে ন|। 
সে বলল, “না দরকার নেই ।, 

লোকটি বেরিয়ে গেল। অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল । ভালো! বোধ 
হচ্ছে নাওর। কেমন যেন একট অন্বস্তি হচ্ছে । কী করে লোকট। এখানে, 
এমন একাই বা থাকে কেন? ঘরে কোন রকম কিছু খাবার নেই তো ও 
নিজে খায় কি? চোর ডাকাত নয়তো? লোকজনকে ভুলিয়ে এনে 
শেবে- 

ঈশ্বর বাঁচিয়েছেন-ব্যাগে ওর খানকতক পুরনো কাপড়জামা ছাড়া আর 
কিছুই নেই। পকেটেও মাত্র টাকা-ছয়েক আছে। কিন্তু, একটু পরেই 
সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে পড়ে'**"এই সব উদ্দেশ্যে যার! নিয়ে আসে 
ভুলিয়ে, টাক! না৷ পেলে আরও হিংস্র হয়ে ওঠে । তা! ছাড়া মেরে ফেলে তো 
দেখবে কী আছে না আছে। ওদের দেশে একবার খুব ডাকাতের উপদ্রব 
হয়েছিল, তারা একটা লোককে খুন করার পর পেয়েছিল, মাত্র একটি 
আধলা। 


কখন গৃহম্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাড়িয়েছে অনিমেষ টেরও 
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পায় নি। হদ্দিও খোল! দরজার দ্রিকে চেয়েই বসেছিল সে। আশ্চর্ব! 

লোকটি বলল, “এখনই শুয়ে পড়বেন নাকি? বদি ঘুম পেয়ে থাকে তো 
স্বতত্ত্রকথা। নইলে একটু বসি। কতদিন লোকের সঙ্গে কথা কইতে পাই 
নি। বলেন তো ছুটো কথা কয়ে ঝাচি ।..-এখানে তেমন লোকজন তো। নেই, 
আসেও না কেউ__, 

অনিমেষ আবারও পূর্ব প্রশ্থের জের টানল, “ত1 এমন জায়গায় আপনি 
থাকেনই ব। কেন ? 

সেই হাসি গৃহস্বামীর মুখে । তেমনি নিঃশব্দ হাসি, দাড়ির ফাকে শুভ্র 
দস্তের সেই বিজলী প্রকাশ ! 

“ভয় নেই। আমি চোর ভাকাতও নই । ঘরে কিছু নেই মানে আমার 
কিছুর দরকার নেই । থাকারও দরকার হয় না আমার । কেন জানেন ? 

তারপর-_-যেন কতকট1! অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি সাধক। 
তান্ত্রিক সন্যাসী ।; 

“সন্ন্যাসী ? অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় অনিমেষ । 

অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলে, “না সন্ন্যাসী মানে ঠিক অভিষিক্ত সন্গ্যাসী 
নই-_তবে সাধক বটে ।, 

উবু হয়ে ঘরের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌনভাবে থেকে বলল, 
“তাহলে আপনাকে বলেই ফেলি সেটা । কাউকে কখনও বলি নি, বলবার 
ন্ুযোও পাই নি বিশেষ। এই অঞ্চলেরই লোক আমি, বুঝলেন? ছেলে- 
বেলা থেকেই নান' বইয়ে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথা পড়ে এ 
দিকে মনটা ঝৌকে । মনে হ'ত আমিও এসব সাধনা ক'রে সিদ্ধ হবো, তার- 
পর প্রাণ ভরে পৃথিবীর সব এশ্বর্য ভোগ করব-_-আর আমাকে পায় কে! হায় 
রে তখন কি আর জানতুম যে ভোগের উদ্দেশ্যে সাধনা করতে এলে সিদ্ধি তো 
দূরের কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে 

এই পর্যস্ত বলে লোকটি চুপ করল। এতক্ষণ অনিমেষও অনেকটা সহজ 
হয়েছে। লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবার্তায় সত্য কথা বলছে বলেই মনে 
হয়। ছুশ্চিস্তা অনেকখানি কমে গেল ওর। 

“বাড়ি আমার এ অঞ্চলে নয়। বাড়ি সেই পীচথুপির কাছে। এখানে 
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কেন এলুম? বলছি দাড়ান ।...বলেছি আপনাকে ছেলেবেলা থেকেই এ 
দিকে ঝৌক গিয়েছিল। ইন্কুলের পড় হ'ল না, তার বদলে যত সব এঁ ধরনের 
বই পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে বিশ্বাসটা খুব পাক৷ হয়ে গেল। কিন্তু 
গুরু কই? ছ-একটা সন্গ্যাসী য। হাতের কাছে পেলুম দেখলুম সব বাজে-_ 
কেউ কিছু জানে না। অথচ পখ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি 
ক'রে ?-**মনট। বড়ই চঞ্চগ হয়ে উঠল। খাবার চিন্তা ছিল না। মাথার 
উপর বাবা, বড় ভাই ছিল-_-জমিজম। তারাই দেখাশুনে! করত। অবশ্য আমি 
বকুনিও খেয়েছি ঢের, কাজকর্ম কিছু করি না বলে, কিন্তু সেসব গায়ে মাথি 
নি। 

“তবে যত দিন যেতে লাগল মনট। ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল । শেষমেষ 
আমার তেইশ-চবিবশ বছর বয়সের সময়ে বাড়ি থেকে সামান্ত কিছু টাকা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লুম । বেশ বুঝেছিলুম ঘরে বসে আর কিছু হবে না ।--এ তীর্থ 
ও তীর্থ ক'রে অনেক দেশেই ঘুরলুম। ভাল চাকরি ব৷ ভাল বিয়ে করার 
অনেক সুযোগও পেয়েছিলুম ; সংসার- বুঝলেন মশাই, মায়ার ফাদ পেতে 
রেখে দেয় লারা জগতে-_যাই হোক সেদিকে মন ছিল না বলে কেউ বাঁধতে 
পারল না। কিন্তু আসল য৷ উদ্দেশ্য তাও কিছু হ'ল ন1।...এমনি ভাবে যখন 
ক্রমশ হতাশ হয়ে উঠেছি তখন একদিন--বাঁড়ি ফেরার পথে বলতে গেলে 
বাড়ির কাছে 'এসে হঠাৎ একজনকে পেয়ে গেলুম। বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক 
সাধু থাকেন শুনলুম, উলঙ্গ থাকেন শ্মশানে শুয়ে, কেউ খেতে দ্িলে খান নইলে 
এমনি থাকেন। কাচা মাংস, পাতা! লতা এমন কি বিষ্ঠা খেতেও তার আপত্তি 
নেই বোধ হয়-_-এমন নিস্পৃহ তিনি । 

“খোজ ক'রে ক'রে গেলুম । প্রথম তো দেখাই পাওয়া যায় না। শেষে 
তিন দিন ধন্না দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেলুম। বিপুল দেহ, তীক্ষু দৃষ্টি, 
পাগলের মতে। ভাবভঙ্গী-_কিস্তু পাগল নন। একদিন আমার চোখের 
সামনেই-_ছু"দিক থেকে ছু'দল ভক্ত তাকে দর্শন করতে আলছে দেখে, আমার 
চোখের সামনে শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সেঁধুলেন, কেউ আর 
খুজেই পেল না। বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খুঁজছিলুম এতদিন পরে 
তাকে পেয়েছি।' 
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অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে । লোকটি থামতেই সে 
বললে, তারপর ? 

“লোক তে। পেলুম-_তাকে ধরি কী করে? কিছুতেই ধরা দেয় না। কিছু 
বলতে গেলে শ্মশানের পোড়া কাঠ তুলে তেড়ে আসে । একদিন খুব কাম্না- 
কাটি করতে সব শুনলে মন দিয়ে, কিন্ত তারপর য৷ বকুনিটা দিলে, বললে, 
“ভাল চাস তো এসব মতলব ছাড়্‌। সাধন! করবি তুই, এ দেড় ছটাক কীাপা৷ 
নিয়ে? তোর কাজ নয়- বুঝলি, মরবি একেবারে । তা! ছাড়। ভোগ করবার 
জন্তে এসব কাজ যে করতে আসে তার একুল ওকৃল দুকুল যায়। রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের গল্প পড়িস নি? মাকে বলেছিল ম৷ অষ্ট সিদ্ধাই দে-__হৃদে বলছে 
চাইতে । মা বললেন, কাল সকালে এর উত্তর পাবি। পরের দিন সকালে 
দোর খুলতেই নজরে পড়ল একটি মেয়েছেলে এ দিকে ফিরে শৌচ করতে 
বসেছে--পরমহংস অপ্রস্তুত হয়ে ফিরে এসে ভাগ্নেকে এই মারে তো এই 
মারে। বুঝলি--এমনি তুচ্ছ শুধু নয়, ছোট জিনিস ওসব । ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে যা _বিয়ে-া করু। নিজে-নিজেই ভগবানকে ডাক্‌, নয়তো৷ কুলগুরুর 
কাছে দীক্ষা নিস।” অনেক কাকুতি-মিনতি করলুম, বাবার আর দয়া হ'ল 
না। আমি কিন্ত মশাই হাল ছাড়লুম না। আমার তখন জেদ চেপে গেছে 
কি না।-**এখানেই পড়ে রইলুম, বলতে গেলে না খেয়েদেয়ে--আর গোপনে 
গর দিকে নজর রাখলুম । যদি আসল প্রক্রিয়ার কিছু হদিস পাই-__ বুঝলেন 
না? এতদিন কি আর বৃথাই এ লাইনে ঘুরেছি । আসল মানুষ না পাই, 
ওদের ভেতরের কথ কিছু কিছু জেনেছি বৈকি! 

“তারপর হ'ল কি মশাই, আরও ছু-একজন সাধক আর ভৈরবী ওখানে 
এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে । গোপনেই এল কিন্তু আমি তো এখানেই 
পড়ে থাকি, আমাকে এড়াবে কি ক'রে ?**পরপর কদিন ওদের চক্র বসল। 
তাও দেখলুম ।-_মনে হ'ল যে, আর কি, সব শিখে গেছি'*-ওখাঁন থেকে রওনা 
হয়ে আর বাড়ি ফিরলুম না, নির্জন স্থান অথচ শ্মশান, লোকালয় কাছে এই 
রকম খু'জতে খু'জতে এসে পড়লুম। পথে নলহাটাতে একজন তান্ত্রিকির কাছে 
দীক্ষাও নিয়ে নিলুম ! 

“ও মশাই, এলুম তো৷ এখানে । কিন্তু সাধন আর হয় না। প্রথম দিন 
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থেকে বিশ্ব! উপকরণ জোটে তে। দিন পাই না, দ্দিন পাই তো। উপকরণ নেই 
--শেষে অনেক কৌশল ক'রে অনেক নিচে নেমে যদি বা সব যোগাড করলুম, 
মঙলবার অমাবস্তার রাত পেয়ে যেমন আসন করে বসেছি _-কী বিদ্বু! ধ্যানে 
মন দেব কি, কিছুতে মনই স্থির করতে পারি না.*.এখন এটা বাসের রাস্তা 
হয়ে শ্মশান এখান থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই শ্বাশান ছিল, এখন 
যেখানে ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা বসে আছি, এইখানেই সেদিন 
আসন ক'রে বসেছিলুম-_” 

নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একটু সরে বমে। তারপর বলে, আচ্ছা 
বিদ্বা কি রকমের? ভয় পেলেন? শুনেছি তো এ রকম সাধনায় বসলে প্রথম 
প্রথম নানা রকমের ভয় দেখায়__কিন্তু সেটা শুধুই পরীক্ষা করার জন্যে । 
আপনিও তে৷ সে রকম শুনেছিলেন নিশ্চয়, তবে ভয় পেলেন কেন ? 

হাসল লোকট। আবারও । কাউকে ছেলেমান্ুষি করতে দেখলে বিজ্ঞ 
মানুষেরা যেমন হাসে কতকটা তেমনি হাসি । বললে, “জানে তো সবাই কিন্তু 
শোনা এক জিনিস আর অভিজ্ঞতাট! আর এক | তেমন অভিজ্ঞত। হ'লে 
বুঝতেন 1.শুনবেন কেমন ?***মডার বুকের ওপর বসেছি আসন ক'রে, মডার 
থুলিতে ক'রে মদ খাচ্ছি_-মনে ভয়ডর কিছুই নেই, এই বিশ্বাস হয়ে গিয়ে- 
ছিল। কিন্তু সেই লোকেরই বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । না 
না, তেমন ভয়ানক কিছু নয়, প্রথম শুরু হ'ল শুধু ফিস্‌ ফিস কথার শব্দ, খিল- 
খিল হাসি, চাপা হাসিই । ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল । মনে হ'ল দশ- 
জন, বিশজন, একশজন-_হাজার হাজার । আপনার চার পাশে যদি লক্ষ 
লোকের ফিস. ফিস. কথারই শব হ'তে থাকে তো কেমন হয়? আর তার 
সঙ্গে চাপা এক ধরনের হাসি । তবু আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে রইলুম-_- 
নড়লুম না। যদিও কাজে আর মন দিতে পারলুম না, এটাও ঠিক । 

“তার পর মশাই-__ম্পষ্ট দেখতে লাগলুম শ্াশানের মাটি ফু'ড়ে ফুড়ে যেন 
মড়াগলো উঠছে । কতকাল থেকে মরেছে সব-_-কত হাজার হাজার বছর 
ধরে। এক এক জনের বীভৎস চেহারা, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ । কেউ বা 
খুন হয়েছিল, কেউ বা ঠ্যাঙাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ বা গলায়-দড়ির 
মড়া। ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে-__তেমনি কন্দকাট। কিংবা হাড়গোড় ভাঙা 
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অবস্থায়। সকলেরই সুখে রাগ, চোখের দৃষ্টিতে আগুন । তারা সবাই আমার 
দিকে আঙল তুলে শাসাতে লাগল, পাপিষ্ট, তুই এখানে কেন? শ্মশান 
অপবিত্র করতে এসেছিস। চলে যা, দূরহায়েষা। জানিস না এখানে 
আমর! পাহারা দিচ্ছি? মনে পাপ নিয়ে তুই এসেছিস শ্মশান জাগাতে। 
চলে যা-__তার মধ্যে একজনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পুতে 
রেখেছিল কোথাও মেরে-_তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে ।--*সেটাই 
সবচেয়ে কাছাকাছি এল, মুখে সেই এক শব্দ, “দূর হ! দূর হ!” ভয় 
পেলুম খুব, তবু এও জানি একবার ভয় পেলেই গেল-_-চিরকালের মতো । 
প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠলুম, যাবো না যাবো না । উঠব না আমি। ব্যস্_ 
আর যায় কোথা, সেই কম্কালটা আরও এগিয়ে এসে তার সেই হাড়ের 
আঙুল কট? দিয়ে আমার গলাটা চেপে ধরলে। ৷ ওঃ, সে কী চাপ, যেন মোটা 
লোহার সীড়াশী। কন চেষ্টা করলুম মুক্ত হবার, কিন্তু সে বজ্রকঠিন মুষ্টি 
খোলে কার সাধ্য । দম বন্ধ হয়ে গেল, বুকে সে এক অসহ্য যন্ত্রণা-_-মনে হ'ল 
যেন দেহের প্রতিটি শিরা ফেটে যাচ্ছে ।***আকুলি বিকুলি করতে লাগলুম এক 
ফৌট! হাওয়ার জন্যে-__সে হাওয়া! চারিদিকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু বুকের 
মধ্যে নিতে পারলুম না। বরং আরও চেপে বসতে লাগল সেই সীড়াশীর মতে! 
আঙ্লগুলো-_। '' 

“তার পর? রুদ্ধনিংশ্বাসে প্রশ্ন করে অনিমেষ । 

তারপর? আবার সেই হাসি, “তারপর আর কি, মুক্তি। সেই থেকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি এখানেই । কাজ নেই কামাইও নেই। জায়গাটার মায়া 
ছাড়তে পারি নে। *সব চেয়ে কষ্ট হয়, কথা কইবার লোক নেই বলেই__ 

«_-কি-কিন্তু--কথা কইতে গিয়েও একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে অনিমেষের 
যেন গলা কেঁপে যায়, “আপনি মুক্তি পেলেন কি ক'রে? 

“তা আমিও জানি না। এক নময় দেখলুম যে, আমি দাড়িয়ে রয়েছি 
আমারই ভূতপূর্ব আশ্রয় অর্থাৎ কিন! দেহটার পাশে । যারা এসেছিল তাদেরও 
তো। কাজ শেষ, তারাও সব যে-যার মিলিয়ে গেছে । এক কথায় সব কিছুর 
শাস্তি।' 

তবু বুঝতে কয়েক মিনিট দেরি লাগে অনিমেষের, কথ। কইতে গিয়েও 
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গলার স্বর বিকৃত হয়ে যায়, “তার--তার মানে কি? আপনি কি বলতে চান 
যে আপনি তখন মা--মারা গেলেন? আ-আপনি কি মড়া?' 

প্রশ্নের শেষ অংশট। আকস্মিক আর্তনাদের মতো চিৎকারে পরিসমাপ্ত হয়। 
কিন্ত প্রশ্ন সে করছে কাকে? কেউ তো নেই। শুধু সে একা বসে আছে 
ঘরে, বাকী জিনিসগুলো ঠিক আছে, পিদিমট] তেমনি জ্বলছে । শুধু উবু হয়ে 
বসে যে লোকট1 কথ। বলছিল সে আর নেই-_ 

কোথা দিয়ে গেল লোকটা, কখন উঠে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে ? 

বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠতে লাগল কিন্তু উত্তর দেবে কে! 
খানিক পরে আসল প্রশ্নটা! আবার প্রবল হয়ে উঠল, তাহ'লে কি লোকট। যা 
বলে গেল তাই সত্যি, ও লোকট। মানুষ নয়__অশরীরী, বিদেহী আত্ম! ! 
খাবার কিছু লাগে না৷ ওর-_বলেছিল বটে। মরবার ভয় নেই। 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্ত সে শিক্ষিত ছেলে, বিজ্ঞান-পড়। 
ছেলে । এনব মিথ্যা- কল্পনা, আত্ম-সম্মোহন বলেই জানে । সেবিশ্বাস 
করবে না এ কথা যে, এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখছে। 

আচ্ছা, পিছনে ছায়া পড়েছিল কি ওর? মনে করবার চেষ্টা করে 
অনিমেষ । 

সত্যিই কি-_? না লোকট৷ তার সঙ্গে তামাশা! করছে ? আগে যা ভেবে 
ছিল তাই? ডাকাত ব। ঠাঙাড়ে জাতীয়-_ভয় দেখিয়ে গেল, এর পর কাজ 
হাসিল করা সোজা হবে ভেবে ? 

মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব । ভূত হ'লে আলোয় থাকবে 
কি করে?" বদমাইশ । আরও বেশী ভয় দেখাবার জন্তে ম্যাজিকওয়ালাদের 
মতো। চোখের নিমেষে সরে গেছে। 

দোরটা বন্ধ ক'রে দেবে নাকি? 

দেওয়াই উচিত । 

পালাবে? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে! আরও তো৷ ওদের কবলে গিয়েই পড়তে 
হবে। সে দেখতে পাবে ন৷ ওদের, ওরা! দেখবে । তার চেয়ে দোর বন্ধ করে 
বমে থাক মন্দ নয়-_য1 হবার হবে, আলে! তো৷ থাকবে এখানে । লোক- 
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গুলোকে চোখে দেখ। যাবে। 

অনিমেষ অতি কষ্টে উঠে দাড়াল। হাতে পায়ে যেন জোর নেই। কোন- 
মতে উঠে গিয়ে সম্তর্পণে দোরট1 বন্ধ করে দিলে। ভাগ্যিস ভেতরে খিল 
আছে। বেশ মজবুত খিল। দেখে শুনে ভাল ক'রেবন্ধ করল। যাক, 
নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত এ কী? 

হঠাৎ আলোট! নিভে গেল যে! মুহুর্তের মধ্যে, কোন রকম নোটিশ ন। 
দিয়েই-_-ঘরটা, তার চার পাশ নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে ভরে গেল। তেল ছিল না? 
কিন্ত তাহ”লে তো৷ একটু একটু ক'রে ম্লান হয়ে আসবে-_ 

তবে-__ভয়ে ওর গা-ট' হিম হয়ে গেল-_-তবে কি ঘরের মধ্যে কেউ ছিল? 
এখন ফু দিয়ে নিভিয়ে দিলে? সেই লোকটাই কি? হয়ত তক্তপোশের 
নিচে ঢুকে গিয়েছিল তখন, সেইখানেই লুকিয়ে ছিল, তাই সে ওর চলে 
যাওয়াটা লক্ষ্য করে নি। নিশ্চয়ই তাই। 

কী সবনাশ! এযে হিতে বিপরীত হ'ল। ওদের হাত থেকে বাঁচতে 
গিয়ে একেবারে ওদের মুঠোর মধ্যেই এসে পড়ল। পকেটেতে! দেশলাই 
পর্যস্ত নেই। যতদুর মনে পড়ে ব্যাগেও নেই। ব্যাগটাই বা কোথায়? 
চৌকিট। যে ঠিক কোন্‌ দিকে, তাও তো মনে পড়ছে না! 

উঃ-_-কী বদমাইশ লোকটা ! 

করুদ্ধত্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্ঠেই অনিমেশ বলে উঠল, কে? কে 
ওখানে? আলে! জ্বালে। বলছি শীগগির, নইলে ভালো হবে না, দেখিয়ে দেব 
মজা । কি? জ্বাললে না? 

নিস্তব্ধ চারিদিকে । কোথাও একটা জনপ্রাণী আছে বলে মনে পড়ে না। 
রহস্তাময় স্থগভীর স্তব্ধতা। 

ঘরে কি জানল! ছিল? তাও তো মনে পড়ছে ন৷ ছাই। 

জানল! খুলে দিলে তবু একটু নক্ষত্রের আলো! আসে । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকেও জানল! কোন্‌ দিকে মনে পড়ল না। 
আচ্ছা, একটু এগিয়ে গেলেই তো দেওয়াল, হাতড়ে দেখতে দোষ কি! 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! আচ্ছা বোকা তো৷ সে! দোরটাই তো 
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রয়েছে, খুলে বেরিয়ে পড়লেই তো হয়। ঘরের অন্ধকারের চেয়ে বরং 
বাইরের অন্ধকার ভাল, তারার আলো! আছে । ব্যাগটা? থাকগে, প্রাণ 
তো বাচুক। 

যেদিকে দোর দিয়েছে এইমাত্র, সেই দিকেই হাত বাড়াল। কইসে 
দরজ। ? অথচ-_-ও তে। সবে বন্ধ ক'রে এপাশ ফিরেছে আর আলো 
নিভেছে। 

তবে কি ও দিকভুল করেছে? এদিকে দরজ! ছিল না? 

আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এইটুকু তো ঘর, দেওয়াল পেলে, 
দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে ঘুরলেই দরজা পাবে । শুধু ভয় হচ্ছে, ও লোকট। 
না! এই স্থযোগে পেছন থেকে মেরে বসে! কিন্তু উপায়ই বা কি? এদের 
কবলে যখন এসে পড়েইছে-_- 

মরীয়! হয়েই এগোয় অনিমেষ । এক পা এক পা ক'রে যতটা সম্ভব 
নিঃশব্দে এগোয় ।***এক ছুই" এ কি, এ যে কুড়ি পা হয়ে গেল। ঘরটা যত- 
দূর আন্দাজ হয় দশ-বারো৷ ফুটের বেশি হবে না লম্বায়। নেহাতই ছোট্ট ঘর। 
অথচ কুড়ি পা মানে অন্তত পনেরো ফুট । 

আরও ছু পা*-*আরও দশ--আরও কুড়ি। 

এ কি সে মাঠে চলেছে নাকি ? 

কী রকম হ'ল! চল্লিশ পা চলার মতো ঘর তো! নয়। কোণাকুণি 
হাটছে? তাতেই বা এতদূর হবে কেমন ক'রে? তবু আরও কয়েক পা যায় 
সে। হয়ত চলতে চলতে কখন গতি বেঁকে গিয়েছে । সোজ। হয়ে হাটে 
আরও খানিকটা] । 

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্যময়, অন্ধকার, অনন্ত শুন্যতা । বাইরের 
মুক্ত শৃন্তাত1 নয় চার দেওয়াল চাপা--তবু তা অনন্ত । 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় অনিমেষের। এতক্ষণ ডাকাতের ভয়ে 
যা হয় নি এবার তাই হ'ল, পা ছটে। কাপতে লাগল থর্‌ থর্‌ করে।"**একে- 
বারে যেন ভেঙে এল । অসহায় ভাবে সেইখানেই বসে পড়ল। 

এ তার. কী হ'ল! কীচক্রান্তে জড়িয়ে পড়ল সে? 

তবে কি সে লোকট। অশরীরী--সত্যি-সত্যিই ? সেকি তাহ'লে কোন 


প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে? 

বিহ্বল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে কিন্তু কোন পথ দেখতে পায় ন|। 

এ যে কারা আসছে না? হ্যা, এ তো'কত লোকের পায়ের আওয়াজ । 
অন্তত আট-দশজনের কম নয়। কিংবা! আরও বেশি । এই বাড়ির কাছেই 
আসছে, এ তে। দাওয়ায় উঠল। 

“ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই-_, 

গল! দিয়ে স্বর বেরোল না। ট্রাকৃর! শুকিয়ে গিয়েছে! গলা কাঠ। 

কিন্ত ওরাই যদি সেই ডাকাতের দল হয়? তা হোক, তবু তো তার! 
মানুষ! ভরসা হ'ল একটু অনিমেষের। তাহ'লে অন্তত এট] প্রেতের মায়! 
নয়। আঃ-্বাচা গেল। 

হ্যা-_ডাকাতই। 

নইলে ওরা অমন ফিসফিস, ক'রে কথ। কইবে কেন? বনু লোক যেন 
পরস্পরের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করে কথ। কইছে । আরও লোক বাড়ছে । আরও 
বন পায়ের শব্দ, অসংখ্য, অগণিত ফিস্ফিস্‌ ক'রে কথা বলার আওয়াজ-_ 

এ কি-_-ওরা কি ঘরে ঢুকেছে নাকি? 

কেমন করে ঢুকল? 

ওর যে চারিদিকে শব্দগুলো এগিয়ে আলছে। ওরই চার পাশে, খুব 
কাছে। খিলাখল ক'রে চাপা হাসির শব্দ__অনেকে হাসছে তবু শব্দট। খুব 
জোর নয়। 

মাথ। থেকে পা পর্বস্ত বরফ নেমে যায় যেন দেহের মধ্যে ৷ হাত-পায়ে আর 
কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন জিনিস তা আগে অনিমেষ কল্পনাও 
করে নি। মস্তিকনুদ্ধ যেন নিক্ষিয় হয়ে আসছে--* 

চিৎকার করবে? সাধ্য নেই। পালাবে? পথ কই? 

কিন্তু কিছু তো৷ একটা করা উচিত। 

লোকগুলো যেন ওকে ঘিরে ধরছে। তাদের নিঃশ্বাস, দূষিত তীব্র, উষ্ণ, 
নিঃশ্বাস ওর সবাজে -.. 

মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা । সেও তো! এমনি ফিস্ফিস্‌ শব্ধ শুনে- 
ছিল, এমনি হানি। তারপর? তারপর? সেই মৃতের পুনরুখান, সেই 
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কম্কালের,অভিযান। 

তারও অনৃষ্টে কি তাই হবে? মেতো কোন দোষ করে নি। মেতে 
সাধন। করতে আসে নি শবের বুকের ওপর চড়ে ? 

অকস্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠল তারই আশেপাশে 
কোথাও । তীক্ষ চড়া গলার সে হাদি মনে হ'ল যেন তার চার পাশের 
অন্ধকারকে বিদার্ণ ক'রে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে, আবার চারদিকের দেওয়ালে 
ধাধা খেয়ে ফিরে আসছে তারই চারাদকে । বহুক্ষণ ধরে যেন সেই এক 
হাসির শব্দ ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল তাকে ঘিরে। বিশ্রী, তীক্ষ 


একটা উপহাসের হাসি--সে হানির জাল যেন তাকে চারদিক থেকে নেড়ে 
ধরেছে, আর নিস্তার নেহ__ 


প্রাণপণ চেষ্টায় মরীয়ার মতো চিৎকার ক'রে উঠল একবার অনিমেষ, “হে 
ভগবান, এ কী করলে !, 

সত্যিই তো! ভগবানের কথা তো তার মনে ছিল না। তাকে তে। সে 
ডাকে নি। 

“হে ভগবান, হে হরি, বাঁচাও-_হে রামচন্দ্র 1 আর কিছু মনে এল না 
তার। গায়ত্রী মনে আছে কি? হা? আছে। পৈতেট। কোথায় ?.-. 

সুগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রায় সমস্ত চৈতন্য শিথিল হয়ে আসে তার। 


ঘুম যখন ভাঙল অনিমেষের, তখনও সকাল হয় নি কিন্তু ফরস! হয়েছে 
একটু । খানিকটা সময় লাগল তার সবটা মনে করতে, তারপর ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে ভাল ক'রে চেয়ে দেখল যে, সে বাস দাড়াবারই ফাক জায়গাটায় 
পড়ে ঘুমিয়েছ কখন-_নুটকেসটা খানিকট! দূরে একটা গাছতলায় পড়ে 
আছে।-..আরে-_সে ঘর? সে ঘরটা কোথায় গেল? যতদূর দৃষ্টি যায় 
কোথাও কোন ঘরের চিহ্নুমাত্রও তো নেই । সে কি বাস থেকে নেমে সেখানেই 
গুুমিয়ে পড়েছিল? তাই হবে হয়ত। হয়ত সবটাই ওর স্বপ্র।-** 

সে উঠে নদীতে গেল মুখ-হাত ধুতে । 
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শিষ্যা 


মহামান্। আদালত বার-ছুই কাশলেন, একবার একটু জ্রকুঞ্চিতি করলেন, 
নিজের ডান হাতে বা হাতের তিনটে আঙুল ধরে বোধ করি তার নখের 
গোড়াগুলো পর্যবেক্ষণ করলেন, নিজের গলার টাইটায় টান দিলেন একটু, 
পেশকারের মুখের দিকেও তাকালেন বার কতক--তারপর আরও একবার 
কেশে গলাট। সাফ ক'রে নিয়ে আসামীর দিকে চেয়ে বললেন, “এ পিটিশ্যন্টা 
আপনার ? 

আসামী মাথাট। ঈষৎ নেড়ে সায় দিলেন। 

“আপনি লিখেছেন কী একট) স্টেটমেন্ট দিতে চান আজ, আদালতের 
কাজ শুরু হবার আগে এ স্টেজে অবশ্য এ ধরনের স্টেটমেন্ট নেওয়ার 
কোন আইন নেই, হাউএভার, য্যাজ এ স্পেশ্যাল কেস আমি আপনাকে 
অন্মতি দিচ্ছি । বলুন কী বলবেন। নাকি লিখিত কোন স্টেটমেন্ট দাখিল 
করতে চান ? 

আসামী যেন ইতিমধ্যেই একটু অন্তমনস্ক, একটু আত্মস্থ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন £ এখন-_-আদালত তার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
অনুভব ক'রে যেন চমকে সচেতন হয়ে উঠলেন । 

“লিখিত---?1 না না, মুখেই বলব । যদি দরকার বোধ করেন, আপনার 
এখানে তো লিখে নেবার লোক আছে, তাদের লেখা কপিতে সই কঃরে দেব ।, 

“বেশ, তাহ'লে বলুন কী বলতে চান ? 

তবু ঠিক তখনই যেন আসামী কিছু বলতে পারলেন না। তখনও যেন 
কিসের একট। দ্বিধা, কিসের একট! সঙ্কোচ এসে তার করোধ করে ধরছে। 
আর কী একটা চিন্তা-_ছুশ্চিস্তা নয়--অন্ত কী এক ধরনের, বোধ করি কোন 
অপাধিব চিন্তা তাকে অন্যমনস্ক ক'রে রেখেছে। অন্তত তার মুখের দিকে 
চাইলে তাই মনে হয়। 

আদালতও--বিশেষ এক ন্ুষ্পষ্ট কারণেই--কিছুমাত্র অসহিষুত। 
দেখালেন না, অথব। দেখাতে সাহস করলেন না। তাঁর সামনে যে দৃশ্য তিনি 
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দেখেছেন, আদালতে প্রবেশ করার সময়ই যে দৃশ্য তার দৃষ্টিগোচর হয়েছে_ 
তা তার বিচারক-জীবনের অভিজ্ঞতায় অভাবনীয়, অভূত-পূর্ব। এ রকম 
ভিড় তিনি ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন নি তে! বটেই--এ রকম মানুষের 
ভিড় যে কোনদিন তার আদালতে হবে, তাও কখনও কল্পনা করেন 
নি। সাধারণ জনতা নয়--যাদের ধমক দিয়ে জ্কুটি ক'রে দমিয়ে 
দেওয়া যায় বা পুলিসের সাহায্যে সরিয়ে দেওয়া যায়। বড় বড় উকীল, 
ব্যারিস্টার, পদস্থ সরকারী কর্মচারী, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, রাজনৈতিক নেতা-_- 
বিচারক বিনয়েন্দ্র মল্লিক ধাদের চেনেন তারাই তো। যথেষ্ট । এদের উদ্ধত 
অবজ্ঞাপুর্ণ সকৌতৃক দৃষ্টির সামনে বসে থাকাই তো৷ এক জ্বালা। ধাদের 
চেনেন না তাদেরও বেশভূষা, চেহারা, হাবভাব এবং মর্ধাদাব্যঞ্জক ভঙ্গী থেকেই 
তাদের পদবী সম্বন্ধে একটা ধারণ করা যায়। কেউই নিতান্ত কেওকেট। নয়। 
পরিচয় পেলে হয়ত বুকের রক্ত হিম হয়ে যাবে, গল! দিয়ে স্বর বেরোবে ন! 
বিনয়েন্দ্র মল্লিকেছ। 

এমন লোক এক-আধজন নয় । বহু, অসংখ্য, অগণিত। আদালতের 
নুপ্রশস্ত ঘর, বাইরের কারডর ছাড়িয়ে সারা সিড়ি, এমন কি নিচের তলা 
পর্বস্ত জমাট বেঁধে আছে সে ভিড় । অন্ত কোন মামলা! হ'লে এ ভিড় বরদাস্ত 
করতেন না, অন কোন জনত। হ'লেও না। পুলিস ডেকে হোক ব1। যেমন 
ক'রে হোক ভিড় সরিয়ে দিতেন, খালি করিয়ে নিতেন আদালত কক্ষ । কিন্ত 
এ যারা দীড়িয়ে আছে তাদের সরিয়ে দেবার সাহস তার নেই। অনেকেই 
তার ওপরওলা ব৷ এ শ্রেণীর। ধার! এখন কোন পদে অধিচিত নেই--অবসর- 
প্রাপ্ত বিচারপতি কি সরকারী কর্মচারী কিংবা বড় বড় ফ্লযাডভোকেট-_তাদেরও 
চিরকাল সমীহ ক'রে এসেছেন, শ্রদ্ধা দেখিয়ে এসেছেন-_ তাদেরই বা চলে 
যাওঃ বলেন কীক'রে? এদের সামনে চেয়ারে বসে থাকাই তো৷ অশোভন 
তার পক্ষে, উঠে ধাড়িয়ে অভ্যর্থনা! জানানোই উচিত। নিতান্ত এই আসনটা 
ধর্মাধিকরণের নামে চিহ্চিত বলেই তার এ আচরণকে এরা কেউ ধৃষ্টত। মনে 
করছেন না। 

আসামীও তার বক্তব্য শুরু করার আগে একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। তারই শিষ্য এরা । তারই সম্ভতান। যারা ঠিক শিষ্য নয় তারাও 
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ভক্ত, শিষ্-শ্রেণীভূক্ত হ'তে উংস্থক। তার চরণাশ্রিত। এমন আরও আছে। 
নিচে আদালতের বাইরে যে এক বিপুল জনতা! এই প্রথর রৌদ্র উপেক্ষা ক'রে 
অপেক্ষা করছে তা তিনি চোখে না দেখেও মম্ভব করতে পারছেন । হাতির- 
দাতের-কাজ-করা তাঞ্জাম এনেছে ওরা-__-কোন্‌ পুরাতন রাজবাড়ি থেকে চেয়ে- 
চিন্তে, আদালতের রায় দেওয়া হ'লে এঁ তাঞ্জামে চড়িয়ে নগর পরিক্রমা 
করবে । ফুলের মালা! এসেছে অস্তত শ'" পাচেক, তাছাড়াও কুঁচে! ফুল মণ- 
তুই । এই ফুল ছড়াতে ছড়াতে যাবে গুরা তার মাথার ওপর । 

ওর! প্রস্তত হয়েই এসেছে, বিজ্য়োৎনবের জন্য । কারণ এ মামলার ফল 
কী হবে তা ওর। জানে, সবাই জানে । রামের আগে রামায়ণের মতোই এ 
ফলাফল সকলকার জানা । যে মন্দভাগোর গুরুমহারাজ শ্রীশ্রী ১*৮ রাম- 
দাসানন্দ বা পাগল বাবার নামে মামলা আনতে গিয়েছিল, তাদের একেবারেই 
মাথ। খারাপ না হ'লে তারাও এ কাজ করবার আগে বহুবার ভেবে দেখত 
কথাটা । ভেবে দেখাই উচিত ছিল তাদের। নিতান্ত জেদ্দে অন্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল বলেই এমন ভানে আগুনে হাত দিতে নেমেছে তারা । কারণ পাগল 
বাব! ইচ্ছা করলে কী না করতে পারেন! এই বিশ্বচরাচরকে গ্রলয়ে ডুবিয়ে 
দেওয়া তো তার পক্ষে এক লহমার কাজ। তার কথায় চন্দ্র-স্ূর্যের মত্যে 
নামাটাও এমন একট! কিছু আশ্চর্ধ ব্যাপার নয়, অন্তত তার ভক্ত শিষ্যুরা কেউ 
কিছুমাত্র বিশ্মিত হবে না এমন একটা অঘটন ঘটতে দেখলে । ন্ুুতরাং তার 
পক্ষে একট? মামল। তো৷ নগণ্য ব্যাপার। 

আর তা ছাড়া--এটা তো মিথ্যাই। সর্বৈব মিথ্যা। এধরণের কোন 
কলুষ যে কখনও ওঁর মতো! লোককে স্পর্শ করতে পারে না, এ তো ওর দিকে 
একবার তাকালেই বোঝা যায় । এমন কি অভিজ্ঞ বন্থদর্শী বিচারক বিনয়েন্দ্ররও 
এই কথাটাই মনে হয়েছিল ওর দিকে চেয়ে। এখনও সেই কথাটাই ভাবছেন 
তিনি । এমন মানুষের নামে অপবাদ ! ওর আনল কী ক'রে? এই বিশাল 
দীর্ঘ দেহ, উজ্জল রক্তীভ গৌর বর্ণ, উদার-বিস্তৃত বক্ষপট, কীচায়-পাকায় 
মেশীনে। অযত্ববিন্ত্ত স্বভাব-কুঞ্চিত বিপুল কেশদাম, মানানসই সুন্দর শ্মশ্রু- 
গু, প্রশস্ত ললাটে গীতচন্দনের তিনটি রেধার মধ্যে শুভ্র বিভূতি-তিলক, 
গেরুয়া রঙের গরদের জোড় ও রুত্রাক্ষের মাল1-_-সবটা জড়িয়ে কী অপরূপই 
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ন! দেখাচ্ছে ওকে । যেন সেই পুরাণের কোন মুনিখষি, স্বর্গের কোন তপন্থী, 
মর্ের মানুষকে দয়া করতে মাটিতে নেমে এসেছেন। 

অথচ কী কুৎসিত অভিযোগই না আনা হয়েছে এই তপন্বীর নামে । চিত্র- 
রেখা মৌলিক নামে একটি মেয়ে সে অভিযোগ এনেছে । মুশকিল হয়েছে 
এই যে, মেয়েটিও নিতান্ত নগণ্য তুচ্ছ কোন মেয়ে নয়__কোন সাধারণ নষ্ট 
মেয়েমানুষও নয়। দর্শন আর ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাস করা মেয়ে 
_ বিখ্যাত ব্যারিস্টার স্বর্গগত সন মৌলিকের কন্যা । এ একই মেয়ে লক্ষপতি 
মিঃ মৌলকের-_-মা-বাপ-মরা স্বাধীন মেয়ে। প্রকাণ্ড বাড়ি আর প্রকাণ্ড 
গাড়ির অধিকারিণী। রেখা মৌলিককে কলকাতার ইংরেজীধরণ-ঘে ষা 
অভিজাত সমাজ সকলেই চেনে । অধিকাংশই তাকে পুত্রবধূ বা নিজের স্ত্রী 
ক'রে নিতে উৎসুক, ক্ষেত্রবিশেষে । মেয়েটি দেখতেও স্ুপ্রী__খুব সুন্দরী ন' 
হ'লেও কামনা করার মতো। তো বটেই। 

রেখা মৌলিক কিন্তু এ পর্যস্ত কারও কাছেই ধর! দেয় নি। বরং গত বছর- 
দুই যেন সে তার অভ্যস্ত ও পরিচিত সমাজকে এডিয়েই চলছে । কিন্বদস্তী 
_ধর্মজীবনের দিকেই ঝুঁকেছে সে। অমন শ্রীময়ী বিত্তশালিনী মেয়ে 
সন্নযাসিনী হবে নাকি? অনেকেই যৎপরোনাস্তি উৎকষ্টিত হয়ে উঠেছিলেন 
কথাট। শুনে--দিনকতক গায়ে-পড়ে বাড়িতে আনাগোনাও শুরু করেছিলেন 
কিন্ত রেখ কাউকে আমল দেয় নি। দেখাই করত ন! বিশেষ কারও সঙ্গে, 
“বাড়ি নেই” বলে দারোয়ান ফিরিয়ে দিত দরজ। থেকে । তবে তাই বলে একে- 
বারে হাল ছেড়ে দেন নি সবাই। উৎসাহী হিতাকাক্ষীদের অনেকেই ওর 
গতিবিধির খবর রাখতেন । ও যে মহাজীবনের ঘাটে ঘাটে নৌকো ভিড়িয়ে 
চলেছে তাও তাদের অজানা ছিল না। কদিন সে গহনানন্দ ব্রহ্মচারীর কাছে 
গেল, কদিন চৈতন্যময়ী মায়ের কাছে আনাগোনা করল, আর বেলুড় মঠ 
ও পণ্ডিচেরী আশ্রমে গেল কবার-_ত৷ প্রায় মুখস্থ বলে দিতে পারে কেউ 
কেউ। 

ইদ্রানীং অনেকেই কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, গোয়েন্দা গিরিটাও কমিয়ে 
দিয়েছিলেন । ও বড় শক্ত মেয়ে, চট. ক'রে কোথাও ধর! দেবে না বা গলে 
পড়বে না_এটা শুধুই ওর অন্বল-চেখে বেড়ানো--এমনই একটা ধারণ! হয়ে 
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গিয়েছিল সকলের । আর সেই জঙ্যই যে সে কখন এবং কবে--এমন পরি- 
পূর্ণভাবে পাগল বাবার খপ্পরে এসে পড়েছে, তা অতট! বুঝতে পারে নি কেউ। 
বুঝতে যেদিন পারল সেদিন সবাই শুনল যে ইতিমধ্যেই নিউ আলিপুরে আশ্রম 
করবার জন্য পঞ্চাশ হাঞ্জার টাক! দিয়ে দিয়েছে রেখা এবং শীঘ্রই বাবার শিষ্যত্ 
গ্রহণ ক'রে সমস্ত সম্পত্তি গুরুদক্ষিণ৷ রূপে লিখে দিয়ে পুরোপুরি ভিক্ষুণীর 
জীবন গ্রহণ করবে। 

বল! বাহুল্য সমাজে আলোড়ন বড় কম জাগল না! এই সংবাদে । বিশেষ 
ওদের সমাজে । অনেকেই বাধা দেবার জন্য জীবন পণ করলেন। অনেকেই 
-_অনেক আত্মীয়-স্বজন ছুটে এলেন ওকে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করবার জন্য । যা 
গেছে তা যাক, যেটুকু এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকু বেহাত হয় কেন? কিন্তু 
আবারও এ'দের ছুটোছুটি সার হ'ল। রেখার ধরাছোৌয়া পাওয়া তো দূরের 
কথা-_দেখাই পেল না কেউ। গুরুদেব তথা আশ্রমের জপঙপ পৃজা-পাঠের 
মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মগোপন ক'রে রইল সে। 
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তারপর, যখন সকলে একেবারেই হাল ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত বা সম্পূর্ণ হতাশ 
হয়েছে, তখন অকম্মাৎ এই কাণ্ড। কেউই জানত ন৷ কিছু, এর উদ্যোগপর্বের 
কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি-একেবারে খবরের কাগজে পড়ল সবাই। 
রেখা মৌলিক শ্রীশ্রী ১*৮ ম্বামী রামদাসানন্দের নামে গুরুতর সব অভিযোগ 
এনেছে, ফৌজদারী আদালতে মামলা শুরু হয়ে গেছে । পাগল বাবাকে নাকি 
গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, জামিনে খালাস আছেন। 

অভিযোগ অনেক ; একটা হ'ল পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রতারণার-_মিথ্য 
অজুহাতে এই টাকাটা আদায় ক'রে পরে স্বামীজীর গৃহ নির্মাণে লাগানো 
হয়েছে? আশ্রম-টাশ্রম বাজে কথা, জমি স্বামীজীর নিজের নামে কেনা, বাড়িও 
উঠছে তার ব্যক্তিগত। দ্বিতীয় অভিযোগ, নানাবিধ কৌশলে ফু'দলে তাকে 
শিশ্ত্ব গ্রহণের জন্ত চাপ দেওয়া! ও তার সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করার ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত হওয়া এবং তৃতীয় ও শেষ অভিযোগ (কিন্তু অকিঞ্চিংকর নয় আদে ) 
তার শ্লীলতাহানি ও তার লঙ্গে ব্যভিচারে লিপ্ত হবার চেষ্টা। 


৩৪৬, 


বল৷ বাহুল্য, এই সংবাদের পর সমাজে আবারও প্রচণ্ড এক আলোড়ন 
উঠল। কিন্তু এবার আশ্চর্যরকম ভাবেই, রেখার হিতৈষীর সংখ্যা কমে গেল। 
নিতান্ত যারা এখনও এ তুচ্ছ পঞ্চাশ হাজার বাদে বাকী তিন-চার লক্ষ টাকার 
স্বপ্ন দেখে, আর সেই সঙ্গে প্রায়-রূপসী এই মেয়েটিকে-_তার৷ ছাড়। আগেকার 
অনেক হিতাকাজ্ষী আত্মীয়ই তাকে ত্যাগ করলেন। শুধু তাই নয়-__তার 
ঘোরতর নিন্দা ক'রে বেড়াতে লাগলেন তারা । তার কারণ তারাও বেশির 
ভাগই পাগল বাবার ভক্ত বা শিষ্ত। এমন কি উক্ত ভক্তদের মধ্যে কেউ কেউ 
তার জীবন-সংশয় ঘটাবার ভয়ও দেখাতে লাগলেন, আর সেজন্য রেখ 
মৌলিককে আদালতের শরণাপন্ন হ'তে হ'ল, বাড়িতে পুলিশ পাহারা 
বসাতে। 

কিন্তু মামল! যে টিকবে না-_সেট। প্রথম থেকেই প্রায় নিশ্চিত বোঝা 
গিয়েছিল। “বাবা'র পক্ষে বন্থ বড় বড় র্যাডভোকেট উকীল ও ব্যারিস্টার, 
তার চেয়েও বড় কথা-_-অবলরপ্রাপ্ত বিচারপতির দল। সাক্ষ্যে প্রমাণে 
যুক্তিতে মামলা! আসামী পক্ষেই প্রায় ছুর্ভেছ্ হয়ে উঠল। রেখার অভিযোগ 
প্রথমেই ফেঁসে গেল টাকাটার ব্যাপারে । দেখা গেল এই টাকাট। দেওয়ার 
আগে টাকাট। গ্রহণ করানোর জন্ঠ অনুনয় বিনয় ক'রে নিজে হাতে চিঠি 
লিখেছে সে, বাবার প্রধান শিত্ত ব্রন্মচারী শিবপ্রসন্ন দাদাকে । সে চিঠি 
আদালতে দাখিল করা হ'ল এবং রেখাকেও স্বীকার করতে হ'ল যে, সে চিঠি 
তার লেখা । তাছাড়া নিউ আলিপুরে আশ্রম-ভবনের জমিও যে “বাবা'র 
নিজের নামে খরিদ! নয়, আশ্রমের ট্রান্টিদের নামে কেন (সে ট্রাষ্টিদের মধ্যে 
অবশ্য পাগল বাবাও আছেন, কিন্তু তিনিই অদ্বিতীয় নন )-_সেট। দলিল 
দেখিয়ে নিঃসন্দেহে প্রমাণ ক'রে দেওয়া হ'ল । বোঝ! গেল নালিশ করার 
আগে রেখা কোন জনশ্রুতির উপর নির্ভর করেছিল, নিজে দলিল দেখে নি বা 
দেখতে চায় নি। 

দ্বিতীয় অভিযোগও টিকল না-_-কারণ বাংল! দেশের দশ-বারোজন বিশিষ্ট 
নাগরিক-প্রায় সব ধরনের বৃত্তি ও জীবন-মান থেকে বাছাই ক'রে নেওয়া, 
--শিক্ষক, ব্যবহারজীবী, জমিদার, সম্ভ্রান্ত সরকারী কর্মচারী, এম. এল. এ, 
প্রভৃতি-_-এসে সাক্ষী দিলেন ষে রেখা “বাবা+র চরণে আশ্রয় পাবার জন্য কী 


৩৪১ 


পরিমাণ কাকুতি-মিনতি করেছে এবং বাবা কত বার কত রকম ভাবে নিবৃত্ত 
করার চেষ্টা করেছেন, সং-পাত্র দেখে বিবাহ ক'রে সংসারধাত্রা নির্বাহ করার 
সহুপদেশ দিয়েছেন। 

আর সর্বশেষ ও সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগ তো৷ আদৌ টিকল না, কারণ 
রেখা তার স্বপক্ষে একটিও সাক্ষী কিংবা এতটুকু প্রমাণ উপস্থিত করতে পারল 
না। ঘটনাট। আগাগোড়া গুরুদেবের সাধন-কক্ষে ঘটে ছিল-_নির্জনে লোক- 
চক্ষুর আগোচরে-_-সে সময়ে সে ঘরে ব1 তার কাছাকাছি কারও থাক সম্ভব 
নয়-_-এ যুক্তি গ্রহণীয় বলে গণ্য হ'ল ন। কারও কাছেই । একটি পচিশ-ছাঁবিবশ 
বছরের মেয়ের কথার উপর নির্ভর করে কিছু এত বড় একটা সন্ত্রস্ত লোককে 
অবিশ্বাস কর! যায় না-_বিশেষ যেখানে অপর ছুটি অভিযোগ সম্বন্ধে নিশ্চিত 
ভাবে দেখা গেছে যে বাদ্দিনী কোন কারণে নিতান্ত বিদ্বেষবশতই মিথ্যা মামলা 
এনেছে। 

মামল৷ চলেছে মাস ছুই ধরে । সন্াসী সেই প্রথম দিন ছাড়া একদিনও 
নিজে আসেন নি, আসবার. প্রয়োজন হয় নি। আজও প্রয়োজন হ'ত না 
শিষ্যরাই ধরে এনেছে বলে এসেছেন । আজই মামলার শেষ, আদালত আজ 
রায় দেবেন। রায় যে কী হবে তাও সকলের জানা সেই রায়ের পর বিজয়- 
শোভাযাত্রাসহকারে গুরুদেবকে নিয়ে নগর পরিক্রমা করা হবে বলেই ওকে 
একরকম জোর করে ধরে এনেছে এরা । তিনিও এতগুলি ভক্তের আকিঞ্চন: 
এড়াতে পারেন নি বলেই আসতে রাজী হয়েছেন। অন্তত এদের তাই 
বিশ্বাস। 


ও 
এ পর্যন্ত সব ঠিক ছিল ; ঠিক ঠিক--পূর্বনচী অনুযায়ী চলছিল সব। গতরাত্রে 
বাবাকে রাজী করিয়েছে এরা, তিনি এদের অনুরোধেই এসেছেন-_অস্তত তাই 
সবাই জানে । এর মধ্যে তিনি কাকে দিয়ে কী পিটিশ্বন করিয়েছেন আর 
কেন-_তা কেউ জানে না। তবে, উনি যা করেছেন তা ভাল ভেবে ভালর, 
জন্যই করেছেন সে বিষয়ে কারও কোন সন্দেহ নেই। স্টেটমেন্ট দেবেন মানে 
বাণী দেবেন--সে বাণী সময়োপযোগী ও স্মরণীয় কিছু হবে তাতেও কারও 


৩৪২ - 


কিছুমাত্র সংশয় নেই। এই নাটকীয় সুহুূর্তে এমন কিছুই বলবেন “বাবা যা 
বিশ্বের--মানবজাতির ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । সকলে তাই সজাগ 
ও উৎকর্ণ হয়ে গ্লাড়াল, যারা বাইরে ছিল তাদের আপসোস হ'তে লাগল 
“মাইক, না৷ আনার জন্য |**" 

ই।তমধ্যে কিন্তু অনেকটা সময় কেটে গেছে। বিনয়েন্দ্র মল্লিকেরও 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে। হাঞ্জার হোক এট! ধর্মাধিকরণ, তিনি 
বিচারক । কীাহাতক এমন ক'রে এক আসামীর খুশি ও মজির জন্য অপেক্ষা 
ক'রে বসে থাকেন? 

তিনি আবারও একটু কাশলেন, তারপর গলাট। একটু চড়িয়েই বললেন, 
বলুন কী বলবেন, আমরা অপেক্ষ। করছি। সরকারী কাজ-_ 

“বটেই তো | ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন পাগল বাবা । আর একবার-_ 
যেন মনে হ'ল শেষবারের মতোই তার সেই অগণিত ভক্তপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, তারপর বোধ হ'ল যেন একট দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললেন, 
“আমারই অন্ঠায় হয়েছে বাবা ।--*অভ্যাসবশতঃ বাবা বলে ফেলেছি কিছু মনে 
করবেন না-_ভুজুর 1 

“না নাঃ ঠিক আছে। “17965 21015100 ! মোদ্দা--আপনি কি বলবেন 
একটু তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন ৷” 

বলছি ।” তবু, শেষ মুহুর্তেও এ কী দ্বিধা তার মনের! আত্মাহঙ্কারের 
এ কী ছলনা |.-.কিস্তু এ দুর্বলতা তাঁর সাজে না। এ তার পক্ষে আত্ম- 
গোপনের মতোহ । যেন নিজের ওপর রাগ ক'রেই বেশ দৃঢ়কণ্ঠে বলেন স্বামী 
রামদাসানন্দ। “এই ষে অবাঞ্ছিত মামলা চলছিল একট।-_শুনলাম আজই তার 
শেষ। আপনি নাকি দয়া ক'রে বলেছেন-_-আজই আপনার রায় দেবেন ॥ 
__এক মুহূর্ত থামেন “বাবা, তারপরই আবার তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে বলতে শুরু 
করেন, “মামলার বিবরণ যা আমার সন্তানদের কাছে শুনেছি তাতে রায় আমার 
অন্থকূলে এবং বাদিনী কল্যাণীয়া রেখার প্রতিকূলে যাবার কথা । এই মামলা 
প্রধানত পরিচালনা করেছেন আমার সম্তানরাই, আমি এতকাল দর্শকমাত্র 
ছিলাম। কিন্তু ঠিক নিলিপ্ত দর্শক ছিলাম বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। 
মনে মনে এর সঙ্গে যুক্ত ছিলাম, মনেপ্রাণে নিজের এই জয়ই কামনা! করেছি। 


৩৪৩ 


কিছু কিছু যুক্তি-পরামর্শও যে দিই নি তানয়। কিন্তু কাল রাত্রে আমার 
চোখ খুলেছে, গুরুদেব দয়া ক'রে আমার অন্তরে আবিভূতি হয়ে সত্য পথটি 
দেখিয়ে দিয়েছেন । এ মিথ্যা জয়ের বোঝা, এই সম্মানের বোঝা আর আমি 
বইতে পারব না। তাই আপনার কাছে আবেদন জানাচ্ছি-_মিথ্যার এই 
সহত্র ভূজবন্ধন থেকে আমাকে অব্যাহতি দিন। বাদিনী যে যে অভিযোগ 
এনেছেন আমার বিরুদ্ধে-সব সত্য। টাকাটা অবশ্য আশ্রমগৃহ নির্মাণের 
জন্তেই তিনি দিয়েছেন, আমিও তাই নিয়েছি, ঠিক আমার ব্যক্তিগত কোন 
সম্পত্তির জন্তে নিই নি। আইনের দিক থেকে আমি মুক্ত-_কিন্ত স্তায়ের 
দিক থেকে নয়। এক্ষেত্রে আশ্রমগৃহও যা, আমার নিজের বাসগৃহও তাই । 
তাছাড়া এ টাকাটা আদায়ের জন্যে কিছু কিছু কৌশলও অবলম্বন করেছি, 
কিছু কিছু অভিনয়ও করতে হয়েছে । সেট। ঠিক হয়তো! সচেতন অবস্থায় 
করি নি, মনের অবচেতনে প্রবৃত্তিই নিয়ন্ত্রিত করেছে আমার বাক২কৌশলকে। 
কিন্তু মনের অগোচর পাপ নেই-_ এটুকু যে আমার দ্বারা হয়েছে তা আমি 
অনুভব করেছি ।, 

এই পর্যস্ত বলে থামলেন একবার “বাবা”। সমস্ত আদালত কক্ষ, বাইরের 
দালান, সিঁড়ি, নিচে পর্যস্ত যেন সমস্ত পাথর--সবাই নিবাক নিম্পদ হয়ে 
গেছে। একটা অপ্রাকৃত নিস্তব্ধত। বিরাজ করছে ঘরময়। সকলেরই একট 
স্তম্ভিত অবস্থা, মায় স্বয়ং বিচারক বিনয়েন্দ্র মল্লিকেরও | 

অবশ্য সন্যাস্টী রামদাসানন্দ যে সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র অবহিত হলেন তা 
মনে হ'ল না। কোনদিকে চেয়েও দেখলেন না তিনি। কথা বলতে বলতে 
চোখ বুজে এসেছিল, বুজেই রইল । তেমনি ভাবেই, যেন মুহ্তখানেক দম নিয়ে, 
আবার বলতে শুরু করলেন, “বাদিনীর দ্বিতীয় অভিযোগও সম্পুর্ণ সত্য ৷ তাকে 
আমার শিষ্যা করার জন্ত আমি প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষ বহু চাপ দিয়েছি, বন্ধু 
চেষ্টা করেছি। তার মুলে তার বিপুল সম্পত্তির লোভও ছিল, 'কণ্ছু প্রচারের 
লোভও। তার মতো বিতষা ও বিখ্যাত লোকের কম্ঠা আমার শিষ্তা হ'লে 
আমার প্রচার ও প্রভাব অনেক বৃদ্ধি পেত তাতে সন্দেহ নেই। শিষ্য-সংখ্য 
আমার কম নয়, তার মধ্যে প্রভাব প্রতিপত্তিশালী লোকও বিস্তর আছেন-_. 
তবু লোভের তো৷ কোন শেষ বা সীম! নেই বাব! ! 
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আবারও একবার থামলেন সন্ন্যালী। চোখ বুজেই আছেন, তবু যেন 
বিনয়েন্্র মল্লিকের মনে হ'ল, তীর শুভ্র সুগৌর মুখখানা কী এক সুগভীর 
আবেগে ব! লজ্জায় রক্তবর্ণ ধারণ করল। 

শ্রোতারা সকলে স্তব্ধ হয়ে আছে তেমনি। বরং যেন আরও উদ্গ্রীব, 
আরও উৎকর্ণ। এইবার আসছে সর্বাপেক্ষা গুরুতর অভিযোগের প্রশ্ব ৷ সব- 
চেয়ে হীন, সবচেয়ে লজ্জাকর অধ্যায় এ মামলার । এটাও স্বীকার করবেন 
নাকি উনি? কী মতলব গর? এ কী করছেন, মাথ। কি ওর খারাপ হয়ে 
গেল একেবারে 1" 

ঈষৎ একটু গলারাকারি দিয়ে, গলাটা! সাফ ক'রে নিয়ে তেমনি পরিষ্কার 
দ্যর্থবিহীন ভাষাতে বললেন, “এবার বাদিনীর তৃতীয় প্রশ্ন। লজ্জার সঙ্গে 
হ'লেও অকপটে স্বীকার করছি__সে অভিযোগও সর্বেব সত্য । মুহূর্ত-কয়েকের 
জন্ত জ্ঞান হারিয়েছিলুম» এমন কথা বলতে পারলেও একট! স্বস্তি অনুভব 
করতুম»"*কিন্ত আজ এই ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে কোন মিথ্যা বলব না বলেই 
কৃতসঙ্কল্প হয়েছি-_-এ এক-আধ মুহুর্তের ব্যাপার নয়, জ্ঞান হারানোর ব্যাপারও 
না। একটু একটু ক'রেই আমার লালস! উগ্র হয়ে উঠেছে, যা করেছি তাও 
বেশ সঙ্ঞানেই করেছি । বাদিনী যে কোন সাক্ষী সামিল করতে পারে নি, 
অর্থাৎ সেদিন যে কেউ আমার কক্ষের ধারেকাছে ছিল না-_সেও আমার 
সুচিন্তিত পরিকল্পনার ফল ; যার! থাকতে পারত, আমিই তাদের বিভিন্ন কাজের 
ছুতোয় অন্যত্র পাঠিয়েছিলুম 1--.আমার বক্তব্য শেষ করেছি হুজুর, সঙ্জানে, 
স্বেচ্ছায়, অন্টের বিনানুরোধে সত্য কথা বলেছি-_-এখন য! শাস্তি দিতে হয় 
দিন-_আমি মাথ। পেতে নেব এবং আমার প্রায়শ্চিন্তের স্বযোগ দিলেন বলে 
ধন্যবাদ দ্রেব।**"হয়ত আজই রায় দিতে পারবেন না--হয়ত বিচারের গতি 
বিলস্কিত ও বিদ্মিত করার অপরাধেও অপরাধী হলুম, সরকারী সময় ও অর্থ 
দুই-ই অপচয় হ'ল-_কিন্তু সেদিক দিয়েও আমার কোন কৈফিয়ত দেবার নেই। 
আমি সব অপরাধ মাথা পেতে নিয়ে নীরব হলুম।” 


একটি ছু চ পড়লেও শব্ধ পাওয়া যায়--এট। কথার কথা, কিন্তু প্রায় সেই 
রকমই নিঃশব্বত! বিরাজ করতে লাগল সেই আদালত কক্ষের ঘরে ও বাইরে। 


পাখার হাওয়া কাটার সামান্য শব্দ ও সেই হাওয়াতে বিচারকের টেবিলে রাখা 
কী দু-একখান৷ কাগজের প্রান্ত ওড়ার সামান্থতম শব্দও শোন! যেতে লাগল। 
আর কোন শব নেই, এমন কি এতগুলো লোকের নিঃশ্বাসের শবও যেন বন্ধ 
হয়ে গেছে । শব্দও যেমন নেই_-তেমনি কোন স্পন্দনও নয়। যেন কোন্‌ 
রাক্ষপীর নিঃশ্বাসে সেই বাল্যে শোনা রূপকথার পুরীর মতে! এই আদালত 
ভবনের সব কটি প্রাণী পাথরে পরিণত হয়েছে । 

কিন্তু সে খুব বেশী সময়ের জন্তে নয় । হয়ত ব। মিনিট-ছুই হবে। তার- 
পরই সেই ঘরের প্রান্ত থেকে একটা অস্ফুট ও অব্যক্ত শব্দ পাওয়। গেল-_ 
ফৌপানি কান্নার। 

যেন এইটুকুরই অপেক্ষা করছিল সকলে- এইটুকু প্রাণ-লক্ষণের ৷ নিমেষ 
মধ্যে সকলে সচকিত হয়ে উঠল, সচেতন হ'ল । অনেকগুলি নিংশ্বাসের শব্দ 
উঠল-__বন্ছক্ষণের চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে যাওয়ার একটা বিচিত্র আওয়াজ। 
সেই সঙ্গে এতগুলি প্রাণীর ঈষৎ নড়াচড়ার শব ও পোশাকের সামান্য খস- 
খসানি। অর্থাৎ এ কান্নার শব্টুকুর আঘাতে দ্ুমস্ত প্রাণহীন পুরী যেন বেঁচে 
উঠল আবার ।--আর সঙ্গে সঙ্গেই সকলে উৎসুক ও কৌতুহলী হয়ে উঠল 
সেই কান্নার উৎস সন্ধানে । 

নজরে পড়তেও দেরি হ'ল ন! মে মানুষটাকে, যে কাদছে। 

রেখা । রেখা মৌলিক। 

ব্বর্গগত ব্যারিস্টার মিঃ মৌলিকের একমাত্র এবং উচ্চ-শিক্ষিতা কন্যা । 

ওর আজ আসবার কথা নয় এখানে। প্রয়োজন নেই কিছু । তার 
জবানবন্দী ও সাক্ষ্য শেষ হয়ে গেছে, আর তাকে কোন দরকার নেই। তার 
থাক৷ উচিতও হয় নি। আজ যে এটা! তার পরাজয়ের দিন তা এদের মতো 
সেও জানে । তবুও এসেছে, এই আশ্চধ । সম্ভবত সকলের আগেই এসেছে, 
তাই কেউ লক্ষ্য করেনি । সকলের আগে এসে এই কোণে চুপ ক'রে বসে 
আছে, আশ্রয় নিয়েছে এই আড়াল-মতো জায়গাটায়। হয়ত এই বিপুল 
জনতা দেখেই ভয়ে আত্মগোপন করেছে এখানে । 

কেঁদে উঠেছে সে-ই । 

ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছে। সম্ভবত চাঁপবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও ঠেলে 
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বেরিয়ে এসেছে কান্নাট। কিন্তু সেও এ অল্প কয়েকটি মুহুর্তের জন্ত । তার 
পরই উঠে দাড়াল সে। সেই ফোপানি তখনও রয়েছে, চাপা অশ্রুতে 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আছে দুই চোখ । সেই অবস্থাতেই__অন্ধের মতো হাতড়াতে 
হাতড়াতে, মাতালের মতো! টলতে টলতে কোনমতে দরজার কাছে এল। 
তারপর সেই ভাবেই-__-সকলকে ঠেলে সরিয়ে, বা পা মাড়িয়ে ঘর থেকে 
করিডর, করিডর থেকে নিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল। যেন পালিয়ে এল 
কী একট। প্রচণ্ড বিভীষিকার সামনে থেকে । কী ক'রে যে এল তাও যেন 
জানে না কিছু, কী ক'রে এসে নিজের গাড়িতে পড়ল অর্ধমৃছিতের মতো 
তাও না। বন্ুক্ষণ আর বন্ুদূর চলবার পর সে টের পেল যে সে আদালত থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, পালিয়ে এসেছে । 


৪ 
হাকিম বিনয়েন্দ্র মল্লিক কিন্তু এধারে রীতিমণ্চে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । বিরক্ত 
ও বিব্রতও। এসব কি হচ্ছে আজ। একী কাগুকারখান। শুরু হয়ে গেল 
এখানে? এটা আদালত না কি গুলির আড্ড।-_-না কি রামায়ণ গানের 
আসর ? হ্যা, সেই আখ্যাই বোধ হয় বেশী সমীচীন হবে। কারণ যে কোলাহল 
উঠেছে--সেটা ভক্তিরই উচ্ছাস প্রধানত। 

পাগল বাবার যে বিপুল শিষ্য ও ভক্তমণ্ডলী এতক্ষণ বিস্মিত, বিহ্বল ও 
নিস্তব্ধ হয়ে ছিল, তারা যেন রেখা মৌলিকের এই কান্না এবং ছুটে পালিয়ে 
যাওয়ারই অপেক্ষা করছিল। এইবার তারা একযোগে জয়ধ্বনি ক'রে উঠল 
বাবার। “আহা” “আহা” এই ছটে। শব্ধের একটা তরঙ্গ উঠে যেন এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে হিল্লোলিত হ'ল সেই নিরবচ্ছিন্ন জনসরোবরে। 

দু-একটি অতি সাধারণ কথাও শোন! গেল এদিকে-ওদিকে | 

“বাবা, তোমার এত দয়া !, 

“আহা, বাবার কী কৃপা !, 

“বাবা, বাবা গো ! আমর! যে অধম পাপীতাপী বাবা, তোমার মহিমা কি 
আমরা বুঝতে পারি 1 কে একজন ডুকরে কেদেও উঠল। 

কিন্তু এই মুগ্ধতার অভিব্যক্তিই নয় শুধু, জয়ধ্বনিরও তরঙ্গ উঠল-_-এক নয় 


৩৪ 


একাধিক। সে তরঙ্গ-ধবনি সমুদ্রগর্জনের মতোই সরব হয়ে উঠল দেখতে 
“দেখতে । 

“জয় স্বামী রামদাসানন্দ কী জয় !, 

“জয় পাগল বাব! কী জয়!” 

একবার নয়, ছু'বার নয়। বারবার জরধ্বনি তুলেও যেন তৃত্তি হয় না 
ভক্তদের। একটি সংকীর্ণ সংশয়ের ছু পারে ছিল গুরুদেবের ছুই ভবিষ্যৎ ৷ 
সেই সঙ্গে নিজেদেরও | বাবার এই জবানবন্দী সত্য হ'লে তার প্রতি ধিক্কারের 
চেয়েও আত্মধিকারের প্রশ্নটাই প্রকট হয়ে ওঠে । এই লোককে আমর! গুরু 
ও গোবিন্দের আননে বসিয়েছি! সেট ভাবাও অন্ুুবিধা। সেটা ভাবা 
মানে নিজেদের চরম অপমান। নিজেদের জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির 
প্রতি অবমাননা । রেখার এইভাবে ছুটে পালিয়ে যাওয়াটা সংকট মুহুর্তে 
তাদের এই সংশয়ের এপারে পালিয়ে আবার স্থুযোগ দিয়ে গেল। এপারে 
অর্থাৎ বিশ্বাসের পারে আসতে পেরে বেঁচে গেল তারা । এ জয়ধ্বনি সেই 
মুক্তিরই আনন্বাভিব্যক্তি । ছু-একজন বাহু তুলে হরিধ্বনির সঙ্গে নাচবারও 
চেষ্টা করল, এতটুকুও স্থান ন৷ থাকায় সম্ভব হ'ল ন! তা, শুধু হাত ছটোই উঠল, 
এবং অনেক ক্ষেত্রে উঠেই রইল । 

বিনয়েন্দ্র মল্লিক শুধু বিরক্ত নয়, রুষ্টই হয়ে উঠলেন এবার। টেবিলের 
ওপর শব্$ তুলে উচ্ছান-কোলাহলট। অতিকষ্টে শান্ত করলেন তিনি। বার 
কতক “দরওয়াজা” বলেও ডাকলেন কিন্তু দ্বাররক্ষী সিপাহী কোথায় কোন্‌ 
কোণে পিষ্ট হয়ে আছে, কোনমতেই এগিয়ে আসা সম্ভব হ'ল না তার। 
বিনয়েন্দ্র ভ্রুকুটি ক'রে সাধারণ ভাবে ভিড়ের দিকে চেয়ে বললেন, “আপনার! 
এরকম গোলমাল করতে থাকলে আমাকে বাধ্য হয়ে সিপাহী ডেকে ভিড় 
সরাতে হবে । মনে রাখবেন এটা আদালত, হরিসভা কিংব। কথকতার আসর 
নয়! আবার যি গোলমাল হয় তো! আমি সবাইকে জরিমানা ক'রে দেব-_ 
এথানে ধারা আছেন সবাইকে |, 

সাধারণ ভাবে তাকাবার মস্ত সুবিধা, কোন বিশেষ বা বিশিষ্ট লোককে 
চোখে পড়ে না। দৃষ্টি মেলে না কোন অভিজাত শীতল দৃষ্টির সঙ্গে । ফলে 
ধমকট! আসল ধমক হয়ে ওঠে। বিনয়েন্দ্র মল্লিকের ধমকটাও ধমকের 
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মতোই শোনাল। আর তাতে কাজও হ'ল। স্তব্ধ হয়ে গেলেন সবাই। 
জয়ধ্বনি ও হরিধ্বনি তুটোরই উৎসাহ কমে গেল। 

এবার পামাম্থ একটু কেশে নিয়ে মল্িকসাহেব আমামীর দিকে তাকালেন। 
বার-ছুই যেন আপাদমস্তক দেখে নিয়ে আসামীর বক্তব্যের কতট। সত্য আর' 
কতটা মিথ্যা! বোবাবার চেষ্টা করলেন। তারপর সেই জ্রকুটিবন্ধ দৃষ্টি সাধারণ 
ভাবে নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “দেখুন--এ, মানে এসব বড়ই বিরক্তিকর' 
ব্যাপার। বড়ই গোলমেলে। আপনার মতে লোকের একটা ভাবাবেগের 
বশবর্তা হয়ে মিথ্যা কথা বলা বড় অশোভন-_-অপরকে লজ্জা থেকে রক্ষা 
করার জন্তও মিথ্যাচারণ করা অন্ঠায় আপনার পক্ষে । মিথ্যা সাক্ষ্য মানে 
পারজারের চার্জ-_বড় গুরুতর । হাউএভার, আমার কিছুই করবার নেই 
এক্ষেত্রে । আপনার অরিজিন্তাল মামল। মিটে গেছে । উইটনেস একজামি- 
নেশ্যন যখন হয় তখনও পর্ষস্ত আপনার কিছু বলবার সুযোগ ছিল, এখন 
সমস্ত য্যাফেয়ারটাই ক্লোজড. হয়ে গেছে । আমার রায় লেখ শেষ হয়েছে, 
আমি এখনই পড়ে দিচ্ছি। এর পর যদি পুলিসকে দিয়ে আপীল করাতে 
চান করাতে পারেন, সে সময় আবার আপনি স্থযোগ পাঁবেন দোষী কি 
নির্দোষ স্বীকার করার--কিংব! কাউকে দিয়ে আবার নতুন মামল দায়ের 
করাতে পারেন_-সে আপনার যা খুশি । আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক 
নেই। আমি এখনেই এ মামল! ক্লোজ করতে চাই !, 

এই বলে তিনি বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে (অনেকক্ষণ পরে হাকিম-জনোচিত 
দৃঢ়ত। ফিরে পেয়েছেন আবার ), তার রায় বার ক'রে পাঠ করলেন। আইনের 
শব্দ-ধিন্তাস বাদ দিলে সে রায় যা দাড়ায় তার অর্থ হ'ল এই যে বাদিনী চিত্র- 
রেখা মৌলিক তার অভিযোগের কোন দফাই ঠিক ঠিক প্রমাণ করতে পারে 
নি; বরং সাক্ষ্য প্রমাণ দৃষ্টে আদালতের মনে হয়েছে যে কোন এক কারণে 
সাময়িক ভাবে বিক্ষুব্ধ, ঈর্ষান্থিত বা! ক্রুদ্ধ হয়ে বাদিনী যেমন-তেমন ভাবে এই 
মামলাটি গড়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন__এর মূলে আদে কোন সত্য ছিল 
না। সেই কারণে এই আদালত ফরিয়াদী স্বামী রামদাসানন্দ ওরফে পাগল 
বাবাকে বেকসুর খালাস দেবার নির্দেশ দিচ্ছেন-_-ইত্যার্দি। 

অবশ্ট এই ইত্যাদিটা আর কেউই শুনতে পায় নি। 
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কারণ তারপর যে জয়ধ্বনি উঠেছে তাকে ভরা-জোয়ারের সমুদ্র-কল্লোল না 
বজ্জ-গর্জনের সঙ্গে তৃলন! করবেন ভেবে পেলেন ন1 বিনয়েন্দ্র মল্লিক । অনেক- 
বার ঘণ্টা বাঁজালেন, অনেকবার সিপাহী ভাকলেন কিন্তু তার সেই ক্ষীণ একক 
কণ্ঠ প্রচণ্ড জনকল্লোল-আরাবে কোথায় মিশে হারিয়ে গেল তা তিনি নিজেই 
বুঝতে পারলেন না। 


৫ 

তারপর ঠিক কী হ'ল তা পাগল বাবাও হয়ত জানেন না। জানবার উপায়ও 
ছিল না। কারণ মাটিতে আর পা ছিল না তার। বিপুল একটা বন্যায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । কে বাকারা তাঁকে তুলে কাধে করল, কারাই বা 
কোথা দিয়ে নামিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় কোন্‌ তাঞ্জামে চড়াল-_-সে তাঞ্জাম 
বইল কারা, কোন্‌ দিক দিয়ে গেল সে তাঞ্জাম-_-কোথা থেকে কে কে তাকে 
ফুলের মাল! দিল, কী ভাবে থেকে-থেকেই পুষ্পবৃষ্টি হ'তে লাগল তার মাথার 
উপর, তা৷ তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না । বুঝতে চানও নি অবশ্য | সেই 
অসংখ্য কীসর ঘণ্টা ঘড়ি শাখের শব্দ, সেই সহশ্রক্-সমুখিত সম্মিলিত জয়- 
ধ্বনিতে তার দুই কানে তাল! লাগবার উপক্রম হয়েছিল । তিনি ছু হাতে কান 
টেকে চোখ বুজে বসে বোধ করি প্রাণপণে ইঞ্টমন্তই জপ করতে লাগলেন। 
অবশ্য সেটাও তার যথার্থ সাধক-তপন্বীজনোচিত বিনয় বলে ব্যাখ্যাত হ'তে 
বিলম্ব হয়নি । ফলে জয়ধ্বনি ও হরিধবনি বেড়েই গিয়েছিল--কমে নি। 

একেবারে যখন এই ভক্তির, এই বিজয়-গৌরবের, এই জন-বহুলতার 
আতিশঘ্য থেকে ছাড়া পেলেন--তখন রাত একটা বেজে গিয়েছে । এই 
প্রথম নিঃসঙ্গ হবার স্ুযৌগ পেলেন তিনি। তাও, এ স্ুযোগটুকু একরকম 
জোর ক'রেই আদায় করতে হয়েছে । শেষ যে কটি ভক্ত নাছোড়বান্দ। হয়ে 
লেগে ছিল “বাবার চরণে” তাদের রূঢ় ভাষাতেই তাড়াতে হয়েছে, স্মরণ 
করাতে হয়েছে যে এখনও তিনি ইষ্টকে প্রণাম করবার অবকাশ পান নি, আর 
তা না হ'লে মুখে জলটুকু দিতে পাচ্ছেন না। সেটা এতক্ষণ শিবগ্রসন্নরও 
স্মরণ ছিল না, সে-ই লজ্জিত হয়ে পড়ে ঠেলেঠলে সবাইকে সরিয়ে বাবার 
স্নানের আয়োজন ক'রে সাধনকক্ষে পুজা ও ভোগের ব্যবস্থা ক'রে রেখে 
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দিকের পথে কোলাপ.সিবল ফটক বন্ধ ক'রে নীরবে দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । বাব! স্রানের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই সাধন-কক্ষের নীল 
আলোটি জ্বেলে দিয়ে চলনের আলে৷ নিভিয়ে বেরিয়ে এল বাড়ির সে প্রাস্ত 
থেকে 1--- 

পাগল বাবা ভেতরে এসে সাধনকক্ষেরও দরজাটি বন্ধ ক'রে দিলেন। 
তারপর সেইখানেই দাড়িয়ে নীরবে একবার তাকালেন ঘরের দিকে । এ ঘরটি 
তারই স্থষ্টি, তারই অপরূপ প্রতিভার অবদান। বৈরাগ্য ও সম্ভোগের এমন 
বিচিত্র সমন্বয় ঘটাতে আর কেউ পেরেছে কিনা সন্দেহ । এ ঘরটি বিশেষ 
ভাবে তৈরী, কতকটা গুহার আকারে । ওর যে সাধনগুহ1 ছিল উত্তরকাশীতে, 
তারই অনুকরণে তৈরী। এ বাড়িটি তার এক স্বর্গত শিষ্ের উপহার-_ 
“বাবার আদেশ ও নির্দেশ অনুসারে এ ঘরটি তৈরী করিয়েছিলেন তিনি বন্তু অর্থ- 
ব্যয় ক'রে । সি'ড়ির কাছ থেকে সংকীর্ণ দীর্ঘ চলন পেরিয়ে এখানে আসতে 
হয়__সে চলনের দুদিকে নিরেট নিরক্ধ্র দেওয়াল । এ ঘরও তাই। সিমেন্ট 
ও কাঁকর জমিয়ে পাহাড়ে-গুহার অনুকরণে এর দেওয়াল তৈরী, জানালাগুলিও 
কতকট! অদৃশ্য । ওপরে যে স্কাই-লাইট আছে তা! রাত্রে বোঝাই যায় না; 
দিনেও তার আলোটুকু শুধু পাওয়া যায়-_সে আলোর আগমন-পথ থাকে 
দৃর্তির আড়লে। অর্থাৎ আধুনিক সভ্যতার কোন চিহ্নই চোখে পড়ে না 
কোথাও। ঘরটি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত। সুতরাং পাখার মতো স্থল পদার্থ 
দৃষ্টিকে আঘাত করে না। 

গুহার শেষপ্রান্তে একটি বেদিতে তার ইষ্টদেবতা। ও গুরুর ছবি পাশী- 
পাশি সাজানো । সামনে রৌপ্য ও ্বর্ণ নিমিত বিভিন্ন পাত্রে পূজার সরঞ্জাম । 
একদিকে রূপোর ঢাকা চাপা দেওয়া ঠাকুরের ভোগ রেখে গেছে শিবপ্রসন্ন। 
সামনে একটি মৃগচর্মের আমন। আর এপাশে, একটি নরম পালকের 
তোশকের ওপর গেরুয়া রঙের গরদের চাদর পাতা, তার ওপর একটি বড় 
বাঘের চামড়া । “বাবা” দীর্ঘরাত্রি পর্যস্ত আসনে থাকেন, সে ধ্যান যখন ভাঙে 
তখন ক্লাস্তিতে এলিয়ে পড়তে চায় সমস্ত শরীর, তখন বাইরে কোথাও গিয়ে 
শয়ন সম্ভব হয় না-_তাই এ বৃহত্তর আসনের ব্যবস্থা । কেউ কেউ বলেন 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে উধ্ববানু হয়ে জপ করেন বাব! রাত্রে, সেই অবস্থায় ভাবসমাধি 
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হয়ে পড়ে যান। ছু-একবার খুব নাকি আঘাতও পেয়েছেন। সেই জন্যই এত 
বিস্তৃত শয্যার আয়োজন রাখতে হয়েছে । 


পাগল বাবা বন্ুক্ষণ পর্যন্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন এসব । এ 
তারই কীতি। নিজে কিছুই করেন না__কিস্তু অপরকে দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে 
রূপ দেওয়ার দুর্লভ শক্তি ভার আছে। অনেক দিনের অভ্যাসে এ শক্তি 
আয়ত্ত হয়েছে তার। সবই তার জানা, দেখা--তবু মনে হ'ল- আজ নতুন 
ক'রে দেখলেন এগুলো । নতৃন ক'রে নজরে পড়ল, এর পিছনে তার যে 
ভোগ-বাসন] জাগ্রত-_তার নগ্ন চেহারাট]।-**দেখতে দেখতে কী এক রকমের 
অদ্ভুত এবং ছুর্ডেয় আত্মকৌতুকের দৃষ্টি ফুটে উঠল তার চোখে । যেন 
নিজেকেই নিজে বিদ্রুপ করতে লাগলেন । অথবা এই বিশেষভাবে নিমিত ঘর, 
এই আসবাব, এই শয্যা, এই খাগ্ঠ, এই শীততাপ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা_এগুলোই 
বিদ্রেপ করছে তাঁকে, সেই বিদ্রুপ প্রতিফলিত হয়েছে তীর দৃষ্টিতে । 

অবশ্য বেশীক্ষণ দাড়াতে পারলেন না। সাধনার শরীর হ'লেও মানুষের 
শরীরই । আজকের এ ধকলের পর দাড়িয়ে থাক কোন দৈত্যের পক্ষেও 
কঠিন হ'ত বোধ হয়। তিনি কতকটা টলতে টলতে এসেই শ্রাস্তভাবে বসে 
পড়লেন তার আসনে । না, ইষ্টরের দিকে সামনে ফিরে নয়-- এদিকে মুখ 
ক'রে। দেবভার চোখকে ভয় করেন না তিনি-_-তার ভয় মানুষের চোখকে । 
এ যে পাশে গুরুদেবের ছবি, ওঁর চোখ ছুটে। যেন বড় বেশী স্পষ্ট, বড় বেশী 
জীবস্ত। ওর দিকে চাইতে পারবেন না তিনি। কাল থেকেই এই ভাবটা 
হয়েছে, কাপ থেকেই ওদিকে চাইতে পারছেন না।**" 

কাল একবার; এক বিশেষ মুহুর্তে চোখ পড়েছিল তার-_এঁ ছুটি চোখের 
ওপর। তখনই যেন এক চাবুকে সম্বিং ফিরেছে, এ দৃষ্টির ঈষৎ ব্যঙ্গভরা, 
ঈষৎ অনুকম্পাভর! চাহনির আলোতেই নিজের চোখের সামনে থেকে মোহ ও 
লালসা, আত্মতৃপ্তি ও আত্মবিস্থৃতির মোট! ভারি পর্দাখানা সরে গেছে । তখনই 
পথ দেখতে পেয়েছেন তিনি, তখনই প্রায়শ্চিত্তের কঠোর স্বল্প নিয়েছেন_ 
আর এখনও পর্যস্ত সে সক্কল্পের পথ থেকে ভ্রষ্টও হন নি--তবু যেন ওদিকে 
চাইতে পারছেন না। পারবেনও না! মনে হচ্ছে--বহছু দিন। মনে হচ্ছে যে 
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ওদিকে তাকাবার যোগ্যতা হারিয়েছেন তিনি, তীর দৃষ্টির কলুষে গুরুদেবের 
পুণ্য-স্বৃতিকে অপবিত্র কর! হবে-__ওদিকে চাইলে । এতদ্দিন চেয়েছেন, কিন্তু 
সে তো এঁ ভারী পর্দাটার মধ্য দিয়ে। তাতে দেখ। যায় নি। কালই যেন 
প্রথম দেখলেন। ও ছবির দিকে না চেয়েই দেখেছেন। সেই মেয়েটা. 
ক্িঞ্ধা না কী যেন তার নাম, তার চোখের মধ্যে বহুদিন পরে প্রথম দেখলেন 
গুরুদেবের চোখ । 

সে কতদিনকার কথা! কতদিন থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছেন নিজের 
ঈপ্সিত পথ থেকে ! 

এ সন্গযাস কি তবে তার আগাগোড়াই প্রবঞ্চনা ? বিরাট একটা জুচ্চ,রি, 
ধাঞ্লাবাজী ? 

নান! না!...কে যেন আর্তনাদ করে উঠল তার মধ্যে । 

বহুদিন আগে, দীর্ঘ চল্লিশ বছরেরও বেশীদিন হল প্রথম যৌবনে যেদিন 
তিনি গৃহত্যাগ করে একবক্ত্রে হিমালয়ের দিকে যাত্রা করেছিলেন, সেদিন তার 
মনে তীব্র ঈশ্বর-দর্শন-আকত্ক্ষা ছাড়া আর কোন চিন্তা ছিল না, এ তিনি তার 
গুরুর নামে, ইষ্টের নামে হলফ ক'রে বলতে পারেন। সেই আকাজ্ষাতেই 
পাগলের মতে। ছুটোছুটি ক'রে বেড়িয়েছেন এক তীর্থ থেকে আর এক তীর্থে_ 
এক গিরিশূঙ্গ থেকে আর এক গিরিশূঙ্গে। অবশেষে এক কুস্তমেলায় দর্শন 
পেয়েছিলেন ওঁর এই সন্াসী গুরুর। ফেমন ক'রে যেন তাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছিলেন গুরু বলে। জন্মজগ্মাস্তরের সংস্কার বোধ হয় চিনিয়ে 
দিয়েছিল । এ সম্পর্কও নাকি জন্মজন্মাস্তরের, তাই ভূল হয় নি কিছুমাত্র। 

তবু তিনি কি সহজে ধর! দিয়েছিলেন! অনেক চেষ্টা করেছিলেন তাড়াবার, 
বু কৌশল করেছিলেন ওঁকে এড়িয়ে যাবার। অনেক বুঝিয়েছিলেন, 
নিরস্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন। এই কথাই বলেছিলেন__“তোর এখনও 
ভোগবিলাসের বামন! যায় নি বেটা, এখনই তাড়াতাড়ি এ পথে আসার চেষ্টা 
করিস নি ।+ কিন্তু কোন কথাই শোনেন নি পাগল বাবা । জোর ক'রে সেই বন্ধ 
সাধকের সাধনার ধন পা-ছুটি ধরে পড়ে ছিলেন । গালাগালি, প্রহার, মিষ্টবাকা, 
কিছুতেই নড়েন নি ব! ছাড়েন নি সে পা। সেবাও করেছিলেন প্রাণপণে । 
অবশেষে বন্ুদিন পরে দয়! হয়েছিল তার । প্রসন্ন হয়েছিলেন তিনি। তবে দে 
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সিদ্ধসাধক ভূল করেন নি। ওর একাস্তিকতা সত্য বলেই শেষ পর্যস্ত দয়! 
করেছিলেন। সেই মহাসাধক রামদাস বাবার চরণযুগল মনে সদা জাগ্রত 
রাখার জন্যই পাগল বাবা নিজে নিবাচন করেছিলেন নিজের সন্ন্যাস নাম। 
হায় রে মানুষের আত্ম গ্রবঞ্চনা, মিথ্য। আত্মবিশ্বাস | 

তবু, সেদিনও যেমন এঁকাস্তিকতার অভাব ছিল না, তার পরেও বহুদিন 
পর্বস্ত নয়। যথার্থ তপস্যাই করেছিলেন উনি । মনেপ্রাণে ঈশ্বরকেই চেয়ে- 
ছিলেন। সে তপস্তায় এতটুকু খাদ বা তেজাল ছিল না-__ঈশ্বরই জানেন। 
কঠোর তপস্তা_আর তার ফলও পেয়েছিলেন। কিন্তু সেই ফল পাওয়াই 
কাল হয়েছিল ওর। অকম্মাৎ একটা আশ্চর্য শক্তি অনুভব করলেন উনি, 
সাধারণ মানুষে সম্ভব নয়--এমন শক্তি । মনে হ'ল এবার তে। সিদ্ধি ওর 
করায়ত্,-_ইতিমধ্যে এই শক্তিটা একটু পরখ ক'রে দেখতে দোষ কি? বুঝতে 
পারলেন না একবারও যে এইটেই গুরু-গোবিন্দের পরীক্ষা, এই লোভ সামনে 
ধরেই নিয়তি সিদ্ধি থেকে বু দূরে ঠেলে দিতে চাইছে ওকে । কিছু না বুঝে, 
অন্ধের মতো! চলে এলেন লোকালয়ে । পসার জমিয়ে ববলেন। সেই সামান্ত- 
লব্ধ শক্তিতেই অসামান্ত ফল ফলল। শিষ্য সেবক ভিড় ক'রে এল চারদিক 
থেকে । সাফল্যের নেশা ঘোর লাগাল মনে--মেতে উঠলেন তিনিও । অবশেষে 
এ ভক্ত আর শিষ্যদের কথাই ঠিক মনে হ'তে লাগল। মনে হ'তে লাগল 
নিজেকে মহাপুরুষ, ঈশ্বরের নির্বাচিত-_ঈশ্বরের প্রিয় কোন মানুষ । সত্যিই 
মনে হ'ল ইচ্ছ। করলেই তিনি নিজেও যেমন সেইখানে পৌছতে পারেন তেমনি 
পারেন অপরকেও পৌছে দিতে । 


তারপর ? 

তারপর য। অবশ্যপ্তাবী তাই ঘটল । 

একটি লোভ সহস্র লোভের পথ খুলে দিল। লোভ আর উচ্চাশ]। 
গহনানন্দ ব্রহ্মচারীর মতো! দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবেন, চৈতন্ময়ী মায়ের মতো৷ 
সমস্ত তীর্থে সমস্ত শহরে আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করবেন__-এই সাধ জাগল। মিটলও 
তা-_-ঠিক অতট। না হোক, কিছুটা তো বটেই। শিত্যসেবকরা মুখ চেয়ে 
আছে, ভগবানের সঙ্গে তুলন। করছে, পাদোদক পান করছে, ভোগের সহত্ 
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মহার্ধ্য উপচার পায়ের সামনে রেখে ধন্ঠ কৃতার্থ হচ্ছে-_বড় মিষ্টি নেশা । বড়ই 
বিভ্রান্টিকর। সেই নেশায় উদ্মন্ত হয়ে উঠে বুঝতেও পারলেন ন রামদাসানন্দ 
যে তার ইষ্ট, সাধনা, গুরু সব পিছনে পড়ে রইল, কোন্‌ বিস্মৃতির ধুত্রজালে 
আচ্ছন্ন হয়ে মিলিয়ে গেল “কোন্‌ কামনার মেঘমলিন দিগন্তে । ক্রমশ গরদের 
বহিবাসে অভ্যস্ত হয়ে গেলেন, পালকের তোশক ও হিমাচল প্রদেশের নরম 
তুলোর মতে। কম্বল দিয়ে সঙ্জ! রচিত হ'তে লাগল, ইষ্টদেবতণকে নিবেদন করার 
নাম ক'রে বূপোর থালা ও সোনার বাটিও এসে পৌছল। আহার করতেন 
অবশ্য সামান্তই__ঈষৎ একটু প্রসাদ মুখে দিয়েই থাল! সরিয়ে দিতেন কিন্তু 
আয়োজন অনাড়ম্বর হ'লে ভগবানের নাম ক'রেই ক্ষোভ প্রকাশ করতেন। 

তবু এতদ্দিন একট। জিনিস বাঁচিয়ে রেখেছিলেন-_সেটা। ব্রহ্ষচর্য। এবার 
সেই একমাত্র ভিন্তিও কেঁপে উঠল তার সাধক জীবনের । কীাপিয়ে দিল রেখ! 
মৌলিক। চিত্ররেখা । 

কী কুক্ষণে বা কি শুভক্ষণে যে দেখা হয়েছিল মেয়েটার সঙ্গে! বিছধী-_ 
স্দ্ধমাত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রী-সবন্ব বিদ্যা নয়, যথার্থই লেখাপড়া করেছে 
রেখা, সে কথা তার অন্ঠান্ত বিদ্বান ভক্তর! সকলেই স্বীকার করে। ক্ষুরধার 
বুদ্ধিমতী, বিভ্তশালিনী, বিখ্যাত ব্যক্তির কন্তা। চিত্ররেখা ষে এইভাবে এসে তার 
পায়েই আত্মসমর্পণ করবে তা কে জানত! তার নিজেরই অবাক লেগেছিল 
প্রথমট।। আরও দেখলেন, রেখ। তার এতদিনের শিক্ষা-সংস্কৃতি যুক্তি-বুদ্ধি 
সব ভাসিয়ে এমন বিছ্বলভাবে সামান্া প্রাকৃত নারীর মতো তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়েছে দেখে--এতদিন পর্যস্ত যেসব উন্না্সিক ব্যক্তি তার সঙ্গে দূর্ত বজায় 
রেখে বা তাকে পরিহার ক'রে চলত-_তারাও আসতে আরম্ভ করেছে তার 
কাছে। এবং বেশ একটু শ্রদ্ধার সঙ্গেই আসছে । অর্থাৎ এতকালের মধ্যে 
এই মেয়েটির ভক্তিশ্রদ্ধা-আকর্ষণই তার সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়। 

ক্রমশ প্রবলতর লোভ এবং করনাতীত উচ্চাশা পেয়ে বসল তাঁকে । এই 
মেয়েটিকে চিরদিনের মতো বাঁধতে পারলে হয়ত তিনি ভারতের অনন্য ও 
শ্রেষ্ঠতম গুরু হয়ে উঠবেন একদিন । পণ্ডিচেরীর খষি বা দক্ষিণেশ্বরের অবতার 
হয়ে ওঠাও কিছুমাত্র অসম্ভব হবে না হয়ত। আর চিরদিনের মতে বাঁধতে 
হ'লে উত্তরসাধিক। করা ছাড়া উপায় কি? ভক্ত ও শিষ্যমগ্ডলীর জননী করতে 
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হবে। ওর জীবনের সঙ্গে এই আশ্রমের ভবিষ্যৎ বেঁধে দিতে হবে ।* 


সেই ভাবেই জাল বিস্তার করলেন রামদাসানন্দ । 
তপম্বী সাধকের যখন বিষয়বুদ্ধি জাগ্রত হয় তখন যে-কোন সাধারণ বিষয়ী 
ংসারী মানুষের চেয়ে ঢের বেশী উগ্র হয়ে ওঠে তা। ঠিক কাকে দিয়ে কোন্‌ 

কথ বলালে কাজ হবে, কার কাছে কী কথা বললে সে কথ! যথাসময়ে কানে 
উঠবে ওর, কখন কোন্‌ 'পোজ-এ থাকলে বেশী অভিভূত হবে, কী কথাকে 
দেবপ্রেরিত বাণী বলে বোধ করবে-_এলব বুছি-ব্যবস্থা যেন আপনা-আপনি 
মাথায় এসে যেতে লাগল । 

টাকাট! অবশ্য কিস্তিতে নেবার ইচ্ছা! ছিল না তার। সবটাই যখন তার 
কাছে আসবে একদিন জানা কথা-_তখন ধৈর্য ধরে অপেক্ষ। করাই উচিত 
ছিল। শুধু শিবপ্রসন্নর জন্যই ওট। নিতে হল । নিউ আলিপুরের অতটা 
জমি বছুদিন ধরে কেনা পড়ে রয়েছে__ওখানে উপযুক্ত আশ্রম ভবন গড়ে 
তুলতে বহু সময় ও বনু অর্থব্যয় হবে। অথচ এখন আর এইটুকু বাড়িতে 
ধরছে না। নতুন বাড়ি এখনই আরম্ভ ক'রে দেওয়া দরকার । আর তার 
জন্য দরকার বেশ খানিকট। টাকা । একবার আরম্ভ হয়ে গেলে অবশ্য চারি- 
দ্িক থেকেই টাক আনবে কিন্তু তার জন্যও আরম্ভট! ঘট ক'রে হওয়া দরকার । 
সেই কারণেই এই যাচ৷ টাকাটা! ফেরত দেওয়। গেল না । কথাট। অবশ্য শিব- 
প্রসন্নই সুকৌশলে শুনিয়েছিল-_-এবং গীড়াগীডিট। ও-পক্ষ থেকেই এসেছিল 
-তবু তার একটু মন খুঁতখুত করেছিল এট। ঠিক। 

তবে তার পরের সব ঘটনার দায়িত্ব ষোল আনা তারই । একটু বেশী 
তাড়াতাড়ি করতে গেলেন। লোভ, ছুধার লোভই কাল হ'ল। লোভ আর 
তার সঙ্গে অহঙ্কারও। আর কী তুচ্ছনাসে অহঙ্কার! বিদ্তা নয়, বুদ্ধি নয় 
--তপস্তা। কি সাধনার তো নয়ই-__শেষে কিনা রূপের অহঙ্কার পেয়ে বসল 
তাকে! তাঁর কেমন ক'রে যেন এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হ'ল যে রেখার এই উদ্মত্ত 
ভক্তি আসলে তার প্রতি দেহজ আকর্ষণই । সেই বিশ্বাস দৃট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিও একটা আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলেন। এই প্রথম । এতকাল ফে 
সম্ভোগ-লালসাই বোধ ক'রে থাকুন, নারীদেহ সম্বন্ধে মোহ এর পূর্বে দেখা 
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দেয়নি। প্রথম বলেই-_এতকাল পরে এত বয়সের মোহ বলেই--এমন প্রবল 
হয়ে উঠল । দীক্ষা গ্রহণের জন্ত শিবপ্রসন্নর দল গীড়াপীড়ি করাতে যে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া হয়েছিল রেখার মনে-_-গুরুদেবের প্রসন্ন গুঁদাসীন্তে ব্যাকুল নিষেধে 
তা কাটতে পারত-_-এমন কত কেটেওছে এর আগে, সেসব খুব ভাল ক'রেই 
জানেন রামদাসানন্দ-_কিস্তু বোধ করি মভিচ্ছন্ন হয়েছিল বলেই সে-সব বুদ্ধি 
ও অভিজ্ঞত1 কোন কাজে এল না। তিনি জোর ক'রে ওর পলায়নের পথ 
বন্ধ করতে গেলেন-__-এই সাধন কক্ষই অপবিত্র করলেন তিনি, সাধনার নামে 
সাধনাকে চরম অপমান করলেন । আর তাতে ফল য! হবার তাই হ'ল, এখান 
থেকে বেরিয়ে রেখা সোজ। গেল তার য়্যাটনীর কাছে, সেখান থেকে থানায়। 
তবু তো সব কথ! বলতে পারে নি মে আজও, কারও কাছেই । অমার্জনীয় 
অপরাধ তার। পাঁপ। লেপাপের শাস্তি তাকে বহন করতেই হবে। এ 
লোকে না হয় লোকান্তরে, এ জন্মে ন। হয় জন্মাস্তুরে | 


৬ 

কিন্তু তাতেই কি চৈতন্য হ'ল তার-_ভগ্ু সন্গ্যাপীর! প্রথমট1 একটু ভয় পেয়ে- 
ছিলেন ঠিকই-_কিন্তু যখন দেখলেন যে, সংবাদপত্র মারফত এত কুপ্রচারেও 
ভক্ত বা শিষ্কের সংখ্যা কিছুমাত্র কমল না, কেউই বিশ্বাস করল না এ অভিযোগ 
_-বরং রেখার এই আচরণের মূলে অপর কোন ঈর্ষাতুর তথাকথিত মহাপুরুষের 
গোপন হস্তই অনুমান করতে লাগল-_তখন তিনি নিশ্চিন্ত হলেন । অন্তায়টা 
আর নিজের কাছেও অন্যায় বোধ হল না তত, বরং ক্রমশ নিজের অমান্ুষী 
শক্তিতে নিজেরই কেমন আস্থা জন্মাতে লাগল । তারপর মামলার গতি যখন 
একটু একটু ক'রে তার অনুকূলেই মোড় ফিরল তখন তো কথাই নেই-- সাহস 
এবং ভরপা! আরও বাড়ল। এই বিজয়গর্বটা যেন নেশার মতে। পেয়ে বসল 
'ভাকে-_ উগ্র উত্তেজক ন্থুরার মতো! চুমুকে চুমুকে উপভোগ করতে লাগলেন 
তা। এই যে আজকের নগর পরিক্রমা, বিজয়োৎসব পালনের আয়োজন-__ 
এ পরিকল্পনাও তো মূলতঃ তাঁরই । নিঞ্জের ইচ্ছাটা! অপরের মনে সঞ্চারিত 
করার হর্লভ শিক্ষা ধীর এমন নিপুণভাবে আয়ত্ত হয়েছে, তার কাছে আর এ 
কাজ এমন কঠিন কি 1... 
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তার পর এল গতকালকার দিনটি । 

দিনটি না বলে অপরাহুটি বলাই উচিত। 

আশ্চর্য ! বু বসর আগে ঠিক এই তারিখে-_-এই সময়টিতেই দীক্ষা 
পেয়েছিলেন তিনি গুরুর কাছ থেকে । 

এতকাল মনে ছিল না, কালই মনে পড়ল সে কথাটা! 

যিনি সদ্গুরু, তিনি দীক্ষা দানের আগে যত্তই ইতস্তত করুন, একবার 
শিশ্যত্বে গ্রহণ করলে চিরকালের মতোই তার ভার গ্রহণ করেন-_এ বনু পুরাণ- 
পু'থিতেই পড়েছেন পাগল বাবা । জন্ম-জন্মাস্তরের সম্পর্ক গুরুর সঙ্গে, শিষ্যর 
ইষ্টানিষ্টের সমস্ত দায়িত্বইই নাকি তার। এইবার নিজের জীবনে তার প্রমাণ 
পেলেন। দীর্ঘদিন কোন সম্পর্ক নেই, গুরুদেব জীবিত আছেন কিংবা দেহ 
রেখেছেন তাও জানেন না__সাধনমার্গ থেকেই তো কবে সরে এসেছেন বলতে 
গেলে-_তবু এতদিন পরে তার কপাতেই এই বনু বৎসরের মোহতন্দ্রা ভাঙল,, 
চোখের ওপর থেকে অহঙ্কার ও আকাতক্ষার কালে পর্দাটা সরে গেল। 
আবার নতুন ক'রে দেখ! দিল জীবনের শাশ্বত পথ, জীবনের উদ্দেশ্ট । অন্তত 
উনি যাকে উদ্দেশ্য বলে বোধ করেন। 


আশ্চর্ধের কথা-_ওঁর এই নবীন দীক্ষা, নতুন ক'রে পুরনো পথের ইঙ্গিত 
--এও এলো একটি মেয়ের মারফতই | 

রেখার অভিজ্ঞতার পর এ আর একট] নতুন লাললা, নতুন লোভ জেগে- 
ছিল তার মনে। মনের মধ্যের ক্ষুধার্ত বাঘটা জেগেছিল তার এতকালের 
রক্ত-পিপাস। নিয়ে। ন্তায়-অন্তায় বোধের সামান্যতম অস্বস্তিটাও কেটে 
গিয়েছিল এই ছু-তিন মাসে ।--*এরই মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিস্টার ললিত চৌধুরীর 
কন্ভেন্টে পড়া কিশোরী মেয়েটি অকম্মাৎ তার কাছে দীক্ষা নেবার জন্য: 
পাগল হয়ে উঠল। তার লেখাপড়া কিছু আর ভাল লাগে না, ঘরকল্ন! তো 
নয়ই__-বিবাহের কথা শুনলে শিউরে ওঠে-__সে চায় শুধু ওর কাছে ব্রহ্মচারিণী 
--পরে সন্নামিনী হ'তে । বড় ভক্তিমতী, বড় সরল মেয়েটি । গুরুদেবের 
প্রবল আপত্তি সে দূর করতে চায় ( আপত্তি ওর বাবা-মায়ের মুখ চেয়ে-_ 
তাদের আশ্বাস দিয়েছেন গুরুদেব, ছুদিনের পাগলামি ছুদিনেই কেটে যাবে ৮ 
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যদিচ মনে মনে এমনি একটি ভক্তিমতী শিষ্াই তে। খুঁজছিলেন !) নিজের 
নিষ্ঠার এঁকান্তিকতায়__ত্ঠার কাঠিম্ত গলাতে চায় সেব। ও নম্রতার দ্বার! । 

সে বাড়িতে যাওয়। ছেড়ে দিল, কারও বাধা শোনে না, দিনরাত আশ্রমে 
থাকে । আপত্তি করতে গেলে কাদে শুধু । তার এই ভক্তি, এই গুরুপদগত 
তন্ময়তা সেকালের ব্রহ্ষবাদিনী তপন্বিনী আর্ধনারীদের কথাই স্মরণ করিয়ে 
দেয়। ওর ডাকনাম লক্ষ্মী-ঠাকুমা না কে যেন রেখেছিলেন- _-সত্যিসত্যিই 
লল্জ্লীন্বরূপিণী মেয়ে । 

লক্ষ্মী দেখতেও সুশ্রী, সাহেবদের মতে রঙ ও কট] চুল না হলে নুন্দরীই 
বলা চলত। লেখাপড়াতেও ভাল, সারা ভারতের মধ্যে বেশী নম্বর পেয়ে 
সিনিয়র কেন্বিজ পাস করেছে__এদিকে এমন ভাবে না ঝুঁকলে এতদিনে 
বি. এ. পড়ার কথা। 

আবারও ভূল বুঝলেন রামদাসানন্দ, আবারও ভুল করলেন। ঈশ্বরের 
প্রাপ্যকে নিজের প্রাপ্য মনে করলেন, অত প্রেমকে জৈবিক আসক্তি বলে 
মনে করলেন। 

গত কালকেরই তো কথা । মনে হচ্ছে যেন এক যুগ হয়ে গেছে । দিবা- 
নিদ্রার পরে (উনি বলেন তপস্তার ক্লান্তি অপনোদন $ শিষ্যরা কেউ কেউ বলে 
এই সময়টা ওর আত্মা অমরলোকে বিহার করতে যায়-_-একটু যারা কম 
আধুনিক, তারা বলে এটুকু রিলাকৃসেশ্ন তর প্রয়োজন, নইলে শরীর টিকবে 
কেন ? আধুনিক উগ্র সাহেবদেরই যত উদ্ভট বিশ্বাস ) ডাবের জল নিয়ে এ ঘরে 
এসেছিল লক্ষ্মী, ডাব খাওয়া হ'লে বসেছিল পা? টিপতে । পা ছুটি কোলের 
ওপর নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল পায়ে। তুলোর মতে৷ নরম 
হাত, ঈষৎ স্বেদাক্ত--সিরসির ক'রে উঠেছিল গুরুদেবের সাঙ্গ । নির্জন 
ঘর, কোলাহল ও কৌতুহলী দৃষ্টির বাইরে, পরিবেশ সব দিক দিয়েই অনুকুল । 
আরাম ও আলম্তের আমেজ তখনও কাটে নি, তন্দ্রার রঙ তখনও লেগে আছে 
চৈতন্ত ও অনুস্ভুতিতে। নৃতনতর সন্তোগ-বিলাসের জন্য মন উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে। সুতরাং লক্ষ্মীর এই শ্রদ্ধা-তদ্গত অর্ধ-নিমীলিত চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিকে 
আত্মনিবেদনের প্রার্থনা বলে মনে কর! বিচিত্রও নয় খুব-'হয়ত সেই ভুলই 
করেছিলেন পাগল বাবা। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অর্ধশায়িত ভাবে চেয়ে ছিলেন 
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রামদাসানন্দ ভক্তিমতী সেবিকার দিকে, হঠাৎ মেয়েটির একটা! হাত ধরে টেনে 
তাকে একেবারে নিজের বুকের ওপর নিয়ে এলেন ; তারপর এক হাতে তাকে 
বেষ্টন ক'রে আর এক হাতে তার আনম্্র পবিত্র মুখখানি তুলে চুম্বন করতে 
গেলেন-_- | সে বাধা দিল না, চিৎকার করল না, নিজেকে ওর বাছবন্ধন 
থেকে ছাড়াবারও চেষ্টা! করল না, শুধু কেমন এক রকমের বিন্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে 
তাকাল ওর দিকে, গর চোখের দিকে । সে দৃষ্টিতে কোন অভিযোগ ছিল নাঃ 
ভরসনাও ছিল ন1-_শুধুই বিস্ময়, সুগভীর বিন্ময়।-- বিস্ময় আর তার সঙ্গে 
এক ধরনের মূক, বোবা বেদনা! । এর চেয়ে সরব তিরস্কারও বুঝি ছিল ভাল, 
আতগ্ত আলিঙ্গনে আর উত্তপ্ত চুম্বনে সে তিরস্কার নীরব করিয়ে দেওয়া চলত । 
এক নি্পাপ' ভক্তি-শুদ্ধা কুমারী তার চোখের সামনে ইষ্টদেবতাকে পশুতে 
পরিণত হতে দেখছে, লক্ষ্মীর চাহনিতে সেই বিষ্ময়-বিহবলতাই ফুটে উঠেছিল। 
সেই চাহনিটাই যেন চাবুকের মতে। এসে বাজল তাকে । মনে তো বটেই, 
বোধ হ'ল যেন দেহেও অনুভব করলেন সে আঘাত। 

ঠিক সেই মুহুর্তে আরও একটা ধাক্কা খেলেন তিনি। প্রবলতর আঘাত। 
যেন চাবুকের মতো। এসে মুখে ও বুকে বাজল। এ মেয়েটির ঈর্ষৎ-পিঙ্গল আয়ত 
চোখের দিকে চেয়ে অকম্মাৎ মনে পড়ল আর একটি চোখের কথা । এ দৃষ্টি, 
এ চোখ যেন বিশেষ পরিচিত ওর। আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল সেই চোখ 
বার তার মুখখানাও। গুরুদেব। সেই চোখ, সেই দৃষ্টি। সেই চোখই 
যেন নীরব বেদনায় চেয়ে আছে ওর দিকে, নিঃশবে! ধিকৃকৃত করছে । সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্তপি-অনমুভূত একট? গ্লানি যেন উঠল তার আকণঠ ফেনিয়ে, মনে হ'ল 
শুধু গুরুদেবেরই নয়-_সমগ্র সাধু-সমাজেরই ধিক্কার প্রকাশ পেয়েছে এ ছুটি 
চোখে- পৃথিবীর সমস্ত অগ্রজ সবত্যাগী মহাপুরুষের দল নীরব বেদনায় চেয়ে 
আছে ওর দিকে । 

কয়েক মুহুর্তের কথা। তিন কি চার মুহূর্ত, এর বেশী নয়। তার পর 
আর কিছু মনে নেই। 

কিছুক্ষণের জন্য যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন উনি। একমুষ্টি ফুলের 
মতো! সেই কোমল তঙ্গুলতা জ্বলস্ত অঙ্গারের মতোই অসহ্য বোধ হয়েছিল-_ 
টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন তাকে । ছুটে বাইরে এসে, কোনদিকে 
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কারও দিকে না তাকিয়ে একেবারে সোজা ছাদে চলে গিয়েছিলেন। ভাগ্যে 
ঠিক সেই সময়ই উত্তর-পশ্চিম আকাশ জুড়ে নিবিড় কালে! মেঘ ঘনিয়ে এসে- 
ছিল, ওর সেই অসহায় ন্যাকুল দৃষ্টিতে উধ্ব মুখে চেয়ে থাকাকে ভূল বোবঝবার 
'অবকাঁশ মিলল। এটাকে মেঘ দেখতে ছুটে আসা৷ ভেবে ভক্তরা আশ্বস্ত হ'ল 
_-রাধিকার মতো মেঘের মধ্যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার কথাও আলোচনা 
করল কেউ কেউ-_উৎকগা! কি উদ্বেগের কোন কারণ আছে কিংবা অস্বাভাবিক 
কিছু ঘটেছে কোথাও বলে ভাবতে পারল ন1। 


৭ 
তারপর, কালও সারারাত এমনি বিনিদ্র কেটেছিল। এমনি অস্থির হয়ে 
পায়চারি করেছিলেন এই গুহার মতো বুকচাপা ঘরে । ইচ্ছা করেছিল গুরু- 
দেবের ছবির সামনে গিয়ে মাথা কোটেন, চোখের জলে কলুষ ধুয়ে ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন । কিন্তু সাহসে কুলোয় নি। সাহসে কুলোয় নি ছবির দিকে তাকাতেই। 
সাহস হয় নি এঁ প্রসন্ন গম্ভীর চোখের ওপর চোখ রাখতে । সামান্য চোখের 
জলে এ কলুষ ধোওয়া সম্ভব নয়, এত বছর ধরে সঞ্চিত কলুষ, ও পাপ। শুধুই 
মাথা কুটেছেন তাই, ক্ষম৷ প্রার্থনা হয়ে ওঠে নি। 

সারারাত ভেবে অবশেষে প্রায়শ্চিত্তের পথ দেখতে পেয়েছিলেন । কঠিন 
সে পথ--তবু সেই পথই অবলম্বন করেছিলেন । সকলের ভক্তি শ্রদ্ধা ধুলোয় 
জুটিয়ে অকপটে দোষ স্বীকার করেছিলেন প্রকাশ্য ধর্মাধিকরণে। কিন্তু অনৃষ্টের 
এমনই পরিহাস-_সে প্রায়শ্চিত্টটুকুও ভাগ্যে জুটল না ওর। কেউ বিশ্বাস 
করল না ওর কথা । এমন কি সবচেয়ে বেশী যে জানে এর সত্যতা-__সেই 
রেখা মৌলিকও না। তার এ আকুল বুকফাটা কান্নাই তার প্রমাণ । সেও 
ভাবল যে দোষ তারই-_ওর কিছুমাত্র নয় । 

এদের এই মিথ্যা পূজা, এই প্রশস্তি, এই জয়ধ্বনির চেয়েও বেশী বেজেছে 
তার এ কাম্নাটাই। কিছুতে ভুলতে পারছেন ন1 সেই চাপা ফোৌপানিট।। কী 
ভেবেছিল মেয়েটা কে জানে, কী ভাবল! একটা কথা বহু লোকের মুখে 
শুনতে শুনতে একরকম আত্মলন্মোহনের অবস্থা হয়--সে কথাটা রামদাসানন্দ 
ভালই জানেন, তাতে নিজের চোখে দেখা ও নিজের অনুভব কর! সত্যও 
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অনেক সময় মিথ্যা হয়ে যায়--অপরের মুখে শোন! মিথ্যাটাকেই সত্য বলে' 
মনে হয়। রেখারও কি তাই হয়েছিল ? এদের মুখে-_-ওরই শেখানে! সাক্ষীদের 
মুখে__শুনতে শুনতে এই সময় তার মনে মনে বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল যে 
আসলে উনি মহাপুরুষ, সে-ই ওকে চিনতে পারে নি, ভূল বুঝেছিল ? 

অথবা ভেবেছিল-_এও মহাপুরুষের লীলা, কিংবা সত্যিসত্যিই সাধনার 
অঙ্গ। বিশাল সে রহস্ত-সমুদ্রের কতটুকুই বা জানে সে, কতটুকুই বা শুনেছে। 
আর ছুটে! দিন অপেক্ষা করলে সে রহস্ত-যবনিক1 উন্মোচিত হয়ে যেত তার 
চোখের সামনে । যা সত্য, যা ভূমা, যা অমৃত --তাই লাভ হ'তে পারত তার। 
কিংবা এ কান্নার আরও অন্য অর্থ আছে, তাঁর বুকে সে কান বাজারও । 

কে জানে হয়ত সত্যিই উনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন মেয়েটার দিকে, হয়ত 
মেয়েটাও। প্রাকৃতজনেরা যাকে বলে ভালবাসা- হয়ত বা তাই-ই জন্মেছিল: 
উভয়ের মধ্যে । কিন্তু উনি দেখছেন এর মধ্যে তার ভাগ্যের পরিহাসটাকেই 
বেশী করে। অরৃষ্টের অকরুণ প্রবঞ্চনা। মিথ্যার এই জয়-জয়কার তুর 
কাছে গুরুদেবেরই প্রচণ্ডততম ধিক্কার বলে মনে হচ্ছে। 

এত সহজে নয়, এত সহজে হবে না। 

এও একরকম আত্মপ্রবঞ্চনা তার। নিজেকে, সেই সঙ্গে গুরুকে ও. 
ইষ্টকেও বোকা বানানোর চেষ্টা। সাধনার পথকেই ব্যঙ্গ করা। না, আর 
কোন পথ ধরতে হবে। ভেঙেচুরে সমভূম ক'রে ফেলতে হবে এই মিথ্যার 


প্রাসাদ |". 


সারারাত ধরে এই কথাটাই ভাবলেন তিনি। বাকী অবশিষ্ট রাতটুকু 
কাটল তার সেই গুহাকৃতি সীমাবদ্ধ চাপ! ঘরে অধীরভাবে পায়চারি ক'রে। 
মাঝে মাঝে শারীরিক ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে পা, তখন এসে বসেন। আবার 
বেশীক্ষণ বসে থাকতেও পারেন না। 

এমনি অস্থিরতার মধ্যই--একরকম মরীয়া হয়ে এক সময় গিয়ে গুরু- 
দেবের ছবির সামনে বসে পড়লেন, “দয়া করো, দয়া করে! ঠাকুর, দয়া করো 


এবার ? 
বুঝি এ নিশ্চল ছবিখান। শুধুই ছবি নয়। কারণ পথও দেখতে পেলেন 


৬৬১১৫ 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, মুক্তির পথ। এই গ্লানি, এই অনুশোচনা থেকে পরিভ্রাণ 
পাবার পথ । আশ্চর্য-_এইখানে, তিনি সঙেই রয়েছেন ওর-_-এ জন্মের জম্মা- 
স্তরের সকল ভয়ের পরিত্রাতা, কখনও চেয়ে দেখারও সময় হয় নি এ 
ক'বছরে 1... 

পথ পেয়ে গেছেন, আর ভয় নেই। পরম আশ্বাসের একটি মধুর স্পর্শ 
যেন অনুভব করলেন বুকে । না, প্রায়শ্চিত্তের পথ নয়। আসলে এ কথাটা 
ভেবেই বৃথা অন্ধকারে ঘুরে মরছিলেন। পথ পেয়েছেন তিনি নতুন জীবনের; 
মুক্তির পথ। থাক পড়ে এ জীবন, আর তার সমস্ত গ্লানি ও অনুশোচন। ৷ 
এ সব পড়ে থাক । এই এশ্বর্য আডম্বর আর এই নিথ্যার প্রাসাদ । আনন্দের 
পথে, আশ্বাসের পথে, নবজন্মের পথে তার যাত্রা! হোক শুরু। 

গুরু ও ইষ্টকে আর একবার প্রণাম ক'রে উঠে দোর খুলে সাধন কক্ষের 
বাইরে এলেন রামদাসানন্দ । একবার মনে হ'ল এ গরদের বহিবাসখান। 
ছাড়লে হ'ত-_কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল এও এক ধরনের মানসিক ভগ্তামি। 
কিছুই আর যখন ভাববেন না বলে মনে করেছেন-__-তখন এই পোশাকের 
প্রশ্নেই বা প্রয়োজন কি। 

উৎসব-ক্লাস্ত শিষ্যপরিজনরা সকলেই ঘুমোচ্ছে তখনও । শেষ রাত্রির 
বাতাস বহছে, প্রত্যুষ আসন্ন, কট। বেজেছে তা আর দেখেন নি, আর কিছুই 
দেখবার দরকার নেই, কোন হিসেবই আর রাখবেন না। ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক 
এরা । তিনি নিঃশবে একটার পর একট দোর খুললেন, শেষ পর্যস্ত সদর 
দরজাটাও খুলে রাস্তায় এসে পড়লেন একেবারে । 

এতক্ষণ কোন বাধা পান নি, কিন্তু রাস্তায় এসে পড়তেই শুনলেন পিছনের 
ডাক, “বাব 1, 

চমকে উঠলেন রামদাসানন্দ । এ গল! তার পরিচিত। বিশেষ পরিচিত। 
রেখা, চিত্ররেখা মৌলিক । 

গুরু গুর ! গুরুদেব রক্ষা করো! এবার আর কোন কারণে গুরুর এ 
পা! ছুটিকে মন থেকে সরতে দেবেন ন! তিনি । 

তবু তিনি ধাড়ালেন। দাড়াতে হ'ল। 

“কী বলছ মা? 


৩৬৩ 


এই প্রথম কি ওকে মাতৃ-সম্োধন করলেন তিনি? রেখাও কি এর 
আগে কোনদিন পিতৃসম্বোধন করেছে তাকে? কেজানে! কিন্ত ওনব কথা 
থাক। অতীতের কেন কথ! ভাববেন না, কোন তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। 
পাপ আর প্রায়শ্চিত্ত কোন কথাই ভাববেন না তিনি আর। 

“বাবা, আমার অপরাধের শেষ নেই । আমাকে আর একটিবার পায়ে 
স্থান দিন-প্রায়শ্চিত্ত করার স্বযোগ দ্িন। আর একবার পরীক্ষা ক'রে 
দেখুন |? 

রেখা সেই পথের ওপরেই তার পা ছুটি ধরে বসে পড়ল। 

ব্স্ত হলেন ন৷ রামদাসানন্দ। বিচলিতও হলেন না। শাস্ত প্রসন্নকণ্ঠেই 
বললেন, “তুমি তো৷ কোন পাপ করো নি মা, পাপীকে প্রায়শ্চিত্তের পথ দেখিয়ে 
দিয়েছ বরং। সেদিক দিয়ে তুমি আমার নমন্তা। তবে সেটুকু আমার 
ভাগ্যে হ'ল না। তুমি মা ওঠো, বাড়ি যাও। অন্তরে সত্য ব্যাকুলতা। থাকলে 
যিনি তোমার সত্যকার গুরু তারই দেখ! পাবে, তিনিই তোমাকে সত্যমিথ্যা, 
পাপপুণ্য, অপরাধ আর প্রায়শ্চিত্ত সব বুঝিয়ে দেবেন, জীবনে য৷ সত্যকার পথ 
তাই দেবেন দেখিয়ে । আমিও আজ থেকে পথেই ভাসলুম মা, পথের সন্ধানে 
বেরোলুম। গুরুদেব কৃপ। ক'রে এই পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, আজ থেকে এই 
পথই আমার আশ্রয়, অবলম্বন। এই আমার প্রায়শ্চিত্তেরও পথ, সাধনারও। 
আশীর্বাদ করো এ পথ যেন একদিন সার্থক হয়, পথের শেষে যিনি আছেন 
তাঁকে যেন পাই। যাঁও মা, তুমি বাড়ি যাও ।! 

আস্তে আস্তে প1 ছুটে! ছাড়িয়ে নিলেন রামদাসানন্দ, তারপর হনহন ক'রে 
এগিয়ে গেলেন। গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়েও গতি কমল না তার। 
বোধ করি প্রভাতের আলো স্পষ্ট হয়ে ওঠার আগেই তিনি পরিচিতদের থেকে 
ঘুরে চলে যেতে চান। 

গতিও কমালেন না, পিছন দিকেও তাকালেন না আর। 

আর না। আর কোন দিন না৷ তাকাতেও হয় পিছন দ্দিকে। 

তার জীবন এখন থেকে শুধু সামনের দিকেই প্রসারিত হয় ষেন। 


সাধু দশন 
কদিনে রাচি শহর চষে ফেলেছিলাম, দেখবার মতে যা কিছু প্রায় সবই দেখা 
হয়ে গিয়েছে সুতরাং এটুকু খুঁত রেখে গেলেও এমন কিছু ক্ষতি হ'ত না। 
অর্থাং এ নিয়ে মন খুতখুত করার কথা নয়। 

মানে, জোনা ফল্স্টা দেখা হয় নি। এখন এটার নাম হয়েছে গৌতম 
ধারা, এবং শেঠ বিরলারা এক মন্দির ও ধর্মশাল! বানিয়ে এক শিব মন্দিরও 
প্রতিষ্ঠা করেছেন__-ভগবান তথাগতেরও ছু-একটি মূতি পথেঘাটে পড়ে আছে। 
একটা তীর্থের ছাপ দেওয়ার ষড়যন্ত্র আছে বোধ হয়। কিন্তু সাহেবী আমলে 
ওট1 শুধু ছিল “ফল্স,--সোজান্থজি জলপ্রপাত । 

য। বলছিলুম, হুড, হয়েছে, রাজরোগ্গায় ছিন্নমস্ত৷ দেখা হয়েছে-__জোনা ন! 
দেখলে কোন ক্ষতি-বৌধই করতুম না' কিন্তু দৈবের যোগাযোগ, হঠাৎ 
কাকাবাবুর বন্ধু স্থানীয় পুলিস সাহেব গাড়িখান। দিতে চাইলেন এবং আমরা 
ধাদের বাড়ি অতিথি হয়েছিলাম, সেই রমানাথবাঝুর ছেলে নন্দ এসে খবর 
দিলে, “শুনছি জোনাতে এক বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ এসেছেন । 

ব্যস.। আর যায় কোথায়। মন স্থির ক'রে ফেললাম । মহাপুরুষ 
দেখবার শখ ছেলেবেলা থেকেই। সে জন্যে হরিছ্বারে ছুটে গেছি ভোলা- 
গিরিকে দর্শন করব ঝুলে, বৃন্দাবন গেছি কেশবানন্দের খোঁজে, পুরীতে পাগল 
হরনাথ থেকে শুরু ক'রে লোকনাথের ন্তাংটা বাবা-_বাদ দিইনি কাউকেই। 
কী পেয়েছি ন। পেয়েছি, তা জানি না, তবে দেখবার শখট। আজও যায় নি। 

মা আপত্তি তুললেন, 'হ্যারে, আজই যাওয়া--কখন ফিরবি, কখন গোছ- 
গাছ করবি--। 

গাড়িতে যাচ্ছি, বারোটার মধ্যেই ফিরব। আর যাওয়া তে৷ সেই সন্ধ্ের 
সময়, ছুটো৷ বিছানা, পীচটা বাক্স গুছিয়ে নিতে কতক্ষণ লাগবে? সে তুমি 
ভেবো না মা।' 

মেয়েদের বাদ দিয়ে যাওয়া হ'ল। সবস্ুদ্ধ আমর! জনা পাচেক পুরুষ 
মানুষই রওনা হলুম। বন্ধু ইন্দুসঙ্গে খাবার নিলেন একরাশ। ভাগ্নে সন্ত 


৩৫: 


এবং ভাইপো রমু আছে, কাকাবাবু তো! আছেনই। এদের সব কজনেরই 
রাচিতে এসে পর্যন্ত মুুমুু ক্ষিদে পাচ্ছে। 

নতুন দামী গাড়ি এক ঘণ্টার আগেই জোনাতে পৌছে গেল। আমিই 
আগে আগে উৎসাহ সহকারে নেমে গেলাম । কিন্তু কোথায় সাধু আর কোথায় 
কে! কাকস্ত পরিবেদনা । নতুন গরম পড়েছে বলে ভ্রমণার্থার সংখ্যাও কম 
-_একটা যাত্রী পর্বন্ত কোথাও দেখা গেল না। যারা জঙ্গলে কাঠের সন্ধানে 
আসে তারাও এখনে কেউ এদিকে দেখ! দেয় নি। নির্জন থমথম করছে সমস্ত 
উপত্যকাট!। 

কাকাবাবু খুব ঠাট্টা করলেন, “কই হে, তোমার সাধু বাবা কই? এযে 
সব ফাকা ।, 

“তাইতো দেখছি ।, 

দমে গেলাম খুবই । নন্দটার দেখছি আগাগোড়াই “%ল্‌-এর ব্যাপার । 
বাড়ি ফিরে ছোকরাকে এক হাত নিতে হবে-_এমন কটু কথা বলব যে ওর 
গুলন্দাঙ্গী বেরিয়ে যাবে-_ 

খুব ছুটোছুটি ক'রে খানিকট। স্নান করা গেল। তারপর পাথরে বসে 
ইন্দুবাবুর রুটি, মার্মালেড, খেজুর, বিস্কুট এবং ডিমসিদ্ধর সছ্যবহার ক'রে 
কতকট। যেন মনের ক্ষোভ মিটল। 

আহারাদির পর কাকাবাবু পাথরের ওপরই এলিয়ে পড়লেন, ইন্দুও তাই 
601: ৪. 5001 2100 :6:7:651317)6 9500015--এটুকু নাকি চাই । ভাইপো ও 
ভাগ্নে ততক্ষণে পাথর বেয়ে ওপরে উঠেছে, একমাত্র আমিই বেকার । ধুম- 
পানের মর্ম বুঝি নে, খাড়া পাথর বেয়ে ওঠবার সাহস নেই । অগত্যা ঘুরতে 
' ঘুরতে পাথর ডিঙিয়ে ডিডিয়ে জলধারা ধরেই এগিয়ে চললাম । 

ধারা জোনা বা গৌতমধারা গেছেন তারাই জানেন যে জলটা যেখানে পড়ে 
সেখানে অনেকট। সমান--উপত্যকার মতো, তারপর খানিক! গিয়েই-__ছোঁট 
ছোট স্তরে নীচে নেমেছে জলটা। পাচ-ছ ফুট ক'রে নীচে পড়েছে আবার 
খানিকট। ক'রে সমান, এমনি ক'রে ওধারে একট] বড় জঙ্গলের বেড়ে ঘ! খেয়ে 
বেঁকে আবার এমনি ভাবে নামতে নামতে গেছে। অবশ্য এত বড় বড 
পাথরের চাই পড়ে আছে চার দিকে (79001067) যে, এই ক্রমিক অধঃ- 


১০৬, 


-পতনট! খুব চট্‌ ক'রে নজরে পড়ে না! 

আমি এই সব পাথরে পা দিয়ে দিয়েই ঘুরেফিরে অন্যমনস্ক ভাবে এগোচ্ছি 
হঠাৎ এক অন্তত দৃশ্ত নজরে পড়ল। জলট1 এক জায়গায় এসে একটা 
বিস্তৃত বাক পাথরের গা বেয়ে নিচে পড়ছে । সেখানে জল-রেখা-_বোধ হয় 
আশি নববই ফিট চওড়া হবে-_অজ্তুত ব্ধার সময় তাই হয়-_কিস্তু পড়ছে 
একদিকে বোধহয় সাত-আট ফুট নিচে, অপর দিকে মাত্র ফুট-তিনেক । সেই 
যেদিকে ফুট-তিনেক নীচু সেই দিকেই, পাহাড়ের খাজে, জলের ধারায় গ। 
ডুবিয়ে, যেন সম্পূর্ণরূপে পৃথিবী থেকে আত্মগোপন ক'রে বসে আছে প্রায়- 
উলঙ্গ একটি মানুষ। 

অবশ্য মানুষ তাকে বললাম সৌজগ্ের খাতিরে । কিন্ভুঁতকিমাকার জীব 
বলাই উচিত ছিল। মিশকালো রঙ বোধহয় এদিককার আদিবাসীই হবে, 
একমাথা। টোক। চুল, তার কতকগুলো ধুলোয় এবং তৈলহীনতায় জট 
পাকিয়েছে, কতকগুলি এখনও পাঁকায় নি। গোঁফ-দাড়ি আছে, খোচা খোঁচ। 
_-মানে অবসর পেলে মধ্যে মধ্যে কামানো হয়। সামান্য একটি ন্যাকড়া 
কৌপীনের মতো জড়ানো দ্বিতীয় কোন আচ্ছাদন নেই । পাথরে ঠেস দিয়ে 
পাহাড়ের কোণে যতট1 সম্ভব গা মিশিয়ে বেশ নিস্পৃহ নিশ্চিন্ত ভাবে 
বসে আছে, ওর মাথাট। শুধু বাদ, বাকী সবাঙ্গ বেয়েই ওপরের জল গড়িয়ে 
পড়ছে--জল আর তার সঙ্গে শ্যাওল৷ জড়িয়ে গেছে। কিন্তু সেদিকে তার 
কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই, একট কি কুটো! চিবুতে চিবুতে দূরে আকাশের 
কোলে যেখানে পাহাড়ের বুক্ষলতাচ্ছাদিত শ্যামল রেখাট। গিয়ে মিশেছে সেই 
দিকে চেয়ে আছে। 

প্রথমট1 ভেবেছিলাম পাগল। এখানকারই কোন আদিবাসা গ্রামের 
লোক-_মাথ৷ খারাপ হয়ে ঘুরে বেড়ায়, কখন এখানে এসে বসেছে বাড়ির 
লোক হয়ত খবরই পায় নি। 

তারপরই একট। সন্দেহ হ'ল-_সেই সাধু বাব নয়ত? 

বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ ? ৮০১ ০৮1 ধু! 

চলে যাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু একটু একটু ক'রে সন্দেহটাই প্রবল হয়ে 
ব্উঠতে লাগল । হতেও তো৷ পারে। হয়তো এরই নামটা! অমনিভাবে 


৩৬৭ 


রটেছে-__তিলকে তাল করাই এদেশের লোকের স্বভাব ! 

আরও কয়েকট।? পাথর ডিঙিয়ে একেবারে সামনে গিয়ে ধাড়ালাম। 
এইবার লোকট] দিকৃচক্ররেখ। থেকে দৃষ্টি নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
দেখলে । 

“এই, কেয়। দেখতা হ্যায়? ব'লে উঠল লোকটা । কিন্তু কণ্ঠন্বরে না 
উদ্মা, না বিরক্তি, না অনুরাগ-_কিছুই প্রকাশ পেল না। লোকটার সমস্ত 
ভঙ্গীর মতোই কথস্বরও নিরাসক্ত, নিস্পৃহ। 

কিন্তু ঠিক পাগলের মতোও তো মনে হয় না। 

এবার হাত তুলে একট। নমস্কার করলাম, বললাম, “আপকে। দর্শনকে 
লিয়ে আয়া হ্যায়! 

“দর্শন? তো দেখ লেও ফির্‌।? 

তারপরই বোধ হয় মুহূর্তখানেক পরই অসহিষ্ণণভাবে বলে উঠল, “আব. 
দর্শন তো! হে! গিয়া_ভাগো না !, 

“বাবা; হাত জোড় ক'রে বললাম, “জেরা ঈশ্বরকে। বিভূতি-; 

অকম্মাৎ হা-হা-হা-হা ক'রে প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে হেসে উঠল লোকটা! । চমকে 
উঠলাম সে হাসির শব্দে, সভয়ে__কারণ নির্জন নিস্তব্ধ গিরি উপত্যকায় সে 
হাসির শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়ে বিকৃত বীভৎস একট শবের স্ষ্টি করল। 

পাগলই বটে। তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

লোকট। এবার কথা কইলে, 'ঈশ্বরকে বিভূতি 1? তো ই সব কেয়া হ্যায়? 
আখ নেহি হায় তেরা ? 

আঙ্ল দিয়ে চারিদিকের পাহাড় বন্‌ প্রান্তর জলপ্রপাত দেখিয়ে দিলে। 

আলো-ঝলমল নিম্েঘ নির্লন আকাশের কোলে শ্টামল মেঘের মতো' 
পাহাড়গুলি আক] ! গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, লতায় লতায় কী অপূর্ব শোভা । 
কত নাম-না-জানা পাখী ভাকছে মিষ্ট মধুর স্বরে-_তার সঙ্গে চেনা ডাকও 
আসছে কোকিল পাপিয়ার মুক্তাধারার মতো৷ জল ঝরে পড়ছে পাহাড়ের গ! 
বেয়ে “যেন রঘুপতি হৃদে হীরকের হার'-_সেই জল পাথরে পাথরে ধাৰা 
খেয়ে বিচিত্র শব এবং স্রোতের স্থপ্টি ক'রে দূরে কোন সবুজ ঢেউখেলানো। 
শশ্তক্ষেত্র এবং অরণ্যের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। লোকটার অঙ্গুলি নির্দেশের 


১০০ 


সঙ্গে সঙ্গে নিজের দৃষ্টিও একবার 'সবগুলোর ওপর ঘুরে এল । 

কথাট। ঠিকই। প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের এই অলীম এবং অপূর্ব প্রকাশই 
যে ঈশ্বরের বিভূতি, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ তারই এক বিচিত্র রূপ, 
কিন্ত ঠিক এ কথা তো আমি বোঝাতে চাই নি। সব গোলমাল ক'রে দিলে 
লোকটা । 

থতমত খেয়ে বললাম, “নেহি, নেহি, সো! বিভূতি নেহি-_+ 

“তব? তব কেয়া? 

“আচ্ছা, উনব ছোড় দিজিয়ে। আপকে। যোগ বিভূতি জের! দেখলাইয়ে 
ডিএ 

“মেরা যোগ বিভূতি ? উস্মে তুম্হারা কেয়। কাম, আউর হামার! কেয়। 
ফায়দা, বাংলাও তো !, 

“মৈনে শুনা হ্যয় আপ বাকৃসিদ্ধ যোগী হ্যয়।, 

“যো শুন! হায় সো শুনা হ্যয়। হামার! কেয়।? যাও, ভাগে! 

এই ব'লে লোকটা হঠাৎ থু থু ক'রে থুথু দিতে লাগল । 

না, বদ্ধ পাগল। নয়তো! মহা খলিফা । এই সাধু সাজাটাই হ'ল 
পাগলামির ভান। আর এইতে অমনি সবাই ভুলে গেছে-__ 

উঠে দাড়ালাম । যাবার জন্তে ঘুরে দাড়িয়েও আবার কি মনে হ'ল, প্রশ্ন 
করলাম, “দীক্ষা দেগ বাব! ? 

“দীকৃষা? দীক্ষা কেয়া হোগ। ? ঈশ্বর খাড়া হ্যয় তুমহারা সামনামে, 
উন্‌কো। দেখো, সামঝো- দীকৃষ! লেনেলে ফয়দ| কেয়া? যাও, হট্‌ যাও, ঝুটে 
আদ্মী, দিক্‌ মত করো- 

থুথু ক'রে লোকট।! থুথু দিতে লাগল আবার। 

তাড়াতাড়ি চলে এলাম সেখান থেকে । কাকাবাবুকে সব কথা বলতে 
তিনি বললেন, “তুমিও যেমন! সাধু সাধু ক'রে তুমিই ক্ষেপে উঠলে দেখছি । 
***একট। পাগল--মুণ্ডা কি হো-_তাকে নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ 1 

একট ধোকা তবু ছিল মনের মধ্যে, 'লোকট! হিন্দী বললে যে! 
আদিবাসী হ'লে তো হিন্দী বলবে না।” 

“শিখেছে । হিন্দুস্থানীর অভাব আছে এ দেশে ? 


কথ। কল্পন! কাহিনী ৮ম--২৪ 


কাকাবাবু উড়িয়েই দিলেন কথাট]। 


এর কয়েক মাস পরে শুনলাম নরেশবাবুদের সেই অতি বিখ্যাত গুরু 
এসেছেন কলকাতাতে। 

নরেশবাবু এ গুরুর গল্প বছবার করেছেন। তার নাকি আশ্চর্য সব ক্ষমতা, 
তিনি নাকি ত্রিকালজ্ঞ। এখনই এর তিন লাখের ওপর শিষ্য হয়ে গেছে। 
দ্বারভাঙার উত্তরে হিমালয়ের কোলে জয়নগরে নাকি আশ্রম করেছেন। বিরাট 
আশ্রম, নান! দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তার সঙ্গে চতুষ্পাঠি, বেদ 
বিচ্যালয় সব স্থাপন করা হয়েছে । বিরাট ব্যাপার। উনি 'মাজকাল বড়- 
একট কলকাতা! আসতে চান না। সেখানেই থাকেন । আমাদের সৌভাগ্য- 
ক্রমেই এবার এখানে এসেছেন | 

শুনেই কৌতূহল হ'ল যাবার। 

“কোথায় আছেন ভাই ? 

নরেশবাবু যা নাম করলেন তাতে তো! চক্ষুম্থির। ভবানীপুরের এক 
প্রচণ্ড বড়লোকের বাড়ি--তিন-পুরুষ সবাই বিলাত-ফেরত এবং ধনী। 

“সেখানে কি আমর! ঢুকতে পারব ?' 

“বিলক্ষণ। অবারিত দ্বার। কত ভক্ত শিষ্য যাচ্ছে প্রত্যহ তার হয়ত 
আছে 1'"কী করা যাবে বলে! ভাই, বড়লোক না হ'লে গর বন্ধিই বা কে 
সামলাবে বলো? ওঁর সঙ্গেই আসে একশো! লোক, যেখানেই যান না কেন। 
ত। ছাড়া কলকাতায়, শুধু কলকাতাই বা কেন, যেখানেই যাবেন অমনি রথ- 
দৌলের ভীড় তো লেগেই আছে। খর ভক্ত কোথায়ই বা কম? 

গেলাম সন্ধ্যাবেল! নরেশবাবুর সঙ্গেই। প্রকাণ্ড বাড়ি, দোতালার ওপর 
তার সর্ববৃহৎ হলঘরে-__গুরুদেব বসে আছেন। পুরু গদীর ওপর গেরুয়া 
রঙের শাল দিয়ে তার আসন ঢেকে দেওয়া হয়েছে। সেই আসনে গেরুয়া 
সিক্ষের বহিব্ণস পরে বসে আছেন এক দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তি 
মাথায় জটা নেই, তার বদলে পিঠ পর্যস্ত এলিয়ে পড়েছে, কীচা-পাকা চুল। 
গৌফ-দাড়িও আছে, তবে খুব প্রচুর নয়। মোটের ওপর দেখলেই ভক্তি 
আসে। 
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ঘরের মেঝেতে ঢালা কার্পেট পাতা, তাতে অসংখ্য ভক্ত বসে আছেন, 
বোধ হয় গুর মুখের বাণী শোনবার জন্য । সকলেই উতন্ুক, হাত জোড় ক'রে 
সশ্রদ্ধ ভাবে চেয়ে বসে আছেন। গুরুদেব জন-তুই অসংখ্য-আংটি এবং দামী 
শাল-পরা সম্ভ্রান্ত ভক্তের সঙ্গে তখন কথ! কইছিলেন, আমি গিয়ে প্রণাম ক'রে 
বসতে শুধু একবার হাসি-হাসি মুখে চাইলেন কিন্তু তখন আর কথার স্থযোগ 
হ'ল না। 

অনেকক্ষণ পরে সেই ছুটি ভক্ত বিদায় নিতেই সুযোগ বুঝে নরেশবাঁবু 
আমার পরিচয় ক'রে দিলেন, “ইনি একজন অধ্যাপক, এই বয়সেই বেশ নাম 
ক'রে ফেলেছেন। এর দাদা একজন ডি-এ-জি, এর পরের যিনি সম্প্রতি 
আই-সি-এস হয়ে এসেছেন। বেশ শিক্ষিত এর! সকলেই । আপনার নাম 
শুনে দর্শন করতে এসেছেন ॥ 

“তাই নাকি! বেশবেশ। তা অতদুরে কেন। এস এস, কাছে এম ॥ 

কাছে গিয়ে আর একদফ! প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলে। নিলুম । তিনি আমার 

মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে বললেন, “বড় আনন্দ হ'ল বাব। তোমাকে 
দেখে, এই বয়সে যে মনে ভগবদ্-জিজ্ঞাসা জেগেছে এ বড় কম কথা নয়। 
না না, বিনয় ক'রে লাভ নেই। তুমি আমাকে দেখতে এসেছ, আমি কে? 
আসলে তোমার মনে তৃষ্ণ। জেগেছে তার জন্তই-_তাই একট। উপলক্ষ্য ধরবার ' 
চেষ্টা করছ, যাতে তার কাছে পৌছতে পারো । এই তো !.."তা বাবা সত্যি 
কথ বলতে কি, আমরা বুড়ে। বয়সে মন্ত্রতন্ত্র নিয়ে পরলোকের একটা পাকা 
বন্দোবস্ত করতে ঝুঁকে পড়ি এই দিকে কিন্তু আমি তোমাকে একট! কথ চুপি 
চুপি বলে রাখি, বুড়োবয়সের জিনিস এ নয়। যৌবনের উদ্যম উৎসাহ বীর্ধ 
চাই, নইলে এ পথেও সুবিধা হয় না। ঈশ্বরকে পাবার সাধন! হুর্বলের জন্য 
নয়, আসক্ত বদ্ধ জীবের জন্যও নয়। তোমরা ইচ্ছা করলে সব কিছু ত্যাগ 
করতে পারো এক মুহুর্তে, সব রকম দৈহিক কষ্ট সা করতে পারো! অনায়াসে 
-_বুড়োরা পারে? 

অভিভূত হয়ে শুনছিলাম। বাস্তবিক মহাপুরুষ বলতে হয় তে। এরাই । 
কত কি নতুন কথা শোনালেন, কত কি নতুন ধরনের চিস্তা। জিনিসট! 
নিয়ে সত্যিই ভেবেছেন। অনেক রাত্রে খন নরেশবাবুর সঙ্গে বাড়ি ফিরলাম 


ও) 


তখন গুরুদেব নিজে হাতে কিছু প্রসাদ দিলেন, উৎকৃষ্ট সন্দেশ কয়েকটি । 
আবার যেতে বললেন। আমার সঙ্গে কথ৷ কয়ে নাকি তারও তৃপ্তি হয়েছে। 

আসবার সময়ে পাশের ঘরে দেখলাম তার শয্যা প্রস্তুত হয়েছে । গেরুয়।, 
রঙের বিছানা, লেপের ওয়াড় নেটের মশারী, সব গেরুয়া রঙের-_-বৈরাগ্যের 
রঙ সবত্র। 

বাড়ি ফিরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই কথাই মনে হতে লাগল, এত দিনে 
একটা সাধু দেখলাম বটে ! 

ঘুমোবার আগে স্থির করলাম পরে দিনই আবার যাবো । যে কদিন 
থাকেন ওঁর ছুর্লভ সঙ্গম্বখ ছাড়! হবে না । 


নিরুতত্র 


পথেঘাটে ছুর্ঘটনা ঘটাট। এমন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়। নি্ত্যিই ঘটছে। 
নিত্যই বহু লোক মরছে-_স্ত্ী-বৃদ্ধ-শিশু নিবিশেষে। কিন্তু সেদিন পালপাড়ার 
মোড়ে যে ব্যাপারট৷ ঘটে গেল-_সেট! একটু বিচিত্র বৈ-কি! 

দিনে-ছুপুরে--পথে তেমন ভীড়ও ছিল না তখন-__হঠাৎ মালবোঝাই ভারি 
লরীখান বেঁকে ফুটপাথের ওপর উঠে গিয়ে একট বাড়ির গায়ে ধাক্কা! মারল ! 
গাড়ির বিশেষ কিছু হ'ল না, মালপত্র যেমন ছিল তেমনি রইল-_-লোকসানের 
ভেতর কর্পোরেশনের একটা ল্যাম্প-পোস্ট একটু বেঁকে গেল, আর গেলেন 
১৩।১।এফ নম্বর বাড়ির শ্রীবিলামবাবু। হাসপাতালে নিয়ে যেতেও তর ইল 
না, য়্যানুলেন্স এসে পৌছবার আগেই তিনি ইহুজীবনের মতো! চোখ বুজলেন। 

ইঞ্জিন খারাপ ছিল? কই না, পুলিস উপযুক্ত লোক দিয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খ 
তদন্ত করিয়েছে ; কোথাও কোন গোলমাল ধরা পড়ে নি। 

ড্রাইভার মদ খেয়েছিল? তাও তো! নয়। কারণ, যে উন্মত্ত জনত] চারি 
দিক থেকে হঠাৎ গজিয়ে উঠে তাঁকে ধরে সহজভাবে শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গী 
ক'রে দিতে চেয়েছিল, তারাও ও অপবাদ কেউ দিতে পারে নি। সবাই স্বীকার 
করেছে, আর যাই হোক, মদের গন্ধ কেউ পায় নি তার মুখে। সে লোকটি 
নিজেও বার বার কসম খেয়ে বলেছে যে, সেদিন সে তখনও পর্যস্ত দার ছোঁয় 
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নি। তাছাড়া কাঁজ-কাম সেরে রাতেই তারা এক-আধটু ফুতি করে-_তাও 
কোন কোন দিন । সেট! তখনও ফুতি করার সময় নয় । 

তবে? 

এ তবের উত্তর ড্রাইভার রামলগনও ভাল ক'রে দিতে পারে নি। সে বাঁর- 
বার এ একই কথ| বলেছে-_-কী ক'রে যে কি হল বাবুদাব,, তা বলতে পারব 
ন।। আমি বেশ ন্ুস্থই ছিলাম, পথে কেউ ছিলও না তেমন যে তাকে বাঁচাতে 
যাবে, যেভাবে স্টিয়ারিং ঘোরাবার কথা সেভাবেই ঘুরিয়েছি--কী করে যে হঠাৎ 
অমনভাবে গাড়ি বেঁকে ফুটপাথে উঠে গেল তা আমি বলতে পারব না। যেন 
মনে হ'ল বাবুলাব » কে টেনে নিয়ে গাড়িখানাকে আছাড় মারলে দেওয়ালে !, 

সুতরাং কোন মীমাংসাই হ'ল না! এ রহস্তের। সরকারী তদস্ত হ'ল, খবরের 
কাগজে লেখালেখি হ'ল, ফ্যাসেমরীতে প্রশ্ন উঠল, বিরোধীদলের নেতার! গরম 
গরম বক্তৃতা করলেন, বে সরকারী তদন্ত দাবী করা হ'ল-_মুলতুবী প্রস্তাব 
উঠল-_তারপর আবার সব ঠাণ্ড! হয়ে গেল। শুধু শ্রীবিলাসবাবুর ক্ষুদ্র সংসারে 
এই সত্যটা! বহুকাল ধরে ঘুরে-ফিরে নানা! কাজে নান! ভাবে নিত্য-স্মরণীয় 
হ'য়ে রইল যে,_-শ্রীবিলাসবাবু নেই এবং তার সঙ্কল্লিত ইন্সিওরেন্সের প্রথম 
প্রিমিয়ামটাও দিয়ে যেতে পারেন নি! এক কথায় স্ত্রী-পুত্র-কন্তাদের অকুলে 
ভাসিয়ে চলে গেছেন। 


কিন্তু এই ঘটনায় হুর্ঘটনার কারণ ছাড়াও আর একটি রহস্য অমীমাংসিত 
রয়ে গেল। সে কথাটা-ধারা সংবাদপত্র পড়েন নিয়মিত, তাদের চোখে 
পড়েছে নিশ্চয়ই--হয়ত অতট। লক্ষ্য করেন নি। ব্যাপারট।] যখন ঘটে তখন 
শ্রীবিলাসবাবু তার বাড়ি থেকে এক বোঝ। বই নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছিলেন। 
বইগুলি একটা ছেঁড়া-গামছায় পুটুলি বীধ। ছিল, তবে সেট! কিছু রহস্ত নয়-_ 
রহস্ত যা তা হচ্ছে এই--বইগুলি সবই পরলোক তথা জন্মাস্তর সম্পকিত। 
পরলোকের কথা” "মৃত্যুর পরপারে' 'জন্মাস্তর রহস্য” “আধারের পায়ে--এমনি 
সব নান! নামের এবং নানা আকারের । বইগুলির প্রতিপাগ্ঠ বিষয় এক,__ 
"মৃত্যুর পরে কোন জীবন আছে কি নেই! এ বইগুলি অমন পু'টুলি বেঁধে 
নিয়ে শ্রীবিলাসবাবু কোথায় যাচ্ছিলেন? আর সেদিন অফিস খোলা, ছুটির 
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বারও নয়--অফিসে ন! গিয়ে তিনি বাড়িতেই বা! করছিলেন কি? 

এ-সব প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেল চিরকালের মতো । এ-সব নিয়ে অবশ্ট জন- 
সাধারণ বা জননেতারা"_কেউ মাথা ঘামান নি। শুধু বিশেষ ছু-একজন একটু- 
কৌতৃহলী হয়ে উঠেছিলেন মাত্র । 

আসল রহস্যটারও কোন মীমাংস৷ হ'ল ন।। 

কেন এ ঘটনা ঘটল? শ্রীবিলাসবাবু কেন মারা গেলেন ? 

এ রহস্তের কিছু সহুত্তর বোধ হয় দিতে পারতেন--একজন লোক । তিনি 
হলেন শ্রীবিলাসের ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং চিরদিনের তর্ক-সহচর-_হরি- 
কেশববাবু। মজার কথা এই, তদস্তের সময় তাকে কোনপ্রকার জিজ্ঞাসাবাদ 
করার কথ! কারও মাথাতে যায় নি। 

হরিকেশব কলেজ-জীবনে শ্রীবিলাসের সহপাঠী ছিলেন। তারপর 
প্রধানতঃ তারই চেষ্টায়__সহকমীও হতে পেরেছিলেন। ম্ুতরাং গত দীর্ঘ 
চবিবশ বছর ধরে তার! দিন-রাতের অনেকখানি সময়ই একসঙ্গে কাটিয়েছেন 
(ঠিক চল্লিশ বছর বয়সে নাকি শ্রীবিলাস মারা গেছেন ) আর এই সময়েরও 
বেশীর ভাগ তাদের কেটেছে তর্ক করে। শ্রীবিলাস আর হরিকেশব ছ্বজনেই 
তর্ক করতে ভালবাসতেন এবং সে তর্ককে আর যা-ই হোক অবসর-বিনোদনের 
খেয়াল মনে করার কারণ নেই। কারণ যদিচ তকৃটা তাদের প্রাত্যহিক এবং 
প্রায় প্রতি-মুহৃতিক ছিল, তবু ত্তারা বেশ আস্তরিকভাবেই তর্ক করতেন। তর্ক 
করতে করতে প্রায়ই দুজনের চোখ-যুখ রাঙা হয়ে উঠত, ছুই কশের প্রান্তে 
থুথু জমত, কপালের ও গলার শিরাগুলো৷ উঠত ফুলে। তবু তারা তর্ক 
থামাতেন না। সকাল থেকে চলে অফিস যাওয়ার সময়ে সেটা মুলতুবী 
থাকত-_ আবার অফিস থেকে ফেরার পর শুরু হয়ে গভীর রাত্রি পর্বস্ত গড়াত। 
উভয়েরই সংসার এবং নিত্যকার জীবনের বাকী কাজগুলে। কিভাবে চলত, 
সেটা পরিচিত সকলকার কাছেই বিস্ময় এবং আলোচনার বন্ত হয়ে ছিল। 


প্রথম যৌবনে তর্কের বিষয়বন্তুট। অবশ্যই রাজনীতি ছিল। কিন্তু বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ক্রমান্বয়ে সাহিত্য, দর্শন, ঈশ্বরতত্ব ঘুরে পরলোকতদ্বে' 
এসে পৌচেছিল। গত ছু বছর ধরে ওঁরা বলতে গেলে আর কিছুই আলোচনা 
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করেন নি--অথবা আর কোন কথ! নিয়ে তর্ক করেন নি। 

দেহত্যাগেই কি সব শেষ? 

না মরবার পরেও কোন জীবনের অস্তিত্ব আছে? 

হরিকেশব বলতেন, “ফুঃ !-"জীবনট কি? সমুত্রে ঢেউ ওঠে আবার সমুদ্রে 
মিলিয়ে যায়--সাগরকে লহরী সমাঁনা।*.পঞ্চভতের সমুদ্রে আমরা বুদ্বুদ 
মাত্র-হঠাৎ উঠেছি হঠাংই মিলিয়ে যাবো । পরলোক আবার কি? এই 
বিশ্বে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নক্ষত্র আছে, এই পৃথিবীর মতো কত কোটি গ্রহ 
তাদের কেন্দ্র ক'রে ঘুরছে । সেই সব গ্রহে এমনি কত জীব আছে--তাদের 
জন্যে যদি মরবার পরেও আবার একটা বাসার ব্যবস্থা করতে হয়, তাহ'লে তো 
ভগবান নাচার !” 

শ্রীবিলান উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। ইদানীং তিনি ইংরেজী, বাংল। বিস্তর 
বই কিনেছিলেন পরলোক সম্বন্ধে। সে-সব বইয়ে দেহাতীত জীবনের নানা 
চমকপ্রদ বিবরণ এবং প্রমাণ আছে-_বই খুলে খুলে সেই সব অংশ পড়ে 
শোনাতেন ভদ্রলোক আর প্রশ্ন করতেন--'এসব কি মিথ্যে তাহ'লে? এত- 
গুলো লোক মিছে কথা কইছে ? 

হরিকেশব বলতেন, “অত শত আমি বুঝি না। নিজে চোখে না দেখলে-_ 
নিদেনপক্ষে অনুভব না করলে আমি বিশ্বাস করব ন।। একটি হেল্দি হোলসাম 
প্রত্যক্ষ ভূত বার কর-_বন্ুৎ আচ্ছা, আমি বিশ্বাস করতে রাজী আছি। শুধু 
বাত-এ ভুলছি না!, 

কোনদিনই এসব আলোচনার কোন মীমাংস। হ'ত ন|। 

অবশেষে একদিন শ্রীবিলাস বলে বসলেন, "তার একটি পরিচিত ভদ্রলোক 
ভাল প্ল্যানচেট নামান--তার বাড়ি যাওয়! যাক ।, 

হরিকেশবও রাজী হয়ে গেলেন। বললেন, “চলো, তোমার বুজরুকি 
ভেঙে দিয়ে আসি ।, 

দিনক্ষণ দেখে সন্ধ্যার সময় একদিন গেলেন হুজন। সে ভদ্রলোক একট! 
খালি ঘরে ধুনে৷ গঙ্গাজল দিয়ে মু নীল আলে! জ্বেলে প্ল্যানচেটের টেবিল 
পেতে বসলেন। ভদ্রলোক হিকেশববাবুকে বললেন, ্থৃত কোন আত্মীয়কে 
চিন্তা করুন আপনি । তিনিই আসবেন।, 
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হরিকেশব স্ত্রীবিলাসের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার বাবার কথাই ভাবি। 
তুমিও তো তাকে দেখেছিলে বহুবার । তুমিও ভাবো। তা হ'লেই ব্যাপারট' 
সহজ হবে । 

তিনজনে স্থির হয়ে বসলেন। একটু পরেই টেবিলে প্রাণলক্ষণ দেখা 
দিল। সে ভদ্রলোক ফিস-ফিস ক'রে বললেন, “এসেছেন, এসেছেন আপনার 
বাবা। প্রশ্ন করুন।? 

হরিকেশবও একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন বৈকি । দু-একটা! প্রশ্ন 
করলেন। কাগজের ওপর তার যথাযথ উত্তরও ফুটে উঠল । 

যথা-_-হরিকেশবের স্ত্রীর নাম, বোনের নাম, ছেলেদের নাম । 

হঠাৎ তিনি লক্ষ্য করলেন, শ্রীবিলাসেরই হাতট। সম্পূর্ণ প্ল্যানচেটের ওপর 
আছে। নড়ছে হয়ত আপনিই, কিন্তু তবু! 

তিনি ফল ক'রে বলে বসলেন, “আমার প্রপিতামহের নামট। লিখুন তো' 
বাবা 

তিন-চারটি নাম লেখা হ'ল। কোনটাই মিলল ন]। 

হরিকেশব চেঁচিয়ে উঠলেন, “বোগাস্! অল্‌ বোগাস্! আমি ও বেশ 
বুঝে নিয়েছি। ও তোমাদের এক রকমের সেলফ২হিপংটিজম্‌।' 

স্বপ্ন ভেঙে গেল। শ্রীবিলাস যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। গৃহম্বামী 
বিরক্ত হয়ে উঠে আলো! জ্বেলে চায়ের ফরমাস করলেন। 

অর্থাৎ আবারও তুমুল তর্ক বেধে ওঠবার ভূমিকা রচিত হ'ল। 

শ্রীবিলাস বললেন, “তামার বাবার যে তার ঠাকুর্দার নাম জান! ছিল তার 
প্রমাণ কি ? 

“বাবা আমাকে ছেলেবেলাতে দশ পুরুষের নাম মুখস্থ করাতেন। মেকেলে 
লোক, ঠাকুর্দার নাম ভূলে যাবেন সেটা সম্ভব নয়। বিশেষ পরলোকে গিয়ে 
তো সর্বজ্ঞ হবার কথা !.--এই তো! তোমরাই বলেছ যে, মাননীয় ভূতেরা এসে 
কত কি সব অজান! খবর দিয়ে গেছেন !, 

ধার বাড়ি তিনি একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “তার সাক্লিধ্য পেয়েও 
আপনি সন্দেহ করছেন, এতেই তিনি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 
ইরিটেটেড হ'লে কন্ফিউশ্যান্‌ আসাই স্বাভাবিক 1, 
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“আজ্ঞে মে তে। দেহীদের পক্ষে। বিদেহীরাও যদি সীমান্ত বিরক্তিতে 
বাপ-ঠাকুর্দার নাম ভূলে বসেন, তাহ'লে বুঝতে হবে যে, তাদের অবস্থা 
আমাদের চেয়েও খারাপ 1... চলো হে শ্রীবিলাস, ওঠো ।, 

শ্রীবিলাস কথ! কইলেন না। এমন কি যখন চা-টা এল তখনও কতকটা 
অগ্যমনস্কভাবেই চা খেলেন বসে বসে--যদিচ তার চা-গ্রীতি অসাধারণ__শেষ 
পর্বস্ত বাড়ি ফেরার পথেও হরিকেশববাবুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা৷ কইলেন ন1। 
সেট! তার পরাজয়ের লজ্জা! মনে ক'রে হরিকেশব মনে মনে খুব হেসে নিলেন। 


এর পর থেকেই শ্রীবিলাসবাবুর কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
জীবনের যেটা ছিল প্রধান অবলম্বন-_-তর্, সেটাতেও যেন আর রুচি রইল না৷ 
তেমন। দিন-রাতই গুম্‌ খেয়ে বসে থাকেন, কেউ কথ! কইলে সংক্ষেপে হি? 
“না? উত্তর দেন। কোন প্রলোভনেই আর তর্কে নামতে চান না-_-এ-বিষয়ে 
হরিকেশবের সহস্র কলাকৌশল ব্যর্থ হয়। 

তবে তিনি কি করেন? 

অফিসের সময়টুকু ছাড়া, বাকী মস্ত সময়টাই পুঁথিতে ডুবে থাকেন। 
হরিকেশববাবু নিয়মিত আসেন কিন্তু তার দিকে একটা বই কি কোন সাময়িক 
পত্র এগিয়ে দিয়েই শ্রীবিলানবাবু আবার বালিশের ওপর উপুড় হয়ে পড়েন; 
সামনে বই খোলাই আছে-_তাইতেই ডুবে যান মুহূর্তের মধ্যে । 

আসলে শ্রীবিলাসবাবুর আত্মাভিমানে প্রচণ্ড একট ঘা লেগেছে । এত- 
কালের কোন পরাজয় তাকে কোনদিন এত বিচলিত করে নি- সেদিনের 
এ ক্ষুদ্র ঘটনাটি যতটা করেছে। এটা যেন তার ব্যক্তিগত পরাজয় এবং 
অপমান। তাহ'লে তিনি এতদিন পড়াশুনে। ক'রে যা বুঝেছেন তা কি সবই 
ভুল? তিনিকি এতটুকু লেখাপড়। শেখেন নি-তার কি এতটুকু সহজ বুদ্ধি 
নেই যে, তিনি এর ফাকিটা ধরতে পারেন ? 

না। তার কোথাও কোন ভুল হয় নি। হরিকেশবটাই নির্বোধ । হামবাগ। 
কিন্তু সেটাও যে প্রমাণ-সাপেক্ষ ৷ হরিকেশবকে প্রমাণ ক'রে দিতে হবে যে, সে 
নির্বোধ এবং হামবাগ ! তাকে দিয়ে ক্বীকার করাতে হবে যে, পরলোক আছে-_ 
আত্মা আছে-_এই দেহটা। ভম্মীভূত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই সবকিছু ফুরিয়ে যায় না! । 


৩৭৭ 


অথচ সেটার উপায় কি? 

প্রাণপণে সব বইগুলে। পড়েন আবার। নিজের বিশ্বাসে না কোথাও ফাঁক 
থাকে! যতই পড়েন ততই মনে হয় যে, নাস্তার কোথাও বোবঝবার কোন 
ভূল হয় নি। এ হরিকেশবটাই-_ 

পড়েন_-এবং তার জানা যতগুলে৷ উপায় আছে পরলোকের সঙ্গে যোগা- 
যোগ করবার, সবগুলোই প্রয়োগ করেন। তারপর পরিচিত অপরিচিত যে- 
কোন আত্মারই নাগাল পান না কেন__কাকুতি-মিনতি করেন, "যেমন ক'রেই 
হোক এ হরিকেশবটাকে বুঝিয়ে দিন, আপনাদের অস্তিত্ব যেন কোনমতেই 
ও আর অন্বীকার করতে না পারে । এমন শিক্ষা দিন যাতে এই হামবা- 
গিজ ম-এর জন্তে রীতিমতো অনুতাপ হয় ওর-_-আর কখনও ওর এত আসম্পদ্দাা 
না হয়-- 

কিন্ত কোন আত্মাই যে এ অন্থুরোধে কর্ণপাত করেন বলে মনে হয় না। 
দিন, সপ্তাহ, মাস কেটে যায়। হরিকেশবের সবিদ্রুপ দৃষ্টি ওকে প্রতিনিয়তই 
বেঁধে; তার প্রলন্ন হাসিকেও ওঁর করুণ। ঝলে, তাচ্ছিল্য বলে বোধ হয়। 

অবশেষে শ্রীবিলাস যেন আর স্থির থাকতে পারলেন ন1। বন্ধুর বাড়ি 
প্ল্যানচেটে নিজের বাবার আত্মাকে নামিয়ে ( অন্তত গ্রীবিলাসের বিশ্বাম সেই 
ব্র্গত আত্মা পুত্রের আবদারে নিরানবব.ইয়ের পাঁচের তিন নম্বর দীনদয়াল বন্থু 
মজুমদার গ্রীটের আলোবাতাসহীন কক্ষে সত্যিই এসেছিলেন সেদিন) চরমপত্র 
বা! আলটিমেটাম দিয়ে দিলেন যে, আজ থেকে তিনদিনের মধ্যে যদি হরি- 
কেশবট রীতিমতে! জবাব না পায়, তার ধুষ্টতার, তার ওঁদ্ধত্যের ও তার 
নির্ুদ্ধিতার__তাহ'লে তিনিও আর পরলোকের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন 
না। তিনিও ধরে নেবেন যে, এতদিন ধরে তিনি আত্মপ্রবঞ্চনাই করেছিলেন-_ 
আমলে পরলোক, ভূত, আত্মা কিছুই নেই !-"" 

এর পরও তিনটি দিন নিবিবাদে কেটে গেল। হরিকেশবের মুখের 
সকৌতুক ও সহজ হানি এতটুকুও ম্লান হ'ল না। উল্লেখযোগ্য এমন কোন 
ঘটনাই ঘটল না! যে, এ বিষয়ে টেনেটুনেও কিছু প্রমাণ করা যায়। এতবড় 
একটা চ্যালেঞ্জ যে তাকে উপলক্ষ ক'রে দেওয়! হয়েছে, তা হরিকেশব সন্দেহ 
ম্নাত্র করলেন না। 


০৪০৯ 


এধারে এই তিনটি দিন এবং তিনটি রাত্রি শ্রীবিলাসের যেভাবে কাটল তা'' 
অবর্ণণীয়। আশা ও আশঙ্কা-_বিশ্বাস ও সংশয়ের মধ্যে প্রতিটি মুহূর্ত দোলা 
খেয়েছে তার মন। আশাট। শুধু নিজের পরাজয়েরই নয়--তা বললে 
শ্রীবিলাসের বন্ধুপ্রীতির ওপর একটু অবিচারই করা হবে__হরিকেশবের 
সম্বন্ধেও কিছু ভয় ছিল বৈকি! যদি ওর কোন বিপদাপদ ঘটে! আত্মার 
যে কীভাবে নিজেদের অস্তিত্ব প্রমাণ করবেন তার তো ঠিক নেই! নিজের 
জেদ বজায় রাখতে গিয়ে বন্ধুর কোন অনিষ্টের কারণ হবেন ন। তো! 

কিন্ত আশ বা আশঙ্কা কোনটাই সফল হ'ল না। অবশেষে তৃতীয় 
রাত্রিটি বলতে গেলে কণ্টক শয্যায় জেগে কাটিয়ে ভোরবেলাই হরিকেশবের 
বাঁড়ি গিয়ে হাজির হলেন এবং ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে শ্রীবিলাদ বললেন, “ভাই 
কেশব, তোমার কাছে একট। মাঁপ চাইবার আছে আমার। আফটার অল্‌ 
তুমিই ঠিক বুঝেছিলে, আমিই বেকুব মূর্খ__হামবাগ ! 

হরিকেশব তো অবাক । আগের ছুটে। দ্বিন মেয়ের অন্থুখে ব্যস্ত ছিলেন 
বলে শ্রীবিলামের বাড়ি যেতে পারেন নি--আজ ওর দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
গেলেন। তিনদিনে মানুষের এমনি চেহারা হয়? চোখের কোণে কালি, 
চোয়ালগুলো! বসে গেছে, দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত! এ কীকাগু! 

সব গুনে তিনি ব্যাকুলভাবে শ্রীবিলাসের হাত ছুটো ধরে বললেন, “সত্যি 
বলছি ভাই, তুমি এমন সিরিয়াসলি কথাটাকে নিয়েছ জানলে ভদ্রলোক আত্মা 
তো দূরের কথা, ভূত-পেত্বী, শীকচুন্পি সব মেনে নিশ্চিন্ত হতাম! ইস্-_কী 
ক'রে ফেলেছ গ্যাখো তো চেহারাখানা !: 

ভয় নেই। আজই শেষ। আজই ওসব পাট চুকিয়ে দেবো। আজ 
সন্ধ্যায় অফিসের ফেরত নিজে হাতে এ সব বোগান বইগুলো গঙ্গায় ভাসিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হবো ম্লান হাঁসলেন শ্রীবিলাসবাবু। 

হরিকেশব হেসে বললেন, “আচ্ছা! পাগল বটে । বরং আমাকে দিও এবার 
আমিই না হয় পাগল বনব। 

“না না। ওসব আর কারুরই পড়ে দরকার নেই।” শ্্রীবিলাস উঠে. 
ধাড়ান। 

“বসো বসো । চাখাও। এরি মধ্যে কি। 


হরিকেশব জোর করে টেনে বসান তাকে । 

নিজে মুখে সন্ধ্যায় যাবেন বললেও শ্রীবিলান সন্ধ্যা পর্বস্ত অপেক্ষা 
করতে পারলেন না। তার সমস্ত বিশ্বাসের মূলে ঘা লেগেছে । সেই সঙ্গে 
আত্মসম্মানেও। জীবনে এতবড় পরাজয় কখনও ঘটে নি তীর সমস্ত তাকিক 
সত্ব বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে ভাগ্যের এই আঘাতের বিরুদ্ধে । 

নান ক'রে খেতে বসেই মনে মনে স্থির করলেন আজ আর অফিস যাঁবেন 
না। ছুপুরে যখন পথে-ঘাটে কোন লোক থাকবে না,_-তখনি তিনি চুপিচুপি 
ও পাপ চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। 

কিন্তু এ সন্কল্লের কথাট। কাউকেই বলেন নি। স্ত্রীকেও না। অফিসের 
নাম ক'রে বেরিয়ে সারা ছুপুরটা! লালদীঘিতে কাটিয়ে দিয়েছিলেন । ঘুম? 
না, ঘুম ছিল না তার চোখে । ঘাসের ওপর বসে এক মনে ভেবেছেন, আর 
ফেমন একট! রুদ্ধ আক্রোশে ছটফট করেছেন । 

তারপর বেলা একটা নাগাদ ফিরে এসেছিলেন আবার । তখন কেউ ছিল 
'না। ছেলেমেয়ের! ইস্কুলে, স্ত্রী ঘুমুচ্ছেন বাচ্ছ। মেয়েটাকে নিয়ে । ঝি এসে 
দোর খুলে দিয়েছিল, কিন্তু তারও চোখে ঘুমের ঘোর--অসময়ে আসার 
কারণটা] সেও জিজ্ঞাসা করে নি। 

বাইরের ঘরে ঢুকে আলমারী খুলে সব বইগুলে! বার ক'রে নিয়ে পু'টুলি 
'বেঁধেছিলেন শ্রীবিলাসবাবু। তারপর কাউকে না জাগিয়ে নিঃশবে দোরট! 
ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন ।.*- 

তার পরের কথা! আর তিনি জানেন না। 

মৃত্যুর পরে যদি সত্যিই কোন জীবন থাকে তো৷ সেখানে গিয়ে হয়ত 
জানতে পেরেছেন_-কি ক'রে কেমনভাবে লরীট। বেঁকে এসে তাকে ধাক! 
'দিয়ে দেওয়ালে আছড়ে পিষে ফেলেছিল! 

হরিকেশববাবুকে করোনারে ডাকা হয় নি। পুলিস তাঁকে কোন প্রশ্ন 
করেনি। এই পরের ব্যাপারটার মধ্যেই তিনি আনেন নি। 

কিন্ত তার মুখের সেই সকৌতুক হাসি ও প্রসক্ন দৃষ্টি-_যেটা দূর ক'রে 
দেবার জন্য, মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে দেবার জন্থ এত আকুতি ছিল 
স্রীবিলাসের-_শ্্রীবিলাস জীবিত থাকলে দেখে সুখী হতেন যে, সে হানি এবং 


খত 


দৃষ্টি-__সংবাদট! পাবার পর থেকে একেবারেই চলে গিয়েছিল তার। কর্মে 
রুচি, তর্কে উৎসাহ এবং রাত্রের নিদ্র। কিছুই তার ছিল ন1। 


তবে কি, তবে কি শ্রীবিলাস মরেই জিতে গেলেন ? 

তবে কি তার চ্যালেঞ্জই জয়ী হ'ল শেষ পর্যস্ত ? শ্রীবিলাসের কথাই কি 
ঠিক? 

কিন্ত গ্রাীবিলাস মার! গেলেন কেন? হরিকেশব তো মরতে পারতেন! 
অবশ্য তাতে হরিকেশব তাঁর পরাজয়ট1 উপলব্ধি করবার সুযোগ পেতেন না-_ 
এটাও ঠিক । 

কিন্তু তিনদিন তো! পেরিয়ে গিয়েছিল । আল্টিমেটামের তিনদিন | 

আমলে এট হয়ত কাকতালীয়বৎ। ইংরাজীতে যাকে বলে কোইন- 
সিডেন্গ--আকম্মিক যোগাযোগ মাত্র**" 

শ্রীবিলাসের স্ত্রীর কাছ থেকে বিক্রী ক'রে দেবার নাম ক'রে বইগুলে। 
নিয়ে এসে নিজেই দাম বুঝিয়ে দিলেন হরিকেশব। বলতে গেলে পুরো দামই 
দিলেন। শ্রীবিলাসের স্ত্রী অত হিসেব রাখতেন না, তিনি আশাতিরিক্ত দাম 
পেয়ে খুবই কৃতজ্ঞ হলেন। 

তারপর হরিকেশবও সেই বইগুলোর ওপর ঝুঁকে পড়লেন। দিন রাতের 
সমস্ত অবশিষ্ট অবসর কাটতে লাগল তার বুকে বালিশ দিয়ে এ নব বই পড়ে । 

তার স্ত্রী মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। এ সর্বনেশে সাংঘাতিক বই- 
গুলোকে পুড়িয়ে ফেলবেন তিনি__এমন ভয়ও দেখান। এ বইগুলো হাতে 
করে বেরিয়েই তো অতবড় সর্ধনাশট। হল। আবার কি নিজেরও একটা 
সর্বনাশ ন! বাধিয়ে ছাড়বেন না হরিকেশববাবু। 

প্রায় হাতে পায়ে ধরে অনুনয় ক'রে স্ত্রীকে নিরস্ত করেন। কয়েকট৷ দিন, 
আর কয়েকট। দিন সম্য় চেয়ে নেন_ 

নির্জন জায়গায় অন্ধকারে স্থির হয়ে বসে মনে মনে ভাৰবার চেষ্টা 
করেন পরলোকগত বন্ধুকে । অস্ফুট কে অনুরোধ জানান, “যদি সত্যিই 
তোমার আত্ম! থাকে শ্রাবিলাস, আমাকে দেখা দাও। অন্ততঃ জানিয়ে দাও 
যে তুমি আছ। একটা কোন প্রমাণ দাও। দোহাই তোমার । 


কিন্তু দিন সপ্তাহ মাস চলে যায়। কোন প্রমাণই কোথাও থেকে আসে 
না। শুধু হরিকেশববাবু দিন রাত বিশ্বাস ও অবিশ্বাস, প্রত্যয় ও সংশয়ের 
মধ্যে দোলা খেতে থাকেন । কিছুই জান যায় না, মন স্থির করতে পারেন 
এমন কোন ঘটন। ঘটে না । 

শুধু হরিকেশব দিন দিন শীর্ণ হতে থাকেন। তার সার! জীবনট। বিষাক্ত 
হয়ে যায়। 
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প্রকাণ্ড উঠান মধ্যে, তাহার চারিদিক ঘিরিয়! সারবন্দী ঘর, কতকটা ব্যারাকের 
মতো । ঘরের সম্মুখে হাতচারেক চওড়। বারান্দা, তাহারই খানিকট! করিয়। 
ঘেরা, ভাড়াটাদের রান্নার জন্ত। ঘরের জানালাগুলি বড়, হাওয়া বাতাস যত 
দুর সম্ভব আমিতে পারে। ঘরের মধ্যে অসংখ্য তাক-কুলুঙ্গি আছে এবং 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা, ভাড়। কম। এই সব লোভনীয় সুবিধার জন্যই বাড়ির 
তেরে। ঘর ভাড়াটে নাকি নড়িতে চায় না, বাড়ি সব সময়ই ভতি থাকে ! 

বাড়ির ভাড়াটেগুলিও মন্দ নয়। একটু যা গোলমাল যছ্‌ ভট্টাচার্ষের 
বিধবাকে লইয়া, তাহার ভীষণ শুচিবাযুর জন্য; তিনি কলে গেলে আর 
নড়িতে চান না। কিন্তু সময়-অসময়ে বাকী বারো ঘরের ভাড়াটাদের এ 
একটি মাত্র মানুষের কাছে টাকার জন্য হাত পাতিতে হয় বলিয়া সকলকেই 
সে অনুবিধাটা মানিয়! লইতে হয়। কেবল মানিকবাবুই মাঝে মাঝে গোলমাল 
করেন, তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, জলের খরচট। তাহারই বেশী কিন্ত কল 
তিনি প্রায়ই পান না। মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়! গিয়া! ঘরের মধ্য হইতে বলেন, 
“ভাড়া আম্রা সকলে সমান দিচ্ছি, অথচ একজনের জগ্ভে সকলের অস্ুুবিধে 
সন্ত করব কেন? ওর যতটুকু শ্যায্য পাওনা, ততটুকুর বেশী জল ওঁকে কি 
জন্তে দেব? 

ভট্চাষ গিম্লীও সমান তালে জবাব দেন, “আ মর্-_আমায় ম্যাষ্য পাওনা 
দেখাতে এসেছে ! ঘোষালদের এই ব্যারাকে কত ভাড়াটে এল, কত ভাড়াটে 
গেল কিন্তু অমুক ভট্চাষের পরিবার ঠিক আছে। আজ ওর চোখ-রাঙানির 
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ভয়ে কল ছেড়ে দিতে হবে নাকি? না পোষায় ছু'হাত অন্তরে যান! 

কিন্তু বিবাদট। বেশী দূর যায় না, কারণ মানিকবাবুর মনে পড়ে ছেলে- 
মেয়েদের অন্ুখের সময় ভট্চাষ গিম্ী ছাড়া উপায় থাকে না। 

এহেন ব্যারাকে একদিন একখানি ঘর খালি হইল। প্রভাস রক্ষিত আর 
তাহার স্ত্রী যে কোণের ঘরটিতে থাকিত একদিন দেখ! গেল তাহারই বাহিরের 
দিকের জানালায় 'টু-লেট” টাডানে। রহিয়াছে । প্রভাস রেলে কাজ করিত, সহস! 
রঙ্গপুরে বদলি হওয়াতেই এই বিপত্তি। 

ঘটনাটি লইয়া জল্পনা-কল্পনার সীম! রহিঙগ না, নূতন ভাড়াটে কেমন হইবে 
তাহারই আলোচনায় অন্ত ভাড়াটের! মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বেশীদিন 
তাহাদের হুশ্চিন্তা ভোগ করিতে হইল না, ঘর খালি হইবার তৃতীয় দিনের দিন 
সকালেই একটা রিকশায় একট। বিছানা! আর একট। ভাঙা সুটকেস চাপাইয়া 
যতীন আসিয়। হাজির হইল। উজ্জল গৌর বর্ণ, মাথায় একরাশ ঝাঁকড়া চুল, 
বয়স বোধ করি সাতাশ-আটাশের বেশী হইবে না। কিন্তু মুখে, বহুকালের 
রাত্রি-জাগরণ কিংবা অন্ত কোন অত্যাচারের ফলে, যেন এই বয়সেই বার্ধক্যের 
ছায়া পড়িয়াছে। 

সে তারিণী ঘোষালের সহিত ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! কহিল, “বাঃ এ বেশ ঘর! 
এতেই আমার দিব্যি চলে যাবে। তা ভাড়া! কত? 

তারিণী ঘোষাল রিকশার মালপত্রের কথাটা ভাবিতেছিলেন, একটু অন্ত- 
মনস্কভাবেই কহিলেন, “ছণ্টাকা |, 

যতীন প্রায় চেঁচাইয়া উঠিল, গছ'টাক। | বলেন কি? চাঁর টাক1। টিনের 
চাল গরম কালে তেতে আগুন হবে, তাতে কখনও ছ'টাক। দেওয়া যায়!” 

তারিণী অপ্রসন্ন মুখে কহিল, “না মশাই, পারব না, আমর! দর করি না।, 

সে বাহিরের দিকে প1 বাড়াইয়াছে, এমন সময় তার ডান কমুইট। ধরিয়া 
এক টান মারিয়া যতীন ঘরের দিকে ফিরাইয়া লইল, “আহা-হা, দাদা, অত 
তাড়াতাড়ি চটেন কেন !, 

তাহার পর পকেট হইতে একটা পাচ টাকার নোট বাহির করিয়া তারিণীর 
হাতের মুঠার মধ্যে গু'জিয়া দিয়া কহিল, 'এই নিন, হ'ল তো? মিছিমিছি 
ঝগড়া ক'রে ভাড়াটে খোয়াচ্ছিলেন আর কি !' 
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বিশ্মিত ঘোষাল কিছুক্ষণ কথ! কহিতে পারিল না, তাহার পর ব্যস্ত হইয়া 
কহিল, “এসব আপনি কি বলছেন ? ছ'টাকাই রেট আমাদের, তার কম নিতে 
পারব না।' 

যতীন অদ্ভুত একট! হাঁত-মুখের ভঙ্গী করিয়া কহিল, “কেন মশাই, ব্রাহ্মণকে 
সকাল বেল! নিরাশ করবেন! ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে ব্রাহ্গণ-সম্ভান এসে পড়েছি, 
তাড়িয়ে দেওয়াট। কি ভাল হবে? কি হবে একটি টাকাতে আপনাদের ? নিন 
নিন, রসিদ লিখে দিন-_” 

ভারিণী কহিল, "ঘর কখন দখল করবেন তাহ'লে ? 

যতীন কহিল, “বিলক্ষণ, করব কি, করেছি! এ তে! মাল আমার 
রিকশাতে ।, 

তারিণী আরও বিস্মিত হইয়া কহিল, “তার মানে? মেয়েছেলেরা কই ? 

যতীন কহিল, “নেই । বেশ আছি দাদা, একলা! মানুষ, ওসব ঝঞ্জাটে কি 
যেতে আছে? 

তারিণী নোটট। বাড়াইয়া! ধরিয়া কহিল, “আপনার টাক। ফিরিয়ে নিন। 
আপনাকে ভাড়া দিতে পারব না।” 

যতীন বিন্মিত হইয়া কহিল, “তাঁর মানে ? 

তারিণী মুখখানা বোদা করিয়া কহিল, “আমার সমস্ত গেরস্ত ভাড়াটে, তার 
মধ্যে আপনি একলা পুরুষ, কি করে আপনাকে ভাড়। দিই? 

ইতিমধ্যে যতীন একট সিগারেট ধরাইয়াছিল, সেট! ঘরের মেঝেতে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া কহিল, “ওঃ এই কথা? আচ্ছা, সে জন্তে কিছু ভাববেন, 
না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি! 

বলিয়াই সে ঘোষালের উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া তাহাকে এক 
রকম ঠেলিয়া উঠানে নামিয়া আসিল, তাহার পরই চীৎকার শুরু করিয়া দিল, 
“কৈ গো, আমার মায়েরা সব কোথায় ? 

ঠিক সেই সময় ভট্টাচার্য-গৃহিণী কলে আমিতেছিলেন, তাহাকে দেখিবা- 
মাত্রই যতীন চিপ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, “এই যে আমার যশোদ। 
মা, মা চিনতে পারছ না আমাকে ? 

ভট্টাচার্ধ-গৃহিণী অবাক হইয়া বলিলেন, 'ন! তে। বাবা, কে তুমি 
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যতীন অকস্মাৎ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, কহিল, আমি যে তোমার 
নীলমণি ছেলে । সে জন্মে ফেলে চলে গিয়েছিলুম, তাই এ জন্মে আমিও পথে 
পথে ঘুরে বেড়িয়েছি, তোমার দেখা পাই নি, এতকাল পরে খুঁজে পেলুম ।” 

কে জানে কেন, অকন্মাৎ ভট্টাচার্ষ-গৃহিণীর চোখ ছুইটি জলে ভরিয়! 
আসিল । কহিলেন, “তা তুমি কোথায় থাক বাবা ? 

যতীন হাত দিয়। ঘরট। দেখাইয়া দিয়া কহিল, “আজ থেকে এইখানেই 
থাকব মা, এ ঘরটা ভাড়। নিলুম 1---বাড়িওয়ালা আবার বলে কি জান মা, 
বলে তোমার সঙ্গে মেয়েছেলে নেই, তোমায় ঘর ভাড়া দেব না। আমি 
বললুম, নাই বা থাকল মেয়েছেলে, আমার মা-ই তো রয়েছে এই বাড়িতে, 
মায়ে পোয়ে থাকব, কে কি বলবে আমাদের ? 

জাহুচবী দেবী হাত পা নাড়িয়। কহিলেন, “ও তারিণীর অমনি ভীমরতিই 
ধরে মধ্যে মধ্যে ! ও মড়া এখনও মানুষ চিনলে না? এমন সোনার চাদ ছেলে, 
এ যদি ভাড়া থাকে তে। তোমার ভাগ্যি। তা কি জাতবাব। তুমি? 

যতীন ফস করিয়া পাঞ্জাবির নিচে হইতে পৈতাট। বাহির করিয়া কহিল, 
“বামুন মা, আমার নাম যতীন মুখুজ্জে । 

আরও খুশী হইয়া জাহুবী কহিলেন, “আহা। বেশ, বেশ, একঘর ব্রাহ্মণ তবু 
বাড়ল, ভালই হ'ল। ভেবে মরছিলুম তাই, যে প্রভাসর! এতদিনের লোক, 
বেশ পোটসোট হয়ে গিয়েছিল, আবার কে আসবে, কি রকম লোক, বনবে 
কিনা কে জানে । কি করো বাব! তুমি ? 

যতীন কহিল, “ছাপাখানায় কাজ করি মা। সারা রাত চাকরি করি, সারা 
দিন ঘুমুই, কোন বঞ্ধাট নেই__+ 

সে আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল এঘং রিকৃশা! 
হইতে মালপত্র তুলিয়া আনিয়া ভাড়ার জন্য রিক্শাওলার সহিত ৰকাবকি 
শুরু করিয়া দিল। 

বিহ্বল তারিণী তখন উঠানে নামিয়া আসিয়। নি়স্বরে বলিল, “তুমি তো 
ফস ক'রে ওকে আশ্রয় দিলে মাসী কিন্তু ওর ধরনধারণ আমার ভাল লাগছে 
না! শেষকালে কি হ্বদেশী হ্যাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ব !."*চেন! নেই, শুনো। নেই 
--আর একেবারে মালপত্র নিয়েই বা আলে কেন? 
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জাহবী হাত পায়ের বিচিত্র ভঙ্গী সহ ফিস ফিস করিয়। কহিলেন, “যে 
যেমন লোকই হোক তারিণী, জানু বামনীর কাছে পার পাওয়া শক্ত! তিনটি 
দিনে ওর নাড়ী-নক্ষত্তর সব জেনে নেব, ও পালাবে কোথায়! তেমন বুঝি 
€তে। পুলিসে খবর দিলেই হবে ।” 

বিরস মুখে তারিণী কহিল, “তাই যা হয় করে মাসী ? 


অর্থাৎ যতীন থাকিয়া গেল। সে প্রত্যহ রাত্রি নট নাগাদ বাহির হইয়া 
যায় এবং ভোর পাচট। নাগাদ বাড়ি ফেরে । আসিয়াই ম্লান সারিয়া লয়, 
স্টোভ জ্বালিয়া চা! তৈরা করে, তারপর দোরে খিল দিয়! বেল। দশটা পর্যস্ত 
ঘুমায়। দশটার সময় উঠিয়া৷ পাশের গলির বিশ্বস্তর ঠাকুরের হোটেলে ভাত 
খাইতে যায়, আবার তিনটা পর্যন্ত ঘুম। 

তাহার পরই শুরু হয় তাহার জটলা । ইতিমধ্যেই বাড়িমৃদ্ধ ভাড়াটের 
সহিত সে বেশ জমাইয়া৷ লইয়াছে। জাহ্বীর সহিত সে বুন্দাবনের, মথুরার, 
কুরুক্ষেত্রের গল্প করে, মুকুন্দবাবুর সহিত অফিসের সুখ-ছুঃখের গল্প হয়, ললিত- 
বাবুর সহিত শেয়ার কেনাবেচার কথ। আলোচনা হয়। মহেশ থিয়েটারে কাজ 
করে-_-স্ৃতরাং তাহার লহিত চলে ফিসফিস করিয়া মেয়েদের গল্প । ছেলে- 
মেয়েদের সহিতও তাহার খুব ভাব, পকেট সর্বদাই লজেঞ্চুসে বোঝাই থাকে 
বলিয়া সকলেই তাহার অনুর্স্ত। সুতরাং তারিণীর সংশয় একরকম চাপা 
পড়িয়। গেছে, যতীনের পরিচয় ব। ইতিহাস লইয়া কেহু মাথা ঘামায় না! 

তাহা ছাড় সাস্তবনা! দিতে তাহার তুলনা নাই। মুকুন্দবাবুর মেয়ের বিবাহ 
হয় না, তাহাকে সে বলে, ভয় নেই দাদা, সামনের আষাটেই যদি আপনার 
মেয়ের বিয়ে না হয় তো কি বলেছি! দেখে নেবেন আমার কথা !” 

ললিতবাবুকে বলে, “সাউথ কারাণপুরা” এখন খুব কম যাচ্ছে বটে কিন্তু 
চড়তেই হবে ওকে ! ঠিক সময়টিতে আমি খবর দেব_-শ'তিনেক শেয়ারে 
ন'শে। টাকা গুণে নেবেন এক হপ্তার মধ্যে 1, 

মানিকবাবুকে বলে, “এবারের রেঞজার্সটা আর কিনবেন না, ভাইসরয় 
কাপে আপনার নাম উঠবে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি ! 

সন্ধাবেলায় জাহবীর 'ঘরের সামনের রকে আলতো বসিয়! সাস্বন। দেয়, 
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“কি হবে মা আপনার তীর্থ করে? শুধু শুধু পয়সা খরচ বই তো নয়! এখানে 
থেকে এতগুলে। লোকের উপকার করছেন এতে কি পুণ্যি কম হচ্ছে? 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ জাহছবী বলেন, “তাইতো ! বল্‌ বানা !---পোড়ারমুখে! 
মান্কে আবার বলে, টাকা ধার দিয়ে সুদ নেন ওতে আবার পুণ্যি কি? 
পরকালে গিয়ে নাকি আমার পেট থেকে ছুরি কাঁচি বেরোবে ।, 

যতীন ভ্যাঙাইয়া৷ বলে, “ছুরি কাচি বেরোবে! সে বেরোবে এ মান্কের 
পেট থেকে । সুদ নিয়েই কট। লোক ধার দেয় একবার গ্যাখ না! বলে 
আমাদের অফিসে টাকায় দু-আন। সুদে টাক ধার দেয় দারোয়ানগুলোঃ তাই 
বাবুর তাদের কত হাতে-পায়ে ধরে । 

জাহৃবীর চোখ ছুইটি বড় বড় হইয়! উঠে, "টাকায় দু-আনা সুদ? বলিস 
কি বাবা! 

“তাই পায় না!) যতীন জবাব দেয়। 

দুই-তিন দিন পরে জাহুবী যতাঁনকে ডাকিয়া বলেন, “হ্যা বাবা, তা৷ এ যে 
সব চড় সুদে টাক। ধার নেয়, ওতে টাক। মার যায় না তো? 

যতীন বলে, “দেখে শুনে দিতে হয়! যাকে তাকে দিলেই কি হ'ল? 
আপনি যদি টাকা খাটাতে চান তে। বিশ্বাসী লোক দেখে দিতে পারি, মাসটি 
কাবার হ'লেই আসল আর মদ পৌছে দিয়ে যাবে।: 

জাহুবী চুপ করিয়া থাকেন, দো-টানায় পড়িয়া জবাব দিতে পারেন না । 
কিন্ত দিন-তিনেক পরে যতীন যখন আসিয়৷ পাঁচটি টাক চায়, তখন ধীরে ধীরে 
বাহির করিয়া দেন। যতীন বলিয়া যায়, “কিচ্ছু ভাবনা নেই মা, এই তো সাত 
দিন পরেই মাস কাবার--পাচ টাকা সাড়ে সাত আনা আমি নিজে আদায় 
করে দেব। ."ছ' পয়সার বেশী কিছুতেই দিতে চাইলে না, 

সেবারে যতীন ঠিক নিরিষ্টদ্িনে টাকা ও সুদ পৌছাইয়। দিল। তারপর 
আবার তিন টাকা, ছু টাক! কারয়া তিন-চারজনকে টাকা ধার দিল, সে সুদ 
জাহ্বী বথাসময়ে পাইলেন। ফলে জাহবীর লোভ বাড়িয়া উঠিল, তিনি 
যতীনকে বলিলেন, "আর আমি এ বাড়ির কাউকে টাকা ধার দিচ্ছি না বাবা, 
ছু-পয়সা করে সুদ দেবে, তার আবার কত লন্বা-চওড়া কথা! এবার যা দেব 
সব তোর হাত দিয়ে-_, “৯৯ 
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গ্গ। স্নান করিতে গেলে জাহবীর আজকাল আর ঘতীনের জন্য চন্দ্রপুলি 
কিনিয়া আনিতে ভূল হয় না। যতীন চন্দ্রপুলি ভালবাসে ।"". 


মুকুন্দবাঁবু একদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদো-কাদো হইয়া আসিয়া! যতীনের হাত 
ধরিলেন, বলিলেন, “যা বলেছিলে ঠিক-ঠিক তো৷ ফলল ভাই, কিন্তু এখন শেষ- 
রক্ষে করি কি ক'রে। 

যতীন ব্যস্ত হইয়! প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার কি? হয়েছে কি আপনার ? 

মুকুন্দবাবু বলিলেন, “পাত্র তো পাওয়া! গেছে, মনের মতে। পাত্র-_ছুটে। পাস, 
সরকারী অফিসে কাজ করে, দেখতেও কাতিকটি ! কিন্তু হাজার টাকার কম 
কিছুতে রাজী হচ্ছে না। মেয়ে তারা পছন্দ করেছে, গণ-পণও মিলে গেছে, 
এ অবস্থায় ছাড়তে ইচ্ছে করছে ন1। কিন্তু হাতে যে একটি পয়সাও নেই 
ভাই! তোমার বৌদির যা গয়ন। আছে, সব বেচলেও মেরে-কেটে ছু'শো টাকা 
পাওয়। যেতে পারে, আর বড় জোর এদিক-ওদিক থেকে শ-ছুই টাক1 যোগাড় 
হবে। কিন্তু তার পর? ঘর-খরচা আছে, দান সামিগগির আছে-_; 

মুকুন্দবাবু জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। যতীন বিব্রত 
হইয়া বলিল, “তাইতো ! কি করবেন তাহলে ? 

মুকুন্দবাবু তাহার হাত ছুইটি ধরিয়। পুনশ্চ কহিলেন, এ-যাত্র। যেমন করেই 
হোক বাঁচিয়ে দে ভাই, তুই ইচ্ছে করলে সব ঠিক ক'রে দিতে পারিস। 
আমাদের বাচা” 

যতীন কহিল, “কি মুশকিল, আমি কি করব দাদা ? আমার যে কিছুই, 
নেই। সব ঝেড়েঝুড়ে বোধ হয় দশট। টাকাও আমার কাছে হবে না । 

মুকুন্দবাবু কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তা জানি না। কিন্ত এ ছেলে যদি 
হাতছাড়া হয়ে যায় তাহলে সপরিবারে আত্মহত্যে করা ছাড়া আর কোন উপায় 
থাকবে না। একুশ বছরের মেয়ে হ'ল, আর কি আশায় বুক বাঁধব ? 

তাহার চোখের জলে যতীন বিচলিত হইয়া উঠিল। মুহুর্ত-কয়েক ইতস্ততঃ 
করিয়৷ কহিল, “আচ্ছা! আপনি বিয়ের সব ঠিক করুন গে দাদা, আমি দেখছি : 
কি করতে পারি !' 

পরদিন হইতেই মহা উৎমাহে মুকুন্দবাবু বিবাহের উদ্ভোগ করিতে, . 
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লাগিলেন। মোড়ের বড় বাড়িটা তখনও খালি ছিল, বাড়িওয়ালার হাতেপায়ে 
ধরিয়া ছুই দিনের জন্য সেটা পাওয়া গেল। এ-বাড়ির বাকী লোকেরাও সকলে 
যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল।-_-“যাক্‌ মুকুন্দ বাঁচল, মেয়ে যেন গার্থের মতো 
হয়ে উঠেছিল ; পার হবে যে এ ভরস। ছিল না । 

বিবাহের আগের দ্রিন সকালে মুকুন্নবাবু ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “ভাই 
যতীন, টাকাটার তাহলে কি ব্যবস্থা হবে ভাই ? 

যতীন চ1 খাইতেছিল। নে বিস্মিত হইয়। কহিল, "টাকা? কিসের টাকা? 

মুকুন্দবাবুর মাথায় যেন বজ্াঘাত হইল। তিনি ধপাস্‌ করিয়া মেঝেতেই 
বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “কি সর্বনাশ যতীন, আমার যে বাজার-হাট পর্যস্ত কর! 
তৈরী! এখন আমি কি জবাব দেব তাদের? ধার দেনা যেখানে যা! করবার 
সব হয়ে গেছে । চারশো টাক। আরও তাদের না দিলে বিয়ে কিছুতে 
হবে না 

যতীন কহিল, “ও:- হ্যা, সেই আপনার বিয়ের টাকা! ওঃ, সে হবেখন। 
কাল পাবেন এখন টাকা । আমিই দেব ।, 

মুকুন্দবাবু যথারীতি সাধুবাদ দিয়া উঠিলেন; কিন্তু তখনও যে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা! বোঝ। গেল। যতীন 
হাসিয়া কহিল, “ভয় নেই দাদা, মনে আমার কেমন মাঝে মাঝে কথ হারিয়ে 
যায়, কিন্তু যখন ফের মনে করিয়ে দিয়েছেন তখন আর ভাবনা নেই। কাল 
সন্ধ্যের আগে যেমন করে হোক পৌছে দেব-, 

মুকুন্দবাবু কহিলেন, “তাই দে ভাই, নইলে আর প্রাণে বাঁচবো না । টাকা 
আমি যেমন করে হোক শোধ দেব, না খেয়েও দেব, তার জন্যে কিছু 
ভাবন! নেই- 

যতীন কহিল, “না, তার জন্ত্ে ভাবি না, তবে এ ঘরটা-_| আচ্ছা সে যা" 
হোক হবে, আপনি যান।, 


সেইদিনই সন্ধ্যাবেল। যতীন চুপিচুপি জাহ্বীকে ডাকিয়। বলিল, “একটা 
'মোট। দীও আছে মা, দিতে পারবেন অত টাক? 
জাহবীর চক্ষু লোলুপ হইয়া উঠিল, “কিসের (ও বাব৷ যতীন ? 


যতীন জবাব দিল, “আমাদের ছাপাখানায় যে সাহেব ম্যানেজার আছে সে 
নিলামে একট! মোটর গাঁড়ি কিনেছে; তার টাকাট। কালকের মধ্যে না 
দিলেই নয়। সে অফিস থেকেই টাকা ধার নেবে কিন্তু তিন চার দিনের আগে 
তো আর আফিসে টাকা পাওয়া যাবে না, সেইজন্যেই বড় ঠেকেছে । আমায় 
বলে, মুখুজ্জে, এক হপ্তার জন্যে আমায় চারশ টাক এনে দাও, আমি পঞ্চাশ 

টাক! সুদ দেব ।, 

__ জাহুবী লুব্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “টাকাটার কোন ভয় নেই তে।? 

“কিছু না, সে আমি জামিন রইলুম |” 

জাহ্ুবী কহিলেন, “কিন্ত অত কমে হবে না, চারশো টাকা নিয়ে যদি 
পাঁচশো টাক1 ফেরত দিতে পারে তো আমায় বলিস-_, 

চিস্তিতমুখে যতীন কহিল, “অত কি দিতে রাজী হবে ?. "আচ্ছা দেখি এক- 
বার জিজ্ঞাসা ক'রে, 

পরের দিন ভোরবেলা! ফিরিয়াই জাহুবীকে কহিল, কথ! কয়েছি মা, 
সাহেবের সঙ্গে । এ পঁচাত্তর টাকাতে রফা ক'রে এলুম। ব্যাটা বলে কি 
জান মা, বলে এই টাকাই কি সোজা? এ-রকম স্থুদ পেলে আমি চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে মহাজনী ধরতে রাজী আছি।, 

হাসিয়৷ জান্ুবী বলিলেন, “ব্যাটা সাহেবের আর কত বুদ্ধি হবে !, 

তিনি বারবার সম্তর্পণে নোট চারিখানি গণিয়। তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, 
“দেখিস বাবা, একরাশ টাকা-_-, 

বার-বারই অভয় দিয়া যতীন টাকাগুলি লইয়া! বাহির হইয়! গেল। 

সেদিন সন্ধ্যায় সকলেই বিবাহ-উৎসবে মত্ত রহিল । জাহ্নবী দেবীও সারা! 
রাত বাসরে কাটাইলেন। শুধু দেখা পাওয়। গেল না যতীনের। তাহার 
অফিসের কাজ রাত্রে, সকলেই জানিত বলিয়। কেহ তত বিস্মিত হঈল না। কিন্তু 
ভোরবেল। বাড়ি ফিরিয়া জাহবীই ব্যাপারট। প্রথম লক্ষ্য করিলেন। যতীনের 
খোল! দ্বারপথে একবার-মাত্র উকি মারিয়াই আছড়াইয়া৷ পড়িলেন, “ওমা, কি 
সবনাশ হ'ল গো 1, 

লোকজন ছুটিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে চারিদিকে হুলস্ুল পড়িয়া 
গেল। জাহ্বী একেবারে মড়া-কান্না জুড়িয়া দিলেন। তাহারই মধ্যে 


বটি 


বারবার %েঁচাইতে লাগিলেন, “ওরে তোরা কেউ পুলিসে খবর দে না রে-_, 
ব্যাপারটা আর কিছুই না, যতীনের ঘর খালি, তাহার সেই অদ্বিতীয় 
স্ুটকেশ বা বিছানা কিছুরই চিহ্ন নাই! 
যেমন অকন্মাৎ সে আসিয়াছিল তেমনই আকম্মিকভাবে চলিয়া গেল।.*" 
খালি তারিণী বারবার বলিতে লাগিল, “আমি তখনই বলেছিলুম__+ 


একান্নবর্তী 


হালুয়াটার ভাগ নিয়েই মনোমালিন্যের স্থত্রপাত। ভাগ্নী খেঁদি বড়বৌকে 
ডেকে বলেছিল, “বড় মামীমা, তাহলে হালুয়াট! কী রকম ভাগ করব ? 

“তার মানে? সত্যিই অতট! বুঝতে পারে নি বড়কৌ। 

“না__মানে অন্য দিন তো! সব সমান সমান দাও তোমরা-_-আজ বাপু তিন 
ঘর থেকে তিন জিনিস বেরিয়েছে, মেজমামী দিয়েছে ধি, তুমি দিয়েছ সুজি, 
ছোট মামী চিনি। তা সমান ভাগ করব 1 কিন্তু দামের কথা যদি ধরো, খিয়েরই 
দাম সবচেয়ে বেশি, মেজ মামীর তাহলে একটু বেশি পাওন৷ হয়। ও বাপু 
আমি বুঝতে পারছি না! তার চেয়ে তোমরা এসে ভাগ-যোগ ক'রে নাও-_; 

কথার মধ্যে ইচ্ছাকৃত খোঁচ। ছিল বই কি! যতটা সরলভাবে খেঁদি বলতে 
চাইছে ততট1 সরল সত্যিই ও নয়-_-বিশেষত এখন সে সবট1 জেনে-শুনেই 
অপদস্থ করতে চাইছে । পাড়ার নতুন বড় বাড়িতে ঘোষালরা এসেছেন 
মাত্র ন'দিন-_সেই ঘোষাল-গিম্নী আজই সবে এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন। 
তার বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রের বিম্ময় ও কৌতুহল লক্ষ্য ক'রে বড়বৌয়ের আরও 
বেশি মাথ! গরম হয়ে গেল। সেকাছে এসে ঠাস ক'রে খেঁদির গালে একটা 
চড় কষিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার আম্পদ। দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে, না? যত 
বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার সঙ্গে ইয়াকি ! 

অতবড় মেয়ের গায়ে হাত তোল! নিশ্চয়ই ঠিক হয় নি। তাছাড়। ওর 
গায়ের রং ঠিক গৌর না হলেও, পাচ আঙুলের দাগ না৷ বোঝবার মত কালোও 
নয়। কিশোরী মেয়ের নরম গালে পীচটি আঙুলের দাগ নীল হয়ে ফুটে 
উঠল। | 

ওঠ 


খেঁদি কাদল না। জলভর! চোখে একবার সকলের দিকে তাকিয়ে মাথা! 
নিচু ক'রে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। ফলে কিন্তু লজ্জার কারণট। আরও বেড়েই 
গেল। ঘোষাল-গিন্নী হা হা ক'রে উঠলেন, "ও কি করেন, ও কি করেন! 
ছিঃ! বিয়ের উপযুক্ত মেয়ে__ওদের গায়ে কি হাত তুলতে আছে? 

তার ওপর রসান দিলেন মাসিমা, দালানের ও-প্রাস্ত থেকে কাংস্তাব নিন্দিত 
কণ্ঠ ভার বেজে উঠল, “ওর অপরাধ কি গা বড় বৌমা! কী মিছে কথাট৷ 
ও বলেছে? তোমাদের সংসারের যা হালচাল তাই না হয় পষ্ট ক'রে বলেছে ! 
তাই বলে অত মাথা গরম করা কি তোমার ঠিক ? 

“আপনি চুপ করুন, মাসিমা। যা বোঝেন না 

চুপ ক'রেই তো৷ আছি বৌমা । কবে আরকি বলছি বলো । তবে যদি 
মনে ক'রে থাকে৷ যে,কিছু বুঝি না, সেট তোমার ভূল । সবই বুঝি মা-_নিহাৎ 
উপায় নেই বলেই পড়ে থাকি । আমরা ছুটি প্রাণী হয়েছি তোমাদের সকলেরই 
চক্ষুশূল। কিন্তু তাও বলি বাছা-_আমরা আছি তাই কিছু টের পাচ্ছে না, 
নইলে তিন হাড়ি তিন ঠাই হ'তে আর দেরিথাকত না। আর তাহ'লে 
তিনজনকেই তিনটি দিনরাতের ঝি আর ঠাকুর রাখতে হত, তা বলে দিচ্ছি 1 

খেঁদিকে শাসন করা৷ সোজ। কিন্তু বয়স্ক মাঁসিমাকে থামাবার কোন উপায় 
নেই। যা ঢাকতে চাইছিল তাই-ই যেন কদর্য কর্কশ রূপ নিয়ে বেশি ক'রে 
ফুটে উঠল। রাগে ছুঃখে বড় বৌয়ের চোখে জল এসে গেল। 

এই অবস্থায় বাচালে মেজবৌ, সে ছুটে এসে এক রকম ঠেলেই বড় জাকে 
ওপরে উঠিয়ে দিলে, “দিদিমণি, ছোট খোকাটা যে সেই থেকে কেঁদে কেঁদে 
গেল! আপনি যান শীগগির--আমি ওদের খাবার ভাগ কঃরে দিচ্ছি ।, 

তারপর ঘোষাল-গিন্সির দিকে চেয়ে মধুক্ষরা কণ্ে বললে, “আপনি ভাই 
ওখানটায় বসে পড়েছেন? চলুন ওপরে যাই-_ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে 
দিতে কথা কইব। প্রকাণ্ড বাড়ি করেছেন, এইবার একটা ভোজটোজ দিন। 
নইলে আপনারা আমাদের পাড়ায় এসেছেন বুঝব কেমন ক'রে ? ইত্যাি-__ 


ব্যাপারটা হ'ল এই । বাঁডুয্যের৷ তিন ভাই-ই একান্নবর্তা। অর্থাৎ তিনটি 
পরিবারের রান্নাটা হয় একটা হাঁড়িতে, এক জায়গায় । তার সুবিধা ঢের, 


সভিহ 


কারণ এক বিধবা মাসি এবং অনাথ ভাগ্নীকে যখন পুষতেই হয় তখন রান্নার 
ব্যাপারটা একত্র থাকায় এঁ ছুটি প্রাণীর ওপর দিয়ে রাধুনী রাখার খরচাট। চলে 
যায় অনায়াসে । খাওয়া-পর। ছাড়া তাদের মোটা মাইনে দিতে হ'ত-_এদের 
ত৷ দিতে হয় না। 

অবশ্য বৌরাও রান্নাঘরে আসে । সকালে একটু বেলায় উঠে ছেলেমেয়েদের 
দেখে শুনে খাইয়ে নিজেরা কাপড়চোপড় কেচে এসে যখন রান্নাঘরে ঢোকে 
তখন বাড়ির তিন কর্তাই আপিস বেরিয়ে যায়। মানে সাড়ে নটারও পর। 
তখন রান্নার কাজ অন্পই বাকি থাকে । জলখাবারও ইতিমধ্যে খেঁদি তৈরি ক'রে 
রাখে । ওরা তিন বৌ এলে চা তৈরি হয়_-সকলে মিলে জলখাবার খেয়ে 
উঠতে উঠতে দশটা, সাড়ে দশটা । তখন মেজ বৌ বলে, “মাসিমা, কুটনে। কিছু 
বাকি আছে কি ? আর ছোটবৌ বলে হয়ত, “মাসিমা, আপনি যান আহ্িকট! 
সেরে আম্মুন গে--আমি দেখছি । তখন মাসি গিয়ে সান ক'রে আহ্বিক 
পুজো সেরে এসে একটু কিছু যুখে দিয়ে জল খান, তারপর খেঁদি উন্ুনট। 
নিকিয়ে হেঁসেল ধুয়ে দিলে নিজের নিরামিষ রাধতে বসেন। বিকেলেও খেঁদি 
আগে এসে দুধ, ছেলেমেয়েদের জলখাবারের ব্যবস্থা, গিম্নীদের চা খাবার ক'রে 
এক-আধটা তরকারি চাপিয়ে দিলে বৌয়ের একে একে দেখা দেয়। তারপর 
ঘণ্টাখানেক পরে মাসি এসে আটা মেখে রুটি বেলে দিতে বসেন, খেঁদি সেঁকতে 
থাকে__-তখন, বৌয়েরা ওপরে উঠে যায় আবার। ছেলেমেয়েদের খাওয়ানো 
আছে, ঘুম পাড়ানো আছে-_নেই কি? 

তবু এক হাড়ি-_-এটাই কি কম! 

কিন্তু বিপদ হচ্ছে, খরচের কেন্দ্রটা এক নয়। বোধ হয় কোন ভাই-ই 
কোন ভাইকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না--এটাই তার কারণ। বড় ভাই দেয় 
ট্যা্স-খাজনা, বি-চাকরের মাইনে, ইলেকদ্রিক, কয়লা, ঘ্ুুটে, মশ-লা, ডাল 
ইত্যাদি ; মেজ ভাই দেয় দেনিক বাজার, এবং ছোট ভাই দেয় রেশন ও তেল। 
তেলের খরচ তে! কম নয়-__-মাসে যোল সের। এর মধ্যে প্রত্যেক ভাইয়েরই 
বিশ্বাস সে অপর ছুই ভাইয়ের চেয়ে বেশি খরচ করছে। অবশ্য এই মোটা 
খরচগুলে! বাদে বাকি সব খরচাই যে-যার নিজে বহন করে। চিনিট। রেশনের 
অঙ্গ কিন্তু চিনি নিয়ে প্রায়ই বিবাদ বাধত বলে ( অর্থাৎ বড়র ছেলেমেয়ে বেশি 


সে-ই বেশি চিনি খরচ করে এই সংশয় ) চিনি প্রত্যেকেই নিজে নিয়ে নেয়, 
নিজেদের ঘরে রাখে । ছেলেমেয়েদের খাবার, ছুধ, ধোপা। সব স্বতন্ত্র। মাসি 
আর খেঁদির ধোপার খরচ বহন করে ছোটবৌ-_মাসির একাদশীর একপো হুধ 
তিন বৌ নিজেদের থেকে একটু ক'রে দেয়। এ ছাড়া ঘি-ও যে ষার নিজের 
ঘরের। সে জন্য ডাল-তরকারীতে ঘি পড়ে না কোন দিন। কোন বৌ যদি 
বিশেষ কোন রান্না রাধতে বসে তাহ'লে সে বাহবা নেবার জন্যে নিজের ঘর 
থেকে বার করে এ বন্তুটি। 

তা হোক-_-এই ভাবেই একান্নবতাঁ পরিবারের গৌরব তো! বজায়" রেখে 
চলেছে এরা ! 

বিপদে পড়ে সবচেয়ে খেঁদিই | জলখাবারের পরোটা হয় একত্রে, অথচ 
সংসারের কোন ঘি নেই । খেঁদিকে প্রতি ঘর থেকে চামচ মেপে মেপে ঘি 
নিয়ে আসতে হয়। হালুয়া হ'লে সব ঘর থেকেই সমানভাগে সুজি চিনি ঘি 
বেরোয় । তিন বাবু কি তিন বৌ একসঙ্গে খেতে বসলে তিনটে মাখনের কৌটা 
নিয়ে আসতে হয়, আবার চিহ্ন ক'রে রাখতে হয় কোন্‌ ঘরের কোন্ট1। রাত্রে 
দই পাঁততে হ'লে তিন বৌকে দেখিয়ে দুধ নিতে হয় মেপে। নইলে সামান্ত 
একটা কথা থেকে অনেক কথা এবং বাঁকা কথার স্থষ্টি হয়। 

সেই দুঃখ আর ক্ষোভটাই যদি খেঁদির মুখ থেকে আজ বিদ্রপের আকারে 
বেরিয়ে থাকে তো তাকে দোষ দেওয়৷ যায় কি? 


রাত্রে তিন ভাই-ই বাড়ি এসে শুনল কথাট]। 

বড় বৌ বললে, «এ অপমান আমার বরদাস্ত হয় না বলে দিলুম ! যা হয় 
একট] বিহিত করো !, 

“কী বিহিত করব? আইবুড়ো ভাগ্রীকে তাড়িয়ে দেব? বড়জোর একটু 
বকে দিতে পারি। কিন্তু তুমি তো৷ তার আগেই শাস্তি দিয়ে বসে আছ। 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে লাভ কি? 

“তা কেন-_কিস্তু এই কেলেঙ্কারী, ঘোষাল-গিন্পির সামনে- ছি ছি! 

“কেলেঙ্কারীর কারণটা! দূর করলেই পারো। তোমরা ঝগড়াবাটি করেই 
তো! ব্যাপারটাকে এই দাড় করিয়েছ--ভাগযোগ, কত কি, 


'ব৪৪ 


“আমরা করেছি! বড় বৌ রাগ করে, “মেয়েছেলে থাকলে অমন একটু তক- 
বিতর্ক হয়ই । তোমরা দাড়িয়ে থেকে সব করালেই পারো । একসঙ্গে হিসেব 
রেখে এক গেরস্তর বাজার-হাট করা, সেটাও তো! করলে পারো--কই, তাও 
তো হয় না।' ৃ 

তাতে ঝগড়ার বীজট। যাবে কি? সেই তো! মাপ-জোক নিয়ে ঝগড়া 
বাধাবে ! 

“বেশ গো বেশ! আমিই দিনরাত ঝগড়া করছি 1.""দাও না আমাকে দূর 
ক'রে তাড়িয়ে। মনের সুখে থাকো না ভাই-ভাজদের নিয়ে 

বৃথা জেনে বড় ভাই প্রফুল্ল আর কথা কইলে না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে মাত্র । 

মেজ বৌ তার স্বামী সম্তোষকে ঠিক এঁ কথাটাই তখন বলছিল, “সামলে 
নিলুম বটে আমিই-_কিন্তু লজ্জায় যেন মাথা কাটা গেল! এর একট! যা 
হয় বিহিত করো বাপু ॥ 

“কী বিহিত করব বলো! আসল মূল যেট। সেটা তো দূর করতে পারবে 
না। ঠিকমতে। বিহিত করতে গেলে তিনটি হাড়ি আলাদা করতে হয়।, 

তাই না হয় করো--কী আর কম খরচ হচ্ছে আমাদের ? 

“অনেক কম খরচা হচ্ছে। যা আছে তা তো থাকবেই, তাছাড়া মনে 
করে। ঝি-চাকর, টেক্স-খাজনা, ইলেকৃদ্রিক-ঘুঁটে-কয়লা-_সমস্তই প্রত্যেককে 
খরচের ভাগ বইতে হবে । আর এই তে জায়গা, তিনটে পৃথক সংসার ধরাবই 
বা কোথায়? তিনটে ভাড়ার, তিনটে রান্না শুধু নয়-_-কয়লা-ঘু'টে রাখবারও 
তিনটে জায়গা; 

“বেশ তো, এরই মধ্যে যাতে মানায় তোমর। দাড়িয়ে থেকে একট। কিছু 
ব্যবস্থ। তো৷ করতে পারো 1, 

হ্যয--এঁটেই বাকি আছে। তোমরা ঝগড়া পাকাবে আর আমরা ব্যবস্থা 
করব। বাইরে থেকে টাক। রোজগার করব-_চাকরি আছে, টিউশ্যনী আছে-_- 
আবার দাড়িয়ে থেকে সংসার করব! 

“বেশ বেশ। আমরাই খালি ঝগড়া বাধাই আর তোমরা সাধুপুরুষ !, 

পাশের ঘরে ছোট ভাই আনন্দও এই কথাট1 বোঝাবার চেষ্টা করছিল, 


ওটি 


“তাহ'লে সোজানুজি পৃথক হ'তে হয়! তা নইলে এ সমন্তার আর সমাধান 
হবে না! কোন দিনই 1, 

“তাই হও না বাপু-_কী আর বাকী আছে 

“ঢের আছে গো, ঢের আছে। যা খরচ করছি এর তিনগুণ খরচেও থৈ 
পাবে না । তার পর, রান্না করতে পারবে 1***এই চারটে ছেলেমেয়ে নিয়ে ? 

“সে হয়ে যাবে একরকম ক'রে । মাসিমাকে আমাদের সংসারে নিয়ে 
নেবে । 

হ্যা-_-সেইটাই তোমার সুবিধা কিনা! অপর ভাইর! মাসিমাকে ছাড়বে ? 

“কেন ছাড়বে না? ওঁকে তো একজন না একজনকে নিতেই হবে ।, 

“ওঁকে নেওয়া যে সুবিধা, তা যেমন তুমিও জানো তেমনি ওরাও জানে। 
খেঁদিকে নিলে বিয়ে দেবার প্রশ্ন, ঠাকুর রাখলে মাইনে আছে-_চুরি আছে। 
না গো ঠাকরুণ, অত সোজা! নয়! বরং পারো তো নিজেরাই মানিয়ে 
নাও!” | 

কিন্তু সেটা যে সম্ভব নয়-__অর্থাং তিনটে মেয়েছেলের একত্র মানিয়ে চল! 
--তা আনন্দও জানত । তাই রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর সে-ই বাকি দুজনকে 
বাইরের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 

“শুনেছ তে সব দাদ1 ? 

শুনেছি বই কি! 

“এর কি একটা ব্যবস্থা করা যায় না ? 

কী ব্যবস্থা করতে চাও? সম্তভোষ প্রশ্ন করে। 

আনন্দ একটু মাথাট1 চুলকে বললে, “আমরা সবাই যদি সমান একটা 
টাকা ডোনেট করি--একট1 সাধারণ ফাণ্ড ক'রে--ধরো দাদার কাছেই 
রইল--সব খরচ উনিই করবেন, হিসেবটা রইলে।। যা কম পড়বে আবার 
আমরা সমান ভাগে দেবো 1, 

প্রফুল্প বললে, “সে কথা তো৷ আগেও উঠেছিল। কিন্তু তাতে যে সমস্ত 
ঢের। আমার সাতট! ছেলেমেয়ে, তোমার চারটে, সমন্থুর তিনটে । আইনত 
খরচ। আমার বেশি হওয়া উচিত। অথচ সেটার হিসেব ব| কি ক'রে হবে? 

“তা ছাড়া-_? সস্তোষ বললে, “তাতে হ্বাধীনত1 সকল দিক দিয়েই ক্ষুণ্ন 


খডি 


হবে। আমি হয়ত অনেকটা রেহাই পাবো কিন্তু তেমনি এখন এক-এক দিন 
হাতে পয়সা থাকলে আমি পীচ-ছ টাকারও বাজার করি--ছেলে-মেয়েগুলো 
এটা1-ওট1 খেতে পায়, তখন তে? আমার হাত থাকবে বাধা । যদি বা বেশি 
বাজার করি, তোমরা ভাববে এত নবাবীর কি দরকার ছিল ? 

তীক্ষ কঠে আনন্দ বললে, “রেহাই পাবে মানে? তুমি কি ভাবছ তুমি 
বেশি খরচা করো আমাদের চেয়ে-_-আমাদের কত ক'রে পড়ে তা জানো? 

প্রফৃল্প তাড়াতাড়ি থামিয়ে দেয়, “আঃ! ও সন এখন থাক। এই সব 
সমস্যার জন্যই তো! একান্নবর্তী পরিবার থাকে না। অথচ গ্ভাখো--একান্নবর্তী 
পরিবারে সুবিধাই বেশি, নয় কি? আলাদা হওয়া মানে সম্পূর্ণ নতুন 
এস্টার্রিসমেণ্ট। সবই তো চাই-_দরকার নেই কি!-*"তাছাড়া কাজের লোক 
ছাড়াও তো সংসার চলে না । শেষ পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ির লোক এনে সংসার ভরাতে 
হয়। পাড়ার মনে! সান্যালকে গ্ভাখো না-__-মেজদা একটু বেশি খরচ করে 
বলে রাগ ক'রে আলাদ! হলো-_-তারপর ? ওখানে বাড়ি ভাড়া দিত পুরনো 
আমল থেকে চল্লিশ--এখানে তৃখান। ঘর পয়ষণ্রি। বিরাতদিনের, আরও 
তে। সবই আছে পুরো-_সংসারের। তার ওপর একটি ক'রে শালীকে এনে 
রাখতেই হয়, কখনও কখনও তার ওপর শালা এবং শাশুড়ী ।-__না, না, ও 
কোন কাজের কথাই নয়! 

বেশ বক্তৃতা দেবার ভঙ্গীতে কথাগুলো ঝ'লে চুপ করে প্রফুল্ল । তিন 
ভাই-ই কিছুক্ষণ চুপচাপ । তিনজনেই ভাবছে একট! “মেড ইজি' ব্যবস্থা-_ 

শেষে আনন্দই বললে, “আচ্ছা, জলখাবারটা পুল সিস্টেম করলেই তো! 
হয়। ঘি যখন কেনা হবে একেবারে দেড় সের কেন। হবে, আমর৷ প্রত্যেকে 
আধসের করে দেব । ময়দা আটা তে রেশনে থাকেই, সুজি না হয় এঁ ভাবেই 
কিনে দেব সবাই মিলে । 

সন্তোষ বললে, “চিনি 1"."যেদিন হালুয়া হবে ? 

আনন্দ বললে, “পরোট। চিড়ে ভাজা! এই সবই তে! বেশি হয়। বেশ তো, 
হালুয়া যেদিন-_-এক এক দিন এক এক জনের ঘর থেকে পুরো চিনি নিলে 
হবে! 

সন্তোষ বললে, «এ ব্যবস্থা মন্দ নয়। 

ও৯৭% 


একটা উদার মনোভাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে প্রফুল্ল বললে, “কিন্ত ভাই আমার 
ছেলেমেয়ে তো বেশি! সেটাও হিসেবে ধর! উচিত-__, 

উদারতার সে তরঙ্গ বোধ করি বাকি তুজনের মনেও এসে ধাকা জাগিয়ে- 
ছিল, আনন্দ তাড়াতাড়ি বললে, “রেখে দাও ওমব কথা । তুচ্ছ এ সব হিসেবের 
মানে হয় না। 

সন্তোষ বললে, “তোমার ছেলেমেয়েরা কি আমাদের কেউ নয়? সবাই 
বাড়ির ছেলেমেয়ে, ব্যস্‌!, 

সেই ব্যবস্থাই বাহাল হ'ল। ৰ 

দিন পাচেক পরে কিন্তু সন্তোষ বাজার থেকে ডিম নিয়ে এল আলাদ। 
ক'রে, “ওগে। গ্ভাখো আমাকে তোমাদের ও পরোটা-মরোট। দিও না। আমি 
আজ একট মাম্লেট খাবো |; 

সেদিন মেজ বৌ কিছু বললে না। কিন্তু পরের দ্রিনও ডিম খেতে চাইলে 
মেজবৌ চাপা! তর্জনের সঙ্গে বললে, “বেশ তো তোমার বুদ্ধি! ও ধারে তোমার 
ঘিয়েতে গোছ। গোছ। পরোট। হচ্ছে-_-আর তুমি আবার আলাদা ডিম খরচ 
করো রোজ রোজ ।, 

সন্তোষ একটু অপ্রতিভভাবে বললে, “রোজ রোজ আর কই! তাছাড়া 
শরীরট? কদিন ধরেই একটু হুর্বল লাগছে কিনা, তাই |, 

“বেশ তো, পরোটাও খাও, ডিমও খাও ।, 

“আবার তে। একটু পরেই ভাত খাবার সময় হবে__ 

“তা হোক 1. 

আনন্দর শরীর খারাপ-_-সে সেদিন জলখাবার খেলে না। কিন্তু পরের 
দিনও পেট খারাপের দোহাই দিতে ছোট বৌ বলে উঠল, “আহা, আহ্লাদ! 
একতাল ক'রে হালুয়া হচ্ছে__তুমি খাবে না! তোমার ভাগট। কি বেঁচে যাবে 
বলতে পারো? পাঁচ ভূতে তো খাবে! আজ তুমি খাও।, 

“পেটটা খারাপ যে? 

“তা হোক। না হয় একটু জোয়ানের জল খেয়ে নেবে খাবার পর 1, 


এমনি ক'রে কয়েকদিন চলতেই ব্যবস্থা ভেঙে পড়ল। আবারও একদিন 


'ঈউউীউ 


দেখা গেল ঘি এসে যে-যার ঘরে উঠেছে । আবার একদিন খেঁদিকে মেজ বৌ- 
এর ঘরে এসে প্রশ্ন করতে হয়, “মেজ নামী, তোমাদের কি জলখাবার হবে 
বলো? বড় মামী তো হালুয়ার হুকুম করলে 

“তবে তাই করো। নুজি চিনি ঘি মাপ করে নিয়ে যাও। একেবারে 
এক পাঁকে হয়ে যাক। পঞ্চাশ রকম আর কতক্ষণ ধরে করবে ?-'-মেজবো৷ 
সহানুভূতির স্বরেই বলে। 


--” অষ্টম খণ্ড সমাপ্ত "৮ 


